Estou sentado em um dos bares da 44th Street, sem saber como abordar Sue Niederer e Celeste Zappala, com medo de que suas histórias possam ser facilmente transformadas em lágrimas, sua mensagem perdida após a marcha do Dia dos Veteranos. Eles foram colocados no final do desfile de Nova Iorque, humilhados, com a sua pequena multidão de veteranos anti-guerra e as suas memórias de rapazes que deixaram jovens esposas para irem para o Iraque e regressaram em caixões.
Mais tarde, sento-me entre as duas mulheres e lembro-me do sangue espalhado pela estrada em Khan Dari e na 82ª Divisão Aerotransportada, lavando os cérebros da estrada no centro de Fallujah e o corpo deitado sob uma lona no norte de Bagdá. Eu vi os cadáveres americanos. Agora, aqui estão as mães americanas.
Sue perdeu seu filho Seth em 3 de fevereiro do ano passado. Ele estava à procura de “dispositivos explosivos improvisados” perto de Iskanderiya, a sul de Bagdad – os infames IEDs, bombas à beira da estrada que ceifaram centenas de vidas americanas – quando uma armadilha explodiu perto dele.
As datas são importantes para Sue. Ela os repassa repetidamente, como se isso pudesse de alguma forma esclarecer as coisas, dar sentido à imoralidade da morte de seu filho, talvez – sinto isso poderosamente, embora não tenha certeza – trazê-lo, ainda que brevemente, de volta ao assunto. vida. Seth casou-se em 26 de agosto de 2003, apenas cinco dias antes de ser enviado pela primeira vez ao Iraque; sua jovem esposa, Kelly, mal teve tempo de conhecer o marido. Ele voltou para casa de licença em 1º de janeiro de 2004, saiu em 17 de janeiro e foi morto apenas três semanas depois.
A voz de Sue se eleva em indignação acima do barulho do restaurante nova-iorquino, irritada e corajosa, abafando as brincadeiras de dois veterinários do outro lado da mesa. “Lembro-me muito claramente das últimas palavras do meu filho antes de regressar após duas semanas de férias. “Não sei quem é meu inimigo”, disse ele. “É uma guerra inútil e sem sentido, uma guerra religiosa. Nunca venceremos. Ele não foi morto. Ele foi assassinado. Ele foi assassinado pela administração dos EUA. Ele estava procurando IEDs. Ele encontrou um, parou seu comboio e explodiu. Eu considero isso uma missão suicida.”
Conheço Iskanderiya, o lugar onde Seth morreu. É uma cidade muçulmana sunita ao sul de Bagdá, um país devastador onde os insurgentes controlam seus próprios postos de controle ao lado de palmeirais e canais. O Vietnã vem à mente. As outras vozes ao redor da mesa estão baixadas agora. O garçom aparece com pizzas, Pepsis e vinho tinto. Há uma bandeira americana no centro da mesa. Todas estas mães e ex-soldados falam do seu patriotismo, embora hoje em dia possam concordar com a enfermeira Edith Cavell: que o patriotismo não é suficiente.
O filho de Celeste, Sherwood, foi morto em 26 de abril do ano passado, e seu fim foi tão trágico quanto desnecessário. Ele estava protegendo um grupo de inspetores militares que procuravam as míticas armas de destruição em massa do presidente Bush, quando uma fábrica de perfumes que eles procuravam em Bagdá explodiu repentinamente.
“Ele estava saindo da cabine de seu caminhão para ajudar os feridos quando alguns destroços caíram do céu e o atingiram”, diz Celeste. “Quando partiram em missão, deveriam levar consigo um caminhão com equipamento que explodiria bombas por rádio antes de chegarem ao local. Mas naquele dia o camião avariou e um oficial britânico disse-lhes para partirem para a missão sem ele. Sempre me lembrarei de que meu filho morreu apenas um mês depois de George W. Bush ter feito aquela fita de vídeo diante da imprensa – aquela em que ele fazia uma piada sobre procurar armas de destruição em massa e fingia procurar as armas embaixo de sua mesa. Ele estava zombando do fato de não tê-los encontrado – mas meu filho morreu procurando por eles e eles não existiam.”
Sherwood e sua esposa, Deborah, de 28 anos, tiveram um filho pequeno. “Sempre dizemos a ele que seu pai foi um herói”, diz Celeste. “Nós pensamos nele dessa forma. Ele era um homem nobre.” Sherwood ingressou na Guarda Nacional em 1997, acreditando – como milhares de outros militares americanos no Iraque – que poderia usar o dinheiro para pagar os empréstimos da faculdade. “Ele nos disse que iria fazer o trabalho e que traria todos os seus homens para casa em segurança. Eram 15 deles, todos da Pensilvânia, e ele manteve sua palavra. Todos voltaram para casa em segurança – exceto Sherwood.”
Do outro lado da nossa mesa, Alex Ryabov, que serviu na Bateria R, 5º Batalhão, 10º Fuzileiros Navais, na força de invasão original de 2003, diz que foi contra a guerra desde o início, recusando-se a acreditar que havia quaisquer armas de destruição em massa. .
“Quando cheguei ao Iraque, vi o que os nossos disparos de artilharia fizeram às pessoas. Tive que ir na frente para ver onde os tiros estavam caindo e vi cidades iraquianas inteiras envoltas em chamas. Havia iraquianos mortos nas margens das estradas – não sabia dizer se eram homens ou mulheres.”
Será, portanto, tão surpreendente que este pequeno grupo de mães e ex-soldados tenha seguido atrás da Parada dos Veteranos em Nova Iorque ou que agora representem as Famílias Militares Falam e os Veteranos do Iraque Contra a Guerra, e se tenham juntado aos mais velhos? homens que pertenciam aos Veteranos do Vietnã Contra a Guerra? Estes não são os homens e mulheres que George Bush quer ter em mãos quando denuncia os congressistas por alegarem que ele mexeu nos ficheiros de inteligência antes da guerra, quando diz a jovens soldados ainda mais entusiasmados que a América “prevalecerá” na sua “guerra ao terror”. ”E posso ver por quê.
“Meu marido, Greg, era um republicano absoluto, mesmo depois que meu filho foi morto”, diz Sue. “Mas então fomos ver o filme de Michael Moore, Fahrenheit 9/11. E quando saímos, meu marido me pediu desculpas. Eu disse: 'Por que você está se desculpando?' E ele disse: 'Sinto muito - tudo o que você disse sobre a guerra está correto. Apoiarei você 100 por cento em tudo que você disser e em tudo que fizer.'”
Digo adeus a este pequeno grupo de corajosos homens e mulheres norte-americanos – os ex-soldados não têm emprego nem futuro, a não ser o entusiasmo pela sua própria campanha contra a guerra do Iraque – e deixo a sua mesa com a sua triste bandeira americana com franjas douradas e entre na fumaça e no barulho da Times Square. Num gigantesco ecrã de televisão, o vice-presidente Cheney – ele que continuou a mentir sobre as ligações inexistentes entre Saddam e o 9 de Setembro muito depois da invasão – inclina solenemente a cabeça no cemitério de Arlington. Ah, sim, ele está honrando os caídos. E eu me pergunto se ele algum dia entenderá sua traição aos homens e mulheres da Rua 11.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR