[traduzido por irlandesa]
México, 2003.
Outro calendário: o da resistência
Local: Montanhas do sudeste mexicano. Data: Janeiro de 2003. Hora: Madrugada. Clima: Frio, chuvoso, tenso. Altitude: Vários metros acima do nível do mar. Visibilidade: Sem uma lanterna você não consegue ver nada.
Numa cabana, uma sombra se contrapõe à luz frágil de uma vela e, entre a fumaça do fumo e da fogueira, uma mão folheia um calendário de 2003, que chegou recentemente à Sede do EZLN.
“Calendários”, diz a mão, e acrescenta: “Mas há calendários e calendários”, e coloca sobre a mesa duas fotografias de jornal: numa delas aparece o feto que será neto de Fox. No outro, algumas mães choram pelos filhos mortos em Comitan, Chiapas.
A mão diz: 'Aqui, o calendário de um nascimento com a bênção do Poder. E aqui, mais um calendário de muitas mortes por irresponsabilidade do Poder.'
A mão continua a falar: 'Calendários de nascimentos e óbitos, calendários de pagamentos, calendários de celebrações nacionais, calendários de viagens de funcionários, calendários de sessões governamentais. Agora, em 2003, calendário eleitoral. Como se não existissem outros calendários. Por exemplo: o calendário da resistência. Ou talvez não se fale dele porque exige muito e não parece muito.
A mão para um pouco. O calendário permanece fechado. Parece que foi feito por simpatizantes zapatistas. Mensalmente, além de fotografias sobre o tema, há fragmentos das inúmeras mensagens do EZLN durante a marcha pela dignidade indígena, em fevereiro, março e abril do ano de 2001.
“Essa marcha”, diz a mão, que agora folheia uma nuvem de fumaça. ‘O mais importante não foi o que dissemos’, e isso deixa o calendário de lado. 'O mais importante foi o que, permanecendo em silêncio, vimos. Se aqueles senhores e senhoras que se dizem pensadores tivessem visto com os nossos olhos o que vimos, permanecendo em silêncio, talvez pudessem ter compreendido o nosso silêncio posterior e as nossas palavras atuais. Mas não. Eles pensam que pensam. E eles acham que devemos algo a eles. Mas não devemos nada a eles. Aqueles a quem devemos, e devemos muito, são aqueles silenciosos que nós, silenciosamente, vimos. Nosso silêncio era para eles. Nossa palavra é para eles. Nossos olhares e nossas mãos estão com eles e para eles.'
E, como se assim fosse, a mão aponta para um mapa da República Mexicana.
O olhar segue o caminho da mão, e a mão agora repousa sobre uma palavra:
OAXACA.
E a primeira estela…
Janeiro: Oaxaca, a primeira estela
(Apesar do novo e velho PRI, a história resiste diante da morte)
(Estelas: pedras gravadas, trabalhadas nas técnicas de baixo-relevo, que contêm representações de indivíduos, datas, nomes, acontecimentos… e PROFECIAS)
É janeiro, mês que convoca passado, presente e futuro. É Oaxaca, terra onde o ontem e o hoje dão origem ao futuro.
Neste solo sobrevivem indígenas mexicanos: Mixtecos, Popolocas, Chochos, Triquis, Amuzgos, Mazatecos, Cuicatecos, Chinantecos, Zapotecos, Chatinos, Mixes, Chontales, Huaves, Nahuas, Zoques, Ixcatecos e Tacuates, além de uma população agrícola mexicana que é ignorado. Em 1990, o INEGI declarou que havia mais de 1.3 milhão de indígenas com mais de cinco anos em Oaxaca. No entanto, se utilizarmos critérios mais amplos do que os restritos do INEGI, entre 60 e 70 por cento da população de Oaxaca é indígena. De um total de 570 municípios, 418 são chamados de 'municípios indígenas', que são regidos por regras próprias de governo, o que alguns chamam de 'usos e costumes'.
É janeiro, e é Oaxaca, e o sol avança sobre uma colina de cume truncado e repleta de edifícios pré-hispânicos.
Diferentes épocas deram nomes diferentes a esta montanha. E por isso foi chamada de Colina do Tigre, e eles a chamaram de Colina das Pedras Preciosas, e foi chamada de Colina do Pássaro Puro. Os presentes agora o chamam de Monte Alban.
Monte Albán. A seus pés brilha a orgulhosa desordem da cidade de Oaxaca, capital desta província que, como todas elas no México, só é notícia quando experimenta a passagem de furacões, terremotos e falsos governadores, ou quando a pobreza opressiva segue o caminho da rebelião armada.
Como se a história só contasse quando narra as derrotas, o desespero e a miséria dos que estão abaixo, e se esquecesse do fundamental: a resistência.
O sol continua seu caminho.
Chegando também do leste, uma arara sobrevoa o Vale de Tlacolula, circunda o Vale de Etla e, no Vale de Zaachila, após percorrer os quatro pontos cardeais, dirige-se ao Monte Alban. Desliza sobre o conjunto de edifícios, todos orientados num eixo norte-sul.
Todos menos um. Assemelhando-se a uma flecha, um edifício quebra a suposta harmonia, apontando seu ápice para sudeste.
Como uma peça deslocada no complicado quebra-cabeça da arqueologia mesoamericana, este edifício pode ter marcado um ponto astronômico, visual ou mesmo auditivo. Mas também leva a pensar em algo preso, e não apenas em termos espaciais, mas também, e sobretudo, em termos temporais. Parece um chamado à atenção, uma explosão do absurdo em meio à aparente ordem.
Quão absurda é a imagem daquela arara e o que se vê por trás de seu vôo vigilante e protetor. Na plataforma sul do Monte Albán, em frente à sétima estela, é contada uma história que vem de uma caverna que é toda caverna…
'O sangue indígena sabe que a terra esconde o ventre fértil que produziu todos os tempos, e os sábios indígenas zapotecos contam que foi dentro de um morro onde o tempo e a vida começaram seu laborioso caminho.
Antes disso, aquele que não pode ser tocado pelo pensamento, o Coqui Xee, dormia numa caverna. Essa era a gruta do tempo sem tempo, onde não havia lugar para o começo nem para o fim.
O desejo de mover o mundo entrou então no coração do Coqui Xee e, como a lua estava oculta, ele olhou para dentro de si e deu à luz Cosana e Xonaxi, que é como os antigos Zapotecos chamam a luz e as trevas.
A um pé de cada um deles, o mundo deu então os primeiros passos. Aquele que não teve começo, o intocável pela razão, Coqui Xee, nasceu como lua nova, e assim iniciou a sua longa passagem pelo mundo da noite, enquanto de dia descansava na terra do Mixe, em Cepoaltepetl.
Cosana, o senhor da noite e do fogo que deu à luz o sol, transformou-se em tartaruga, para caminhar pela terra, e foi assim que criou os homens, pela mão de Xonaxi, que se tornou um arara para caminhar pelos céus, cuidar dos homens e mulheres e ver que foram criados com cuidado.
Voando pela noite, Xonaxi pintou seu caminho com luz para não se perder, e hoje seu rastro de luz fragmentada é chamado de Via Láctea.
>Do abraço da luz e das trevas, do céu e da terra, veio o raio Cocijo, bom pai, criador da boa terra e guia de quem a trabalha e a faz produzir alimento.
Doador de saúde, curador de doenças, senhor da guerra e da morte, com a 13ª Flor na bandeira, Cocijo dividiu-se em quatro para estar nos quatro pontos que marcam o mundo. Para nomear a morte e a dor, habitou o norte, vestido de preto. Ele se estabeleceu no Oriente com roupas cor de âmbar para dar nome à felicidade. No oeste, ele vestiu uma capa branca para marcar o destino. E, para falar de guerra, vestiu-se de azul e caminhou para o sul.
O relâmpago, nosso pai, casou-se com a mulher do huipil enfeitado com flores e serpentes, aquela que se chamava Serpente Treze, Nohuichana. Ela, nossa mãe, doadora de vida no ventre das mulheres, nos leitos dos rios e lagos, na chuva, ela que anda de mãos dadas com homens e mulheres desde o nascimento até a morte, foi e é boa rainha para quem deu , e dar cor à cor desta terra.
E quem sabe e se cala conta que, de vez em quando, os raios e a chuva voltam, e com eles o amor e a vida voltam, sempre que o absurdo coloca obstáculos a qualquer mulher e homem, talvez apenas para aumentar o brilho dos seus olhos.
Se é verdade, como de fato é, que a vida primeiro caminhou como líquido nas cavernas que abundam nas terras indígenas, que as cavernas foram e são o ventre que os primeiros deuses deram a si mesmos para nascerem e nascerem. se fazem, e que as grutas são apenas os buracos deixados pelo florescimento da vida na terra, como cicatrizes, então é dentro da terra onde podemos ler, além do passado, os caminhos que nos levarão ao amanhã.
Neste mês de janeiro, o casal criador, Cosana e Xonaxi, abraçou o ventre da terra e o acalmou, para transformá-lo em campos férteis semeados. Não só para que a luta rebelde que é colectiva – porque só assim pode ser rebelde – se renove, mas também para que o sonho nasça com a cor daqueles de nós que somos a cor da terra.
História silenciosa agora. E o que cala é sempre maior do que o que fala. Silêncio…'
Acima, uma tempestade saúda com raios o voo determinado da arara…
Em baixo, permanece o Monte Alban, com o seu edifício em flecha quebrando a monotonia de todo o complexo cerimonial, avisando que faltam peças que nos impedem de compreender o que estamos a ver. Como que para nos lembrar que o que falta é maior e mais maravilhoso do que aquilo que vemos.
Porque quando vemos o que vemos agora, o vaidoso Monte Alban, procuramos inutilmente a continuidade. Na realidade, estamos apenas a ver uma fotografia, um instante, a imagem de um relógio que parou de funcionar numa determinada data.
Mas é um relógio descontínuo. Só para os poderosos a história é uma linha ascendente, onde o seu hoje é sempre o auge. Para os que estão abaixo, a história é uma questão que só pode ser respondida olhando para trás e para frente, criando assim novas questões.
E então devemos questionar o que está diante de nós. Pergunte, por exemplo, quem está ausente mas mesmo assim tornou possível a presença de imagens de deuses, caciques e sacerdotes.
Pergunte quem fica em silêncio quando essas ruínas falam.
Não existem poucas estelas em Monte Alban. Eles marcam calendários que ainda não são compreendidos. Mas não esqueçamos que eles apresentam os calendários daqueles que detinham o poder naquela época, e esses calendários não previam a data em que a rebelião de baixo derrubaria aquele mundo. Como um terremoto, o descontentamento da época abalou toda a estrutura social e, ao deixar os edifícios de pé, acabou com um mundo afastado da realidade de todos.
Desde a antiguidade, as elites governantes elaboram calendários de acordo com o mundo político, que nada mais é do que o mundo que exclui a maioria. E a disparidade entre esses calendários e os das vidas abaixo é o que provoca os terremotos em que abunda a nossa história.
Para cada estela que o poder esculpe em seus palácios, outra estela surge de baixo. E, se essas estelas não são visíveis, é porque não são feitas de pedra, mas de carne, sangue e osso, e, sendo da cor da terra, ainda fazem parte da caverna onde o futuro está amadurecendo.
Aqueles edifícios que, como plumas, coroam a Colina do Tigre, não pertencem àqueles que os ergueram e mantiveram com o seu esforço e sabedoria. “A arquitectura monumental, em casos como Monte Alban e outros locais de interesse cultural mesoamericano, foi uma resposta à necessidade de um espaço dedicado a cerimónias, que correspondesse às exigências organizacionais de uma classe social sacerdotal com um estatuto muito mais elevado do que o de a população agrícola média. E assim os edifícios de Monte Alban, desde o seu primeiro período, foram utilizados para reforçar o sistema político baseado no culto religioso e para manter a classe dominante no poder. A população das aldeias e cidades era encarregada de fornecer todos os bens de consumo daquela classe, bem como de fornecer mão-de-obra para a construção dos edifícios e para a sua manutenção contínua. Outra obrigação era a de fornecer todos os suprimentos necessários à realização das cerimônias e o material humano indispensável para essas cerimônias.' (Robles García, Nelly. Monte Alban. Codees Editores).
Foram os poderosos que gostaram do trabalho dos de baixo, do trabalho que ergueu estes edifícios, estes edifícios que são menos surpreendentes do que a arrogância que os destruiu. Porque Monte Alban, como acontece frequentemente nos espaços onde reside o poder, ruiu devido à rebelião de baixo, que foi, por sua vez, provocada pela indiferença daqueles que governavam.
A dupla lição de Monte Alban dos conquistadores espanhóis (o desenvolvimento avançado de uma cultura e a negligência causada pela arrogância do governo) passou despercebida. Para a coroa espanhola do século XVI, como para o neoliberalismo do início do século XXI, a única cultura é aquela que eles dominam. Naquela altura, as terras indígenas não eram mais do que uma fonte abundante de trabalho para as potências espanholas, tal como o são agora para o capitalismo selvagem. Sob o poder espanhol, condenado ao bárbaro trabalho forçado nas minas, quase 16% da população indígena de Oaxaca desapareceu. Mas o seu sofrimento continuou no subsolo e a rebelião foi forjada nas grutas, rebelião que hoje alimenta a cor da terra.
E o que foi bom para os povos indígenas de Oaxaca também foi bom para o resto dos indígenas do México: a sua riqueza cultural foi, e é, descontada (às vezes através da destruição directa, outras vezes através da ignorância, outras ainda através do racismo, e sempre através da condenação do diferente) por quem é poder e domínio.
Se, ao ver os restos das chamadas culturas pré-hispânicas, o espectador comum se maravilhar e imaginar o seu esplendor, ficaria ainda mais maravilhado ao ver a crueldade fria e a estupidez selvagem daqueles que as destruíram (e o desprezo e a comercialização são também uma forma de destruição) e ignorou-o.
E por isso é completamente errado culpar a raça espanhola, ou qualquer outra, pela longa dor dos povos indígenas do México. Foram, e são, os poderosos que, independentemente da raça a que pertençam, reafirmam o seu domínio com a destruição da identidade daqueles que estão sob o seu controlo.
Após a libertação do México do domínio espanhol, os donos do dinheiro e os seus políticos levaram a cabo a destruição da cultura indígena com uma brutalidade igual ou superior à dos conquistadores espanhóis no século XVI.
Recentemente, vozes inteligentes levantaram-se, alertando que a reforma de Salinas do Artigo 27 da Constituição (que permite a venda de terras ejidais a particulares) terá um sério impacto nas zonas de monumentos arqueológicos. Uma dessas zonas é Monte Albán, onde acontece que parte do seu terreno original estará agora nas mãos de empresas privadas (El Universal, 2/28/2002). Ou pelo menos é isso que os governos neoliberais estão a tentar.
Mas existem resistências. Os moradores dos municípios de San Pedro Ixtlahuaca, Santa Cruz Xoxocotlan e Santa María Atzompa se organizaram para impedir essa privatização da história. Reunindo ejiditarios, comuneros, pequenos proprietários e moradores, os nomes da Frente Zapatista Contra a Privatização e a Apreensão Neoliberal testemunham a sua vocação e o seu trabalho.
Desde meados de 2001, estes oaxacanos denunciam o que estava por vir: a privatização de Monte Alban. Que não se tratava de preservar aquela zona arqueológica que estava por trás dos programas governamentais, mas sim de vendê-la para construir hotéis, centros de convenções e espaços comerciais.
Um ano depois, em 2002, o Governador Murat deu um passo na concretização do sonho de Salinas de Gortari: o projecto Monte Alban XXI, privatizando terras ejidais nas áreas circundantes ao complexo arqueológico e reprimindo aqueles que se opunham a esta comercialização da história. A resistência, porém, foi mantida, mesmo banida da mídia. 'Somos os verdadeiros defensores da zona arqueológica de Monte Alban, porque é a nossa casa e também a casa de todos os mexicanos. Mas, nesta luta contínua para tentar cuidar dela e protegê-la, estamos a resistir culturalmente, e estamos a confrontar aqueles que tentam destruí-la, restringindo o uso e usufruto das nossas terras em benefício dos grandes investidores', estes indígenas rebeldes disseram, e se comprometeram.
O velho novo PRI, com José Murat, Diódoro Carrasco e Heladio Ramírez lutando pelo saque, segue o caminho traçado por seu último grande líder: Carlos Salinas de Gortari. É por isso que recorrem ao seu argumento mais comprovado: a repressão.
No entanto, e apesar da repressão, alguns dos exemplos mais fortes de resistência antineoliberal estão em Oaxaca, e todos eles estão a ser levados a cabo não só apesar dos partidos políticos, mas também contra eles.
Em dezembro passado, um grupo de jovens se reuniu em torno da cultura. Foram atacados pela polícia de Juchitan e os seus membros continuam a ser perseguidos pelo governo municipal “democrático”.
Na Serra Norte de Oaxaca, o Conselho Popular Indígena Ricardo Flores Magón sofreu duros golpes por se recusar a render-se ou a juntar-se a Murat, Diódoro (aquele que, quando era Secretário de Governo no governo de Zedillo, 'orquestrou' a derrota do PRI em as eleições de 2000) ou as facções de Heladio.
Na Serra Sul (mas não só lá), a Aliança Zapatista Magonista, a Coligação de Organizações do Estado de Oaxaca, o Comité de Defesa dos Direitos do Povo, a Coligação de Organizações Independentes de Cuenca, a Frente Ampla de Luta Popular , a Frente Civil de Teojomulco, a Frente Única de Defesa Indígena, as Organizações Indígenas pelos Direitos Humanos de Oaxaca, a União dos Camponeses Pobres e a Juventude Revolucionária do México, uniram-se no Grupo de Coordenação Anti-Neoliberal Popular Magonista de Oaxaca, e estão construindo um dos processos de resistência mais interessantes.
E não só esses. A resistência de Oaxaca está repleta de sabedoria, determinação e nomes: Serviços do Povo Mixe, União de Organizações da Serra Juarez de Oaxaca, União de Comunidades Indígenas da Região do Istmo, Grupo Coordenador Estadual de Produtores de Café de Oaxaca e Movimento Unificado de a Luta de Trique, para mencionar apenas algumas das muitas que existem em solo de Oaxaca.
E a resistência não raro assume o nome dos municípios que a elevam. Assim aparecem: Quetzaltepec-Mixe, San Pedro Yosotatu, Union Hidalgo, Yalalag e outros que povoam de rebelião a geografia de Oaxaca.
Seria difícil encontrar algum membro destas organizações, ou destes municípios, concorrendo a cargos públicos. Sua vocação não é o poder, mas o serviço. Isso foi ordenado pelos antigos que elevaram a grandeza de Monte Alban e cuja rebelião derrubou aqueles que governavam com arrogância.
Mas se os neoliberais do PRI ou do PAN ou do PRD conseguirem escapar impunes, estaremos perante a possibilidade de que a história do México se transforme em mais uma empresa cotada na Bolsa: História da Mexico Company SA de CV. Que outro valor, além de ser um local turístico, o capital pode atribuir à arqueologia pré-hispânica?
Quando os homens de frente do dinheiro (Diego Fernandez de Cevallos e seus patrões Manuel Bartlett e Jesús Ortega, do PAN, PRI e PRD respectivamente) destruíram o reconhecimento constitucional dos direitos e da cultura indígenas no Congresso mexicano, eles não foram apenas imitando os encomenderos do período colonial, afirmavam também, e sobretudo, que a história do México era mais uma mercadoria no mercado internacional. Se a forma como o fizeram se assemelhava a um número de vaudeville, é porque os políticos nunca conseguem resistir à tentação de fazer o ridículo.
Mas os poderosos não compram a história apenas para possuí-la, mas também para evitar que ela seja lida como deveria ser, isto é, olhando para frente.
A história acima continua dizendo 'foram' para aqueles que ainda são. Fá-lo porque lá em cima a única coisa que importa é a troca daqueles que estão no poder. E assim o tempo só termina para os poderosos quando outro poder o substitui.
Abaixo, porém, o tempo continua a fluir.
Ao responder ao desconhecido colocado pelo passado histórico, quem está abaixo decifra linhas tortas, altos e baixos, vales, colinas e depressões. É assim que sabem que a história nada mais é do que um puzzle que os exclui como actor principal, reservando-lhes apenas o papel de vítima.
A peça que falta na história nacional é aquela que completa a falsa imagem da singularidade dos mundos possíveis, a atual, mas sim aquela que inclui todos ao seu verdadeiro alcance: a luta constante entre aqueles que tentam o fim da tempos, e aqueles que sabem que a última palavra será construída através da resistência, às vezes no silêncio, longe dos meios de comunicação e dos centros de poder.
Só assim é possível compreender que o mundo atual não é o melhor nem o único possível, nem que outros mundos não são apenas possíveis, mas, sobretudo, que esses novos mundos são melhores e são necessários. Enquanto isso não acontecer, a história não passará de uma coleção anárquica de datas, lugares e vaidades de cores diversas.
A grandiosidade do Monte Albán não se completará com a descoberta de mais templos, túmulos e tesouros, nem mesmo com a reconstrução exacta do seu inegável esplendor. Monte Albán estará completo – e junto com isso fará parte da verdadeira história do nosso país – quando se entender que aqueles que o tornaram possível, que o criaram e mantiveram, e cuja rebelião minou a arrogância que o habitava , ainda vivem e lutam, não para que Monte Alban e o seu poder sejam renovados e a história faça um retrocesso impossível, mas para o reconhecimento do facto de que o mundo não estará completo a menos que inclua todos no futuro.
O movimento indígena no qual se inscreve o zapatismo não tenta voltar ao passado, nem manter a pirâmide injusta da sociedade, apenas mudando a cor da pele de quem manda e governa de cima. A luta dos povos indígenas do México não aponta para trás. Num mundo linear, onde o acima é considerado eterno e o abaixo inevitável, os povos indígenas do México rompem essa linha e apontam para algo que ainda não foi decifrado, mas que já é novo e melhor.
Quem vem de baixo e de tão longe no tempo tem, certamente, fardos e problemas. Mas estas foram-lhe impostas por aqueles que fizeram da riqueza os seus deuses e álibis. E, além disso, quem vem de tão longe pode ver uma grande distância, e há outro mundo naquele ponto distante que seu coração adivinha, um mundo novo, um mundo melhor, um mundo necessário, um mundo onde cabem todos os mundos. …
Se, na sua longa e estúpida marcha, os neoliberais dizem “não há outra cultura senão a nossa”, abaixo, com o México subterrâneo que resiste e luta, os povos indígenas de Oaxaca alertam: “Existem outras grutas como a nossa”.
Das montanhas do sudeste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR