Admito que no início gostei muito do último filme dos irmãos Coen, Dentro Llewyn Davis. Como os leitores provavelmente já sabem, ele oferece uma representação um tanto sardônica, às vezes hilariante e muitas vezes bastante genuína do renascimento da música folk do início dos anos 1960 na cidade de Nova York. As críticas têm sido geralmente positivas e já foi considerado um dos principais candidatos a vários Oscars. Deixei nossa joia de uma casa de arte no centro de Vermont bastante satisfeita, no geral. A música era incrível, os cenários capturavam o que eu sempre pensei que Greenwich Village era antes de se tornar tão na moda, e os personagens - no estilo clássico de Coen - às vezes eram escandalosos e gargalhadas.
Mas antes mesmo de ler a metade do excepcional livro de memórias de Dave Van Ronk, O prefeito da rua MacDougal, me peguei repensando completamente meu entusiasmo pelo filme. Eu tinha lido que muitos incidentes em Llewyn Davis eram vagamente baseados nas histórias do livro de Van Ronk, e eu era fã da música de Van Ronk desde que o vi tocar no Village quando era adolescente, no início dos anos 1970. Também sou um fã entusiasmado do produtor/editor/escritor fantasma do livro, Elijah Wald, que recebe crédito na capa. Os escritos do próprio Wald incluem duas histórias revisionistas estelares de 20th música popular do século: uma concentra-se no legado de Robert Johnson e de outros cantores de blues do início e meados do século; o outro reformula de forma impressionante a história da música popular em seu mais amplo alcance histórico. Em ambos os casos, Wald exorta-nos a reconsiderar as nossas suposições sobre que música resiste ao teste do tempo, e como isso por vezes está em desacordo com o que era mais popular no seu próprio tempo. Portanto, eu tinha grandes expectativas em relação ao livro, mas não pensei que isso me obrigaria a repensar completamente meus sentimentos anteriores sobre a versão dos irmãos Coen e, em última análise, a questionar a estética, a política e o enredo do filme.
Em primeiro lugar, o que o livro de Van Ronk exala completamente e o filme perde completamente é o espírito cooperativo e centrado na comunidade da época. Tenho certeza de que a cena folk inicial teve sua cota de problemas e até de sociopatas limítrofes, mas, na maior parte, Van Ronk nos mostra como a redescoberta da música folk foi um empreendimento coletivo e alegre. As pessoas se reuniram no Washington Square Park aos montes, e eventualmente às centenas, para compartilhar músicas de blues a hinos e bluegrass. No final dos anos 50, quando os locais comerciais ainda não tinham interesse na música folk, além da variedade do showbiz representada por Burl Ives e Theo Bikel, Van Ronk e seus amigos criaram o Folksingers Guild para desenvolver seus próprios locais.
Nos primeiros anos, as pessoas que fugiam dos subúrbios e bairros periféricos partilhavam lojas surpreendentemente baratas em Village. Quando multidões de músicos itinerantes começaram a chegar a Nova Iorque nos anos 60, muitas vezes dormiam em sofás como Llewyn Davis, e Van Ronk – casado e um pouco mais velho do que muitos dos seus colegas – hospedava-os a todos. Terri Thal, a primeira esposa de Van Ronk, resumiu o que mais falta no Llewyn Davis história em um artigo para o Village Voice e LA Weekly. Primeiro, ela condenou a atitude casual – até mesmo arrogante – do filme em relação ao aborto, algo sobre o qual ninguém foi nem um pouco casual no período pré-Rowe contra Wade era. Em seguida, ela abordou o filme como um todo, afirmando: “Não há nenhuma sugestão de que essas pessoas amem a música que tocam, nenhuma sugestão de que tocam música para se divertir ou fazem improvisações, nem um pouquinho da coleguismo que marcou aquele período”. Depois de ler Van Ronk, essa é uma falha central do filme que você simplesmente não pode ignorar.
Cena após cena, os irmãos Coen retiram eventos notáveis do início da carreira de Van Ronk e dão-lhes uma reviravolta que acaba por roubar-lhes os seus elementos mais notáveis. Sim, aconteceu de haver um cantor folk que tocava em Nova York nas férias de fim de semana em Fort Dix. Mas foi ninguém menos que Tom Paxton, o verdadeiro pioneiro do movimento emergente de cantores e compositores. Van Ronk pegou carona até Chicago com uma dica para tocar para Albert Grossman - que de fato dirigia uma boate na época - mas a dica veio de ninguém menos que a grande Odetta, que ouviu Van Ronk tocar em um ponto de encontro bastante explorador do Village chamado The Café Bizarre (como em “Venha ver nossos beatniks e todos os outros malucos”). Grossman não o rejeitou por motivos materiais grosseiros, mas sim porque sua lista de cantores de folk e blues já incluía Big Bill Broonzy, Sonny Terry e Brownie McGhee: por que arriscar com um garoto branco ousado do Brooklyn? Moe Asch de fato tentou uma vez pagá-lo com um casaco, mas Dave conseguiu um advogado para ajudá-lo a exigir a devolução dos royalties, e Asch o parabenizou por isso!
Van Ronk até perdeu seu cartão da Marinha Mercante, mas aconteceu enquanto voltava de carona daquela viagem a Chicago. Era mais ou menos 1957: o começo – não o fim – da história. Van Ronk então mergulhou em tempo integral em sua música: tocando para ganhar gorjetas, dando aulas, tocando no parque, iniciando publicações, viajando para o Oeste para um show constante do qual acabou se cansando e ajudando a criar o Folksingers Guild.
E Van Ronk sempre foi político. A certa altura, ele foi simultaneamente membro da IWW e da YPSL, a Liga Socialista dos Jovens (em iídiche, a sigla era igual à palavra para esquilo!). Ele admirava profundamente Pete Seeger pelo seu compromisso com a música e pela autenticidade da sua personalidade, mas desdenhava o que no final dos anos 1950 por vezes parecia uma devoção bastante servil à linha do Partido Comunista. Para o bem ou para o mal, Van Ronk e os seus colegas tradicionalistas “neo-étnicos” geralmente evitavam misturar música e política, preferindo deixar que cada um falasse por si.
Assim como Llewyn, Dave acreditava que as pessoas deveriam ser pagas por sua música, mas não tanto para ganho pessoal, mas para se posicionar contra os proprietários de clubes especulativos. Se você vai jogar de graça, Van Ronk aconselhou seus colegas, jogue com mais benefícios: arrecade dinheiro para causas que precisam. Quanto à geração mais jovem de cantores e compositores, como Dylan e Phil Ochs, ele os admirava pelo seu talento artístico, mas ficou consternado pelo facto de a sua política nunca ter ido longe o suficiente para além do liberalismo de esquerda. Para um socialista-anarquista mais velho e grisalho como Van Ronk, mesmo Ochs ainda tinha alguma distância a percorrer para além da zona de conforto liberal.
Não apenas Paxton – um herói genuíno para Van Ronk – mas muitas outras figuras icónicas do período são transformadas pelos Coen em grotescos. Proporciona alguns momentos de humor, mas os personagens de Van Ronk são muito mais interessantes. No zoológico de malucos dos Coens, uma personagem parecida com Jean Ritchie é tão severa e caseira que parece extremamente deslocada em Nova York; A própria Ritchie tocou para multidões lotadas na Câmara Municipal. Os Clancy Brothers são transformados em pura bola de queijo. Uma personagem talvez inspirada em Mimi Fariña é uma vagabunda que dorme com alguém para progredir (um anacronismo severo, na melhor das hipóteses), e seu parceiro é tão esperto quanto Justin Timberlake, que o interpreta na tela.
Estes podem ser pontos menores e alguns contribuem para um filme mais divertido. Mas o principal problema ainda é aquele destacado no final da análise de Terri Thal. Talvez seja melhor resumido nas próprias palavras de Dave Van Ronk:
“Naquela época, não estávamos todos arranhando o corpo uns dos outros, tentando lutar para chegar ao topo. Principalmente estávamos nos divertindo muito. Estávamos saindo com nossos amigos, tocando música e sentados em sessões de pôquer a noite toda na sala no andar de cima do [Village] Gaslight. Ganhando, perdendo ou empatando, sempre acontecia algo absolutamente ridículo e ríamos o tempo todo…”
Veja o filme, mas se você realmente quiser saber sobre o renascimento do folk (Van Ronk prefere o termo mais sarcástico de Utah Phillips, “The Great Folk Scare”), leia o livro de Dave e descubra os verdadeiros desafios e a alegria ilimitada daquele passado distante. era.
Brian Tokar é diretor do Instituto de Ecologia Social e professor de estudos ambientais na Universidade de Vermont. Seus livros mais recentes são Rumo à justiça climática (New Compass Press, 2010, distribuído pela AK Press) e Agricultura e Alimentação em Crise (coeditado com Fred Magdoff, Monthly Review Press, 2010).
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR