Só vi Lou Reed se apresentar uma vez. Isso foi em meados da década de 1970, no Auditorium Theatre de Chicago. Um amigo que trabalhou no Chicago Sun-Times encontrou-se na posse de dois ingressos de cortesia, cortesia do crítico musical do jornal. Assim, uma noite, nos encontramos sentados em algum lugar nas primeiras fileiras, na seção central daquele antigo e ornamentado teatro.
Menciono como conseguimos os ingressos porque na época eu sabia pouco sobre Lou Reed, além de ele ser um nome do rock. Eu tinha ouvido “Sweet Jane” e “Walk on the Wild Side” e foi isso. Gostei do show, mas isso não me tornou um fã instantâneo. Era muito estranho. Na época eu também achei o estilo vocal de Reed um tanto desanimador.
Com o passar dos anos, a música de Reed gradualmente me conquistou. Mas só com o lançamento do magistral New York em 1989, Reed entrou no meu livro como um dos grandes nomes da música. Com o lançamento de Magia e perda em 1992, percebi que Reed havia entrado naquele seleto grupo de artistas cujo novo lançamento me interessou automaticamente.
Juntos, esses dois álbuns capturaram especialmente o alcance da arte de Reed, desde o cinismo cortante de um homem que sabia que os pobres sempre ficavam com a desvantagem da justiça americana até reflexões sombrias e ternas sobre a perda de amigos devido ao câncer, Reed nos mostrou com cru, poder musical listrado, as luzes estavam apagadas nas ruas perigosas. E ele nos deixou ver sua dor e seu amor.
Num certo sentido, Reed foi um daqueles párias inquietos da cultura americana do pós-guerra, um rebelde em fuga do mundo sufocante e reprimido da classe média. Pode ser demais afirmar que ele se tornou uma espécie de voz para os que não têm voz, mas sua música captura muito do cinismo, da alienação e, às vezes, da raiva que as pessoas pensam e sentem ao tentar sobreviver na sociedade capitalista moderna.
Da terapia de choque a Delmore Schwartz, um artista encontra sua voz
Para Reed, a luta começou cedo. Aos 17 anos, seus pais conservadores de Long Island providenciaram para que ele fosse submetido a terapia eletroconvulsiva (ECT) para curar seus “desejos homossexuais”. Se você está se perguntando o que ele achou dessa “experiência de cura”, ele escreveu uma música sobre isso, chamada “Kill Your Sons”.
“Todos os seus psiquiatras mesquinhos
estão lhe dando eletrochoque
Eles disseram que deixariam você morar em casa com a mãe e o pai
em vez de hospitais psiquiátricos
Mas toda vez que você tentou ler um livro
você não conseguiu chegar à página 17
Porque você esqueceu onde estava
então você não conseguia nem ler.
Ao contrário de muitos desajustados, viciados em drogas e outros inconformistas da sociedade, Reed teve a sorte de encontrar seu caminho na música, ganhando a vida como artista criativo por décadas. Como estudante universitário da Syracuse University, ele credita ao poeta e escritor Delmore Schwartz por ajudá-lo a encontrar seu caminho como artista. Reed homenageou Schwartz com sua própria prosa na edição de junho de 2012 da Poesia revista, relembrando afetuosamente memórias de grupos de estudantes reunidos ouvindo Schwartz ler e interpretar a obra de James Joyce Finnegans Wake. “Você foi o melhor homem que já conheci”, escreveu Reed. “Você poderia capturar as emoções mais profundas na linguagem mais simples.”
Em Syracuse, Reed apresentou um programa de rádio universitário, saiu do ROTC obrigatório por supostamente apontar uma arma descarregada para a cabeça de seu comandante, fumou maconha e começou a tocar em bandas. Lá ele também conheceu Sterling Morrison, com quem eventualmente fundaria o Velvet Underground. Mais tarde, sob a influência do grupo artístico nova-iorquino de David Bowie e Andy Warhol, Reed cultivou a imagem do “glam rock” como o forasteiro bissexual urbano, o hiperindividualista que faria o que quisesse. Isso incluiu três anos morando com sua namorada transexual, Rachel. “Puramente estranho, um filão de admiração profana”, escreveu o ensaísta de rock Lester Bangs na época do parceiro de Reed. “Se o álbum 'Berlin' fosse derretido em um tanque e remodelado em forma humana, seria esta criatura.”
Naqueles dias fora da comunidade gay (e nem necessariamente lá), o preconceito grosseiro de Bang não era uma resposta tão incomum. Indivíduos transgêneros eram casualmente ridicularizados, não como ele ou ela, mas como algum tipo de “isso”, malucos a serem desprezados. Mais tarde, por qualquer motivo, Reed abandonou a presença glamourosa e bissexual por caminhos mais retos. Ele também nunca perdoou Bangs por sua escrita odiosa.
O estilo de vida glamouroso era apenas marketing rock 'n' roll, como Kim Nicolini sugere em seu recente Counterpunch artigo sobre Reed? Talvez. O próprio Reed sugeriu isso em determinado momento. Então, novamente, houve aqueles tratamentos de choque. Mas concordo com a opinião de Nicolini sobre a cena Factory de Andy Warhol no final dos anos 1960. O que estava saindo daquela linha de montagem eram “muitos esnobes elitistas da arte”, pretendentes “forasteiros”. Em meados dos anos 70, o próprio Warhol, ao ver os cifrões, tornou-se um repulsivo bobo da corte artístico nos tribunais dos piores ditadores do mundo, como o Xá do Irão e a esposa do tirano das Filipinas, Ferdinand Marcos, Imelda.
Na verdade, a cena artística hipster de Nova York daquela época, com sua mentalidade deste mundo, mas não dele, era, em última análise, bastante vazia. Sem uma perspectiva sólida da vida ou apenas instintos inteligentes e enraizados em direção à simpatia e à justiça, um senso de identidade com os impotentes e oprimidos, a ironia só leva você até certo ponto. Pense na trajetória da emergência da baterista do Velvet Underground, Maureen Tucker, nos últimos anos, como outra maluca do Tea Party, convencida de que o presidente Obama está conduzindo o país para o socialismo maligno.
É claro que ser um socialista ideológico também não irá necessariamente salvá-lo da ruína moral. Consideremos James Burnham, o filósofo trotskista da NYU da década de 1930 que acabou rapidamente se tornando macarthista e parceiro editorial de William F. Buckley. O presidente Reagan deu-lhe a Medalha Presidencial da Liberdade. Depois, há o compatriota de Delmore Schwartz, Saul Bellow, outro “jovem revolucionário” com talento que acabou por se tornar um velho rabugento da direita.
Fundamentado no poder criativo
Em comparação, Lou Reed, como homem e músico, pelo menos permaneceu fiel a si mesmo. Ele não era um grande pensador político, mas estava do lado da justiça social. Ele não era um poeta histórico, mas escreveu ótimas canções e letras de rock letradas que se destacavam das banalidades habituais da música pop. Com a esposa e musicista Laurie Anderson, ele participou dos protestos do Occupy Wall Street em 2011. No site de Reed você ainda pode encontrar uma página de fotos do Occupy e notícias que ele postou sobre a brutalidade policial contra os manifestantes do Occupy.
Depois, há o curta e simpático filme que ele fez com Ralph Gibson em 2010, “Red Shirley”, sobre sua ativista sindical, a prima comunista Shirley Novick (filmada na véspera de completar 100 anos).th aniversário). Sra. Novick era esposa de Paul Novick, editor de longa data do jornal comunista iídiche, Morgn Frayhayt.
O sucesso de Reed na música o deixou bem. Ao contrário de tantos artistas ricos, porém, seu sucesso nunca o tornou complacente e chato. Ele nem sempre fez boa música, mas o fogo e a faísca sempre estiveram lá. Com a notícia de sua morte, imagino que algumas pessoas ficaram surpresas com a manifestação pública de amor e respeito por Reed. Afinal, não é como se ele tocasse em grandes arenas ou produzisse uma série interminável de sucessos populares. Mas talvez o artista Reed tenha tocado o coração de muitas pessoas pela mesma razão pela qual alguém como Noam Chomsky, dificilmente um orador político eletrizante, atrai multidões com ingressos esgotados em suas palestras. A sua voz era autêntica, disciplinada e original e inabalável pela sabedoria e autoridade convencionais. Ele era apenas diferente.
Numa cultura de intermináveis falsificações comerciais e banalidades de relações públicas disfarçadas de notícias e entretenimento, Lou Reed nunca perdeu a sua integridade. Ele era um artista único e apaixonado, um homem que permaneceu fundamentado no poder criativo do rock 'n' roll para inspirar e entreter e às vezes até mesmo levar as pessoas a lutarem um pouco mais pelo que é certo neste mundo.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR