Jeg antar at det ikke lenger er mye vits i å diskutere fakta rundt skytingen av Michael Brown. For det første fordi offiser Darren Wilson har blitt klarert av en storjury, og til og med den kollektive glansen til tusen bloggere som påpeker de skarpe inkonsekvensene i hans versjon av hendelsene den augustdagen vil ikke resultere i et annet utfall. Og for det andre, fordi Wilsons skyld eller uskyld alltid var noe sekundært til det større problemet: nemlig spørsmålet om denne gigantiske nasjonale blekkflekken som stirrer oss i ansiktet, og hva vi ser når vi ser på det – og mer til poenget, hvorfor?
Fordi det er en slags rasemessig Rorschach (er det ikke?) som hver av disse sakene – ikke bare Brown, men alle de andre, fra Trayvon Martin til Sean Bell til Patrick Dorismond til Aswan Watson og videre – uunngåelig og uten feil forvandles til. At vi ser så forskjellige ting når vi ser på dem må bety noe. At så mye av det hvite Amerika ikke kan se formene laget så tydelig av det meste av det svarte Amerika, kan ikke være en ren tilfeldighet, og det er heller ikke sannsynligvis en iboende defekt i vår visjon. Snarere er det en sosialt konstruert astigmatisme som gjør så mange blinde for måten svarte folk ofte opplever rettshåndhevelse på.
Ikke for å overdrive de medisinske metaforene, men som med de andre tilfellene nevnt ovenfor, så manifesterte også i denne et urovekkende antall hvite noe av en repeterende bevegelsesforstyrrelse – en refleks nesten like automatisk som den som leder så mange politi (eller wanna-be politi) for å skyte våpnene sine mot svarte menn i utgangspunktet. Det er en refleks å rasjonalisere begivenheten, forsvare skytteren, kaste de døde med åpenlyst rasistisk retorikk og bilder, og deretter nekte som hendelsen eller ens egen respons på den hadde noe som har med rase å gjøre.
Refleks: Å benekte at det var noe rasemessig ved å sende rundt disse falske bildene hevdet å være av Mike Brown poserer med en pistol, eller den enegikk av som Darren Wilson i en sykehusseng med orbital socket blåst ut.
Refleks: Å benekte at det var noe rasemessig med hvor raskt disse bildene ble antatt å være ekte av så mange som distribuerte dem på sosiale medier, selv når de ikke var det, og hvor vanskelig det er for noen å se forskjellen mellom en svart mann og en annen.
Refleks: Å benekte at det var noe rasemessig ved hvor raskt mange kjøpte historien om at Wilson var blitt angrepet og blodig, selv om videoen viste ham rolig stå på stedet for skytingen uten skader, og selv da foreløpig rapport om hendelsen nevnte ingen skader på offiser Wilson, og selv som Wilson tilsynelatende har en historie av maktutløsende krigerske mot de han samhandler med, og en tilbøyelighet til å forvrenge detaljene i disse møtene også.
Refleks: Å benekte at det var noe rasemessig med Cardinals-fansen håner fredelige demonstranter som samlet seg utenfor en sluttspillkamp for å ta opp spørsmålet om Browns død, ved å kalle dem crackheads eller fortelle dem at det bare var på grunn av hvite at svarte i det hele tatt har noen friheter, eller at de burde "få jobber" eller "trekke opp buksene sine " eller dra tilbake til Afrika.
Refleks: Å benekte at det var noe rasemessig ved å sende penger til Darren Wilsons forsvarsfond og deretter forklare ens donasjon ved å si hvilken tjeneste offiseren hadde utført ved å fjerne en «villmann» som Brown fra fellesskapet, eller ved å referere til Wilsons handlinger som «dyrekontroll».
Refleks: Å benekte at det var noe rasemessig ved reaksjon på bevis på ugress i Browns livløse kropp, som med Trayvons før ham, selv om hvite bruker narkotika i samme takt som svarte, men det har sjelden blitt tilbudt som en grunn til hvorfor vi kanskje fortjener å bli skutt av politiet.
Refleks: Å benekte at det var noe rasemessig bak troen på at sjefen for Missouri Highway Patrol, brakt inn for å roe spenningen i Ferguson, varkaste opp gjengskilt på kamera, mens det faktisk var et håndtegn for det svarte brorskapet som den offiseren er medlem av; og å benekte at det er noe rasemessig ved ens fantastiske uvitenhet om forskjellen mellom disse to tingene.
Refleks: Å benekte at det i det hele tatt er noe rasemessig ved måten at selv svart ofre av vold – som Brown, som Trayvon Martin og dusinvis av andre – er ofte snakket om mer dømmende enn selv den mest forferdelige hvite gjerningsmenn, hvorav de sistnevnte jevnlig omtales som å ha vært hyggelige, stille og smarte, og knapt typen til å drepe et dusin mennesker, eller kutte dem i små biter, eller spise kjøttet deres etter å ha lagret det i fryseren i flere uker .
Og mest av alt, refleksen til å benekte at det er noe rasemessig ved linsen som vi vanligvis ser på rettshåndhevelse; å benekte at det å være hvit har formet vår forståelse av politiarbeid og deres handlinger på steder som Ferguson, selv om det å være hvit har hatt alt å gjøre med de sakene. Raseidentitet former måten vi blir behandlet på av politiet, og som sådan former måten vi sannsynligvis vil se dem på. Som en generell regel vil ingenting vi gjør få oss til å bli skutt av rettshåndhevelse: ikke går rundt i en stor kassebutikk med halvautomatiske våpen (selv om de står i ett med et luftgevær får deg drept hvis du er svart); ikke overgrep to betjenter, selv i St. Louis-området, bare fem dager etter at Mike Brown ble drept; ikke rettet et ladd våpen mot tre offiserer og krever at de – politiet – "slipper de jævla våpnene sine." ikke forplikter seg massemord i en kinosal før de til slutt ble tatt i live; ikke fortsette i kjølvannet av den hendelsen til gå rundt i samme by der det skjedde med en hagle; og ikke drepe en politimann for å utløse en "revolusjon", og deretter lede andre på en to måneders jakt gjennom skogen før blir arrestert med bare noen få riper.
For det hvite Amerika, i hovedsak, er politiet folkene som hjelper til med å få kattene våre ut av treet, eller som tar oss med på tur for å vise oss hvor jævla spennende det er å være politimann. Vi opplever politiet som oftest som hjelpsomme, som beskyttere av våre liv og eiendom. Men det er ikke den svarte opplevelsen i det store og hele; og svarte mennesker vet dette, uansett hvor mye vi ikke gjør det. Historien om rettshåndhevelse i Amerika, med hensyn til svarte mennesker, har vært en av utholdende undertrykkelse. Det er verken overdrevenhet eller mening, men et uomtvistelig faktum. Fra slavepatruljer til tilsynsmenn til Black Codes til lynsjing, det er et faktum. Fra dusinvis av hvitt-på-svart-opptøyer som markerte første halvdel av det tjuende århundre (der politiet deltok aktivt) til Watts til Rodney King til Abner Louima til Amadou Diallo til jernbanen til Central Park 5, det er et faktum. Fra New Orleans Police Departments drap på Adolph Archie til Henry Glover til skytingen på Danziger Bridge der i kjølvannet av Katrina for å stoppe-og-frisk på steder som New York, det er et faktum. Og det faktum at hvite mennesker ikke kjenner denne historien, har aldri blitt pålagt å lære den, og kan betraktes som til og med fjernt informerte borgere utenÅ vite det, forklarer mye om hva som er galt med Amerika. Svarte mennesker må lære alt om hvite mennesker bare for å holde seg i live. De må spesielt og helt åpenbart vite hva som skremmer oss, hva som trigger reptildelen av hjernen vår og overbeviser oss om at de har til hensikt å skade oss. I mellomtiden trenger vi ikke vite noe som helst om dem. Vi trenger ikke å kjenne deres historie, deres erfaringer, deres håp og drømmer, eller deres frykter. Og vi kan fortsette å være uvitende om alt dette uten konsekvens. Det blir ikke på prøven, for å si det sånn.
Vi kan forbli uvitende om allestedsnærværende politiets uredelighet, og tro at det er den paranoide feberdrømmen om irrasjonelle "race-card"-spillende folk med farge, akkurat som vi gjorde etter OJ Simpson-dommen. Da det meste av det svarte Amerika svarte på denne dommen med lettelse – ikke fordi de nødvendigvis trodde Simpson var uskyldig, men fordi de følte at det var stilt nok spørsmål om politiet i saken til å så rimelig tvil – konkluderte de fleste hvite med at det svarte Amerika hadde mistet sitt kollektiv. sinn. Hvordan kunne demuligens tror LAPD ville plante bevis i et forsøk på å ramme eller blidgjøre saken mot en kriminell tiltalt? Noen år senere, hadde vi vært oppmerksomme (men selvfølgelig, det var vi ikke), ville vi ha fått svaret vårt. Det var da skandalen i byens voller-avdeling brøt, og involverte dusinvis av politi i over hundre tilfeller av uredelig oppførsel, inkludert, i en hendelse, skutt et gjengmedlem på blankt hold og deretter plantet et våpen på ham for å gjøre hendelsen fremstå som selvforsvar. Så sett til side OJs skyld eller uskyld, var det tydeligvis ikke irrasjonelt for svarte Angelenos (og amerikanere) å gi en som Mark Fuhrman sideblikk etter at hans egen rasisme ble avslørt i den saken.
Jeg tror dette, mer enn noe annet, er kilden til våre problemer når det kommer til rasedeling i dette landet. Hvite menneskers manglende evne til å høre svart virkelighet—å ikke engang vite at det er en og at den er forskjellig fra vår egen – gjør det nesten umulig å komme videre. Men hvordan kan vi forvente at svarte skal stole på rettshåndhevelse eller se det i de samme heroiske og uselviske vilkårene som så mange av oss tilsynelatende gjør? Loven har vært et våpen bruktmot svarte kropper, ikke et skjold ment å forsvare dem, og i veldig lang tid.
I sitt bidrag til Jill Nelsons antologi fra 2000 om politibrutalitet minner lærde Robin DG Kelley oss om detaljlisten.* Som Kelley bemerker, i kolonitiden Virginia, fikk slaveeiere slå, brenne og til og med lemleste slaver uten frykt for straff. ; og gjennom hele kolonitiden så politiet ikke bare den andre veien på utførelse av brutalitet mot svarte mennesker, men var aktivt engasjert i tvangsundertrykkelsen av slaveopprør og opprør. Senere, etter avskaffelse, løslot politiet regelmessig og gjentatte ganger svarte fanger i hendene på lynsjmobber og sto ved siden av mens kroppene deres ble hengt fra trær, brent med blåselamper, kroppsdeler amputert og gitt ut som suvenirer. I by etter by, nord og sør, sto politiet enten ved siden av eller deltok aktivt i pogromer mot afroamerikanske samfunn: i Wilmington, North Carolina, Atlanta, New Orleans, New York City, Akron og Birmingham, bare for å nevne noen. I en spesielt voldsom anti-svart-ramsing i East St. Louis, Illinois, i 1917, skjøt politiet svarte og drepte på gaten som en del av en voldsorgie rettet mot afroamerikanere som hadde flyttet fra Deep South på jakt etter jobber. Ett hundre og femti ble drept, inkludert trettini barn hvis hodeskaller ble knust og hvis kropper ble kastet i bål satt av hvite mobber. På 1920-tallet anslås det at halvparten av alle svarte mennesker som ble drept av hvite, ble drept av hvite politifolk.
Men Kelley fortsetter: I 1943 slo hvitt politi i Detroit seg sammen med andre av deres raselandsmenn, og angrep svarte som hadde våget å flytte inn i tidligere helt hvite offentlige boliger, og drepte sytten. På 1960- og begynnelsen av 70-tallet drepte politiet over to dusin medlemmer av Black Panther Party, inkludert de som Mark Clark og Fred Hampton i Chicago, og sov i sengene sine da leiligheten deres ble angrepet. I 1985 utførte politimyndighetene i Philadelphia et fullstendig angrep på medlemmer av MOVE-organisasjonen, bombet rekkehusene deres fra statlige politihelikoptre, drepte elleve, inkludert fem barn, ødela seksti-en hjem og etterlot hundrevis hjemløse.
Dette er bare noen få av historiene man kan fortelle, og som Kelley gjør i sin ekstraordinære resitasjon av historien – og for de fleste hvite er vi uten reell kunnskap om noen av dem. Men de og andre som dem er hendelser brent inn i celleminnet til det svarte Amerika. De har ikke den luksus å glemme, selv om vi tilsynelatende ikke bryr oss om å huske, eller å lære om disse tingene i utgangspunktet. Bull Connor, sheriff Jim Clark, nestleder Cecil Price: disse er ikke langt unna karakterer for de fleste svarte. Hvordan kunne de være det? Tross alt bærer mer enn noen få fortsatt arrene som er påført av menn som dem. Og selv om de færreste av oss ville tenke å latterliggjøre jøder for fortsatt å ha mindre enn varme følelser for tyskerne rundt sytti år senere – vi ville forstå mangelen på tillit, aktsomheten, til og med sinnet – synes vi det er vanskelig å forstå det samme historisk sett – innebygd logikk av svart beven og forakt for rettshåndhevelse i denne land. Og dette er slik, selv om svarte menneskers negative erfaringer med politiet har strukket seg langt utover tidsrammen for Hitlers tolvårige rike, og selv om disse opplevelsene ikke stoppet for sytti år siden, eller til og med for sytti dager siden, eller sytti minutter.
Kan vi kanskje bare denne ene gang innrømme vår kollektive blindsone? Innrømme at det er ting på gang, og som har pågått veldig lenge, som vi ikke vet noe om? Kan vi suspendere vår vantro, akkurat lenge nok til å få noe sårt tiltrengt innsikt om samfunnet vi deler? Man lurer på hva som skal til for at vi ikke bare lytter, men faktisk til høre stemmene til svarte foreldre, redde for at neste gang barnet deres går ut døren kan være den siste, og alt fordi noen – en offiser eller en selvutnevnt årvåken – ser dem som farlige, like respektløse, som å strekke seg etter pistolen? Kan vi være i stand til å høre det uten å snu oss på det mye mer komfortable (for oss) temaet svart kriminalitet eller eneforsørgerhjem? Uten å avlede den reelle og forståelige frykten for politiovergrep med foredrag om faren ved å ha en offermentalitet – spesielt ironisk gitt at slike foredrag kommer fra et folk som tilsynelatende ser på oss selv som de alltid nært forestående ofrene for store svarte menn?
Kan vi bare legge til side alt vi tror vi vet om svarte samfunn (hvorav de fleste kan passe inn i et fingerbøl, når sant skal sies) og forestille oss hvordan det må føles å gå gjennom livet som legemliggjørelsen av andre menneskers frykt, som et monster som hjemsøker drømmene deres slik Freddie Kreuger gjør i filmene? Å være den fysiske representasjonen av det som merker et nabolag som dårlig, en skole som dårlig, ikke på grunn av noe du faktisk har gjort det, men rett og slett på grunn av fargen på huden din? Det er absolutt ikke en ubetydelig vekt å bære. Å gå gjennom livet, hver dag, å måtte tenke på hvordan man skal oppføre seg for ikke å skremme hvite mennesker, eller for ikke å utløse vår forakt – å tenke på hvordan man skal kle seg, og hvordan man går og hvordan man snakker og hvordan man reagerer til en politimann (ikke fordi du ønsker å være høflig, men fordi du gjerne vil se moren din igjen)—er arbeid; og det er vanskeligere enn noen jobb som noen hvit person noen gang har hatt i dette landet. Å bli sett på som en font av kulturell smitte er ensbetydende med å være en moderne spedalsk.
Og så kan vi kanskje bruke noen minutter på å vurdere hva dette gjør med det unge svarte barnet, og hvordan det skiller seg fra måten hvite barn vokser opp på. Tenk på hvordan du ville reagert på verden hvis den verden fortalte deg hver dag og på en million måter før lunsj hvor forferdelig du var, hvor forferdelig samfunnet ditt var og hvor patologisk familien din var. For det er det vi forteller svarte folk til daglig. Hver gang politiet ringer folket er de sverget på å beskytte dyr, som minst en Ferguson-offiser var villig til å gjøre på kamera – uten tvil snakker vi for mange flere i prosessen – forteller vi dem dette. Hver gang vi trekker på skuldrene av måten politiet rutinemessig stopper og søker etter unge svarte menn, selv om de i nesten alle tilfeller viser seg å ikke ha gjort noe galt, forteller vi dem dette. Hver gang vi vender oss bort fra de klare forskjellene i vår nasjons skoler, som henviser de svarte og brune til klasserom ledet av de minst erfarne lærerne, og hvor de vil bli behandlet som innsatte mer enn barn som håper å lære, forteller vi dem dette. Hver gang Bill O'Reilly pontifiserer om "svart kultur" og hver gang Barack Obama forteller svarte menn - men bare svarte menn – for å bli bedre fedre, forteller vi dem dette: at de er unikt feil, unikt patologiske, en kreftmasse av moralsk forfall som må fryktes, foraktes, overvåkes, fengsles og kastes. Det konstante trommeslaget av negativitet er så normalisert nå at det danner bakteppet for hver samtale om svarte mennesker som holdes i hvite områder når svarte mennesker ikke er i nærheten. Det er som hvordan kneet ditt hopper når legen banker på det med den lille hammertingen under en kontroll: en refleks som nå er instinktiv, automatisk, uten tanke.
Og fortsatt later vi som om man kan tenke disse tingene - at et stort antall av oss kan - og likevel være i stand til å behandle svarte mennesker rettferdig i arbeidsstyrken, boligmarkedet, skolene eller i gatene; at vi på den ene siden kan se på det større svarte samfunnet som en kaotisk malstrøm av urettferdighet, mens vi på den andre siden klarer å behandle svarte lånesøkere, jobbsøkere, studenter eller tilfeldige fremmede som bare individer. At vi på en eller annen måte kan tre nålen mellom våre store ambisjoner om likevekt som amerikanere og våre dypt internaliserte skjevheter angående brede deler av vårt folk.
Men vi kan ikke; og det er i disse øyeblikkene – øyeblikk som de som ble gitt av hendelsene i Ferguson – at grensene for vår forpliktelse til det ambisiøse Amerika blir blottlagt. Det er i øyeblikk som disse når kløften mellom våre respektive forståelser av verden – i seg selv åpnet opp av de like hule forskjellene i måten vi har opplevd den – virker nesten umulig å bygge bro over. Men vi må bygge bro over dem, før belastningen av vår repetitive bevegelsesforstyrrelse gjør permanent og ubehandlet skade på vår kollektive nasjonale kropp.
_____
*Robin DG Kelley, «Slangin' Rocks…Palestinian Style», i Politibrutalitet: en antologi, Jill Nelson, red., (New York, WW Norton, 2000), 21-59.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere
2 Kommentar
Jeg så en steinet bølle som grov opp en gammel mann og stjal noen Swishere for å rulle noen flere stumper, og deretter bestemte meg for å eskalere sin aggressive oppførsel med en politimann. Fortjente Michael Brown å dø? Nei. Men han er død akkurat det samme. Tragisk? Ja. Martyr for en sak. Nei aldri.
"Hver gang Bill O'Reilly pontifiserer "svart kultur", og hver gang Barack Obama forteller svarte menn - men bare svarte menn - om å være bedre fedre, forteller vi dem dette: at de er unikt feil, unikt patologiske, en kreftmasse av moralsk forfall som skal fryktes, foraktes, overvåkes, fengsles og kastes.» Hvem er "vi" i denne uttalelsen? Verken O'Reilly eller Obama snakker for meg eller for mange andre amerikanske amerikanere jeg kjenner. Bortsett fra den semantiske saken, dette er Obama som jeg og andre venstreorienterte (Adolph Reed, Je., Glen Ford, Bruce Dixon, Juan Santos, Alexander Cockburn, Doug Henwood, Pam Martens ... listen fortsetter) prøvde å advare deg og andre «Progressives for Obama» om fra dag én. Svaret ditt var mildt sagt giftig, og for det meste holdt det til på sentrale venstreliberale steder som The Nation. For hva den er verdt, var det ikke bare "barbiturate leftists" (ditt begrep) som fant kandidaten Obama å være en bevisst agent for tradisjonelle klasse- og rasehierarkier. Se Larissa MacFarquhars dyptgående fremstilling av Obama fra mai 2007 som "dypt konservativ" - dette i den sentristiske, vagt liberale New Yorker: http://www.newyorker.com/magazine/2007/05/07/the-conciliator Dr. Reed hadde det helt fra starten. Adolph Reeds vurdering av Obama fra 1996, kort tid etter at sistnevnte vant sin
første senatløpet i delstaten Illinois: «I Chicago, for eksempel, har vi fått en forsmak på den nye rasen av grunnlagsklekkede svarte kommunitære stemmer; en av dem, en glatt
Harvard-advokat med upåklagelig godkjennelse og tom-til-undertrykkende nyliberal politikk, har vunnet et senat i staten på en base hovedsakelig i den liberale stiftelsen og utviklingsverdenen. Hans grunnleggende bootstrap-linje ble myknet opp av en patina av retorikken til
autentisk fellesskap, snakk om møte på kjøkken, småskalaløsninger på sosiale problemer og forutsigbar forhøyelse av prosessen
over program - punktet der identitetspolitikk konvergerer med gammeldags middelklassereform for å favorisere form fremfor substans. Jeg mistenker at hans likhet er fremtidens bølge i amerikansk svart politikk,
som i Haiti og hvor ellers Det internasjonale pengefondet har svai. Så langt har den svarte aktivistresponsen ikke vært opp til utfordringen. Vi
må gjøre det bedre."
[Det er nettopp Obama som jeg observerte nøye i Chicago og Springfield, 1998-2005 BTW — PS]
– “The Curse of Community,” Village Voice, 16. januar 1996 – gjengitt i Reed,
Klassenotater: Posere som politikk og andre tanker på den amerikanske scenen
(New Press, 2000)
Folk gjør feil, selvfølgelig.