Race and the Power of Whiteness (Case Study #399)
Tenk om du vil være en 40 år gammel svart mann som kommer gjennom sikkerhetskontrollen på Bostons Logan flyplass. Han ser litt yngre ut enn sitt middelaldrende jeg, i stor grad på grunn av klærne han har på seg: en svart hettegenser, jeans og joggesko. Disse synes, i det minste i tankene hans, å balansere ut foldene og sprekkene som av og til dukker opp i ansiktet hans, skjult selv om de fleste av dem er under skjegget hans. Det er ikke det at han prøver i seg selv å se yngre ut. Men å føle seg yngre, ja visst, og garderobe er en langt rimeligere og patetisk måte å oppnå dette på enn å si botox eller et lokkløft.
Han har bare én bag, en koffert, etter å ha sjekket den andre bagasjen i billettluken. Når den ene håndbagasjen går gjennom røntgenapparatet, slår noe unormalt screenerens øye.
"Har du noe imot at vi tar en titt i vesken din?" spør den unge Latina TSA-ansatte.
«Selvfølgelig ikke», kommer svaret. Den svarte reisende tenker for seg selv, "sannsynligvis har de fordømte dataledningene rotet seg sammen der. Jeg burde virkelig pakke dem pent neste gang."
Han går til siden, ute av veien for de andre som kommer gjennom køen, og ser på mens veskeskjermen tørker en bitteliten klut rundt kofferten hans. Han kan øvelsen fordi han har vært gjennom den før, på andre flyvninger. Bare en tilfeldig støvtørking, kanskje for sprengstoffrester, som har vært rutine rundt om i landet helt siden 9/11. Nåvel, ingen biggie, tenker han, etter å ha ikke bygget noen bomber i det siste, enn si oppbevart dem i kofferten sin. Han vet hva som er i vesken hans: en MacBook Pro, en dagsplanlegger, en mobiltelefon, en astmainhalator, noen penner, en iPod, bilder av kona og barna, en haug med visittkort han har samlet fra folk, som betyr å oppbevare pent dem et sted, men kommer aldri til det, og så er det...
Pengene.
Å, dette kan bli interessant, tenker han for seg selv.
Akkurat i det tanken kommer inn i hodet hans, legger han merke til at sikteren har åpnet lommen på toppen og foran på kofferten. Høyre øyenbryn hever seg litt, mens hun stirrer på en ganske tykk bunt med kontanter, valører foreløpig ukjente, som flyter over en liten hvit konvolutt inni.
Passasjeren, skal det forstås på dette tidspunktet, er en forfatter, og har i løpet av de siste dagene vært på veien for taler og boksigneringer. I løpet av disse hendelsene har han solgt rundt 100 eksemplarer av det siste arbeidet sitt, og det screeneren ser på, selv om hun ikke vet det, er inntektene fra disse salgene: omtrent $1500 gi eller ta.
Sinnet hans raser, og lurer på hvordan han kan forklare en slik stash, og om forklaringen hans – selv om den er eminent verifiserbar og 100 % sann – vil bli trodd. Tross alt er han vagt klar over en studie fra noen år tilbake, som fant at svarte kvinner var ni ganger mer sannsynlig enn hvite kvinner for å bli stoppet og søkt etter narkotika som kommer gjennom flyplasssikkerheten, selv om hvite kvinner var dobbelt så sannsynlige å faktisk har narkotika på seg. Hvor mye mer sannsynlig kan det være at han, som en svart mann, bærer denne typen penger, utløser mistanke?
Han begynner å svette litt, ikke noe for synlig håper han, mens sekundene ser ut til å passere med all farten til ketchup, strømmer nølende fra flasken. Han stirrer stoisk ut i verdensrommet, i håp om å virke nonchalant. Han har ikke gjort noe, men han vet at det ikke spiller noen rolle.
"Hvor skal du i kveld?" screeneren ber mens hun gjør tegn til veilederen sin, en eldre hvit mann, om å komme og se.
«Chicago», svarer passasjeren, ordet fanger seg i halsen hans, sprekker på «ca»-lyden, forråder en nervøsitet som ville være vanskelig å gå glipp av. Faen, tenker han for seg selv, hvorfor måtte stemmen min sprekke sånn? Mann, hold deg kul, hold deg kul!
Han kan ikke høre alt screeneren og den eldre hvite fyren diskuterer, men han ser når hun åpner lommen slik at veilederen kan spionere på pengene. Passasjeren hører screeneren spørre: "Hva synes du?"
Tiden står stille i det som virker som timer. Disse fire ordene, som ble spurt av en farget kvinne til sin hvite mannlige sjef, er faktisk mer belastet med betydning enn noen han har hørt den dagen. De er, selv om han helst ikke vil vurdere det, sannsynligvis mer betydningsfulle enn noen han har skrevet, og som han har mottatt samme betaling for som denne kvelden har forårsaket en slik distraksjon.
"Hva tror du?"
Det er et enkelt, godartet spørsmål, i hvert fall for noen. Men det blir spurt av en hvit mann, som nettopp har blitt vist en haug med kontanter – for det meste tjueårene – i sekken til en svart mann, i en hettegenser, på reise fra et stort byområde til et annet. At den svarte mannen er en ganske kjent forfatter, med fire bøker under beltet, flere priser, en publisist og en agent betyr kanskje ingenting under vekten av disse fire ordene.
Å, han vet, eller i det minste antar rimeligvis, at det til slutt ordner seg. Tross alt er det ingen narkotika i posen, og hvis han må, kan han alltid åpne datamaskinen, logge på Amazon og vise dem bøkene sine, bekrefte identiteten sin og gjøre det i orden. Og, husker han, noen få personer den siste uken hadde betalt med personlige sjekker, og til og med satt "Book" i memolinjen. Det gjør det sikkert, mener han. Hvilken narkohandler tar tross alt personlige sjekker?
Men ingenting av det betyr noe. Selv om han føler at visse ting vil bli løst på en gunstig måte, er det fortsatt dette øyeblikket. Denne frykten. Denne kunnskapen om at selv om han uten tvil vil være på flyet til Chicago, hvor han etter planen skal snakke om morgenen, vil han fortsatt måtte tåle blikkene, mistenksomheten og kanskje en full kroppsvisitasjon, på en måte som få hvis noen hvite menn måtte oppleve.
Og mer, det er utseendet han får fra andre passasjerer som virkelig svir. De ser ham, den svarte mannen i hettegenseren, stå på siden, TSA-personalet ser på vesken hans, og deretter på ham, med mistenksomhet. Hva må de tenke? Nei, selv om alt går bra, vil det egentlig ikke være greit. Det vil fortsatt være dette øyeblikket, og tungsinnet av hva det hele betyr i sosiologiske og psykologiske termer for alle involverte.
"Hva tror du?"
Han sverger at han hører henne stille ham spørsmålet igjen, men det gjorde hun absolutt ikke. Sikkert var det bare et ekko i kamrene i hans underbevissthet, som gjentok de fire ordene som i minst et par øyeblikk har plassert skjebnen hans i hendene på noen som ikke kjenner ham, men som kanskje tror han gjør det. , og der ligger problemet.
Hva som skjer videre er opp til deg som leser å gjette. For det jeg nettopp har beskrevet, selv om det skjedde, skjedde ikke med en svart mann på Bostons Logan flyplass forrige uke. Det skjedde, i stedet for meg, minus redselen, frykten eller bekymringen for at jeg kan bli ransaket etter mistanke om ufarlig aktivitet. Jeg visste, faktisk ganske visceralt, at det ikke ville gå ned på den måten, og det gjorde det faktisk ikke, selv om stemmen min merkelig nok sprakk da jeg fortalte om destinasjonen min, og selv om jeg var i en hettegenser.
Spørsmålet "Hva synes du?" Selv om det ble spurt av screeneren ble jeg møtt ganske raskt med et blikk fra den eldre hvite mannen, et siste blikk på kontantene, og deretter ordene: "Det er ingenting, du kan gi ham tilbake vesken."
Kontrolløren gjorde som hun ble fortalt, ga meg tilbake eiendommen min og sa – og det er her ting blir spesielt tungtveiende – "Beklager ulempen."
"Hva tror du?"
Vi tror vi beklager at vi fikk deg til å stå der, i alle tre minutter.
Vi tror at vi beklager at vi mistenker deg for noe.
Vi tror vi beklager at vi har blitt forvirret – om enn bare for et øyeblikk – med en svart mann.
Vi er lei oss. For. Ulempe.
«Ingen ulempe», svarte jeg. «Du gjør bare jobben din, som du burde,» fortsatte jeg, og ville forsikre meg om at denne fargede kvinnen aldri ville vike fra mulig mistanke bare fordi posen i hånden hennes tilhørte en hvit mann som meg. Hun hadde ikke gjort noe galt, og jeg hadde ikke fått noen skade.
Fordi jeg var hvit.
Ikke bare tillot min hvithet meg, etter all sannsynlighet, å slippe usøkt og uavhørt av den hvite mannlige veilederen, det betydde også at ingen som var vitne til utvekslingen sannsynligvis ville lese mye i den. Som sådan var den psykologiske belastningen ved å stå der, med mange øyne på meg, praktisk talt ubetydelig. Litt som når jeg blir trukket ut av køen og "vandret" av sikkerheten, som et av deres tilfeldige søk som enhver hyppig reisende har opplevd på et tidspunkt. For meg er de psykiske kostnadene ved prosessen så minimale at de ikke eksisterer, i motsetning til hvordan det må føles for eksempel for mine arabiske, sørasiatiske, nordafrikanske eller persiske brødre og søstre akkurat nå.
Men hvithet gjorde også noe annet for meg den kvelden, og det er noe jeg beklager enda mer enn resten, fordi det er noe jeg kunne ha tatt kontroll over og brukt på en produktiv måte, og likevel ikke klart å gjøre det. Se, selv om jeg kom med kommentaren til den unge Latina-screeneren, la henne vite at alt var bra, og bekreftet at hun burde være like mistenksom overfor hvite menn som alle andre, da jeg snudde meg for å gå til porten min og passerte hvit mann som hadde utstedt mitt gratispass den kvelden, ble jeg gjort stum, forvandlet til en taus samarbeidspartner med prosessen der hvite privilegier utdeles. I stedet for å uttrykke min takknemlighet overfor ham for å ha blitt sett på, i utgangspunktet, akkurat så merkelig som en farget mann sannsynligvis ville ha vært – med andre ord, i stedet for å utfordre hans tilsynelatende antakelse om at det å mistenke meg ville ha vært dumt – sa jeg ingenting, slik at han, med all sannsynlighet, ikke tenker noe om hendelsen, og aldri trenger å revurdere sine egne forutsetninger, eller kanskje utvikle samme type årvåkenhet som hans yngre, mørkere kollega hadde vist den natten. En ting var å validere undermannen, men det ville vært en helt annen – og viktigere ting – å ha utfordret sjefen.
Muligheten gikk glipp av, jeg gikk om bord på flyet mitt, og lovet å ikke gå glipp av det igjen, var en slik situasjon å presentere seg en gang til. Flyet lettet, satte kursen mot O'Hare, med meg fortsatt på jakt etter dette postrasiale Amerika jeg stadig hører om. For uansett hvor det stedet er, kan man være trygg på at Bostons Logan-flyplass ligger godt utenfor de nytegnede grensene. Og i det er den ikke alene.
Tim Wise er forfatter av fire bøker. Hans siste, "Between Barack and a Hard Place: Racism and White Denial in the Age of Obama," ble utgitt i januar 2009 av City Lights Books. Han kan nås kl [e-postbeskyttet]