Robin DG Kelley is hoogleraar Amerikaanse geschiedenis aan de UCLA. Zijn klassieke studie Vrijheidsdromen: de zwarte radicale verbeelding, werd onlangs uitgebracht in de 20e jubileumeditie. Kelley laat zien hoe radicalen er in omstandigheden van verpletterende onderdrukking in zijn geslaagd onze blik op de mogelijkheden te verruimen. Het boek kijkt naar het communisme, het surrealisme, het panafrikanisme en zelfs funk- en jazzmuziek om de kleurrijke en prachtige dromen te laten zien die sociale bewegingen levend hebben gehouden. Zijn boek is van onschatbare waarde voor linksen, omdat het laat zien hoe we, naast onze kritiek op het kapitalisme, racisme en patriarchaat, inspirerende en creatieve nieuwe culturele praktijken kunnen creëren. De revolutie heeft poëzie, dans en fictie nodig, en Kelley laat ons zien dat bewegingsactivisten altijd zowel dromers als doeners zijn geweest. Andere boeken van Kelley zijn onder meer Hammer and Hoe: Alabama-communisten tijdens de Grote Depressie, Race Rebels: cultuur, politiek en de zwarte arbeidersklasse, en een veelgeprezen biografie van Thelonious Monk, Thelonious Monk, het leven en de tijden van een Amerikaans origineel, die zeer werd geprezen door de New York Times. Kelley kwam op de Lopende zaken Podcast om er met hoofdredacteur Nathan J. Robinson over te praten Vrijheidsdromen op zijn 20-jarig jubileum. Dit interview is bewerkt en ingekort voor grammatica en duidelijkheid.
ROBINSON
U heeft zojuist dit boek opnieuw uitgegeven, met een nieuw voorwoord en een nieuwe conclusie. Ik had dit boek nog niet gelezen voordat ik besloot je mee te nemen naar de show. Het boek verraste en verheugde mij. Een van mijn frustraties aan de linkerkant is dat we zo vaak een beetje negatief klinken. Uiteindelijk zijn we tegen veel dingen. Wij wijzen op de problemen bij diverse systemen. We doen veel analyses en diagnosticeren veel sociale en economische kwalen. Maar je vestigt de aandacht op de andere kant hiervan. U zegt dat er, specifiek in de zwarte radicale traditie, altijd sprake is geweest van een omarming prachtige visies op vrijheid. En die zijn belangrijk. Toen u aan dit boek begon, was dat deels uit frustratie over een gebrek aan waardering voor de manier waarop utopische visies een kernonderdeel vormen van sociale bewegingen?
KELLEY
Precies. Het boek ontstond eind jaren negentig, rond die tijd Amadou Diallo werd door de politie vermoord. Sommige mensen kennen het verhaal misschien wel. Dit was 20 jaar geleden. Diallo was een immigrant uit Guinee die meerdere keren werd neergeschoten door de NYPD. En er ontstonden veel protesten. Destijds gaf ik les aan Columbia University. Ik reisde heen en weer tussen Columbia en NYU, en ik had te maken met veel studenten die echt een gevoel van wanhoop voelden. Dit was eind jaren negentig en begin jaren 1990 een zeer opwindende tijd. Maar er was een gevoel dat, omdat dit activisme plaatsvond, je de universiteit moest verlaten – ze dachten niet dat er iets te vinden was in radicale theorieën. En dus was het voor hen een vorm van zelfverdediging om de straat op te kunnen gaan om te proberen zich te organiseren.
Toen ontwikkelde ik deze cursus genaamd Black Movements. En de cursus was een reactie op dat moment en op wanhoop. En in veel opzichten probeerde ik ze aan het denken te zetten over alternatieve, radicale visies. Voor mijn studenten was er eigenlijk maar één beweging waar ze van wisten: de Black Panther Party. Dat wisten ze. Veel anders wisten ze niet op het gebied van alternatieve radicale visies. En een deel van wat ik probeerde duidelijk te maken was dat het niet om winnen of verliezen gaat. In feite gaat het niet eens over optimisme of pessimisme. Het gaat over een gevoel van vastberadenheid en het hebben van een soort kaart naar je bestemming. En die bestemming zou socialisme, land, gendervrijheid kunnen zijn. Al deze dingen zijn uiteraard met elkaar verbonden.
En dus was het boek een poging om studenten, activisten en zelfs middelbare scholieren de geschiedenis te geven van revolutionaire bewegingen die er misschien niet in zijn geslaagd om succes te definiëren, maar die ons wel een erfenis van denken hebben nagelaten. Als historicus zie ik een probleem daarin dat we de neiging hebben teleologisch te zijn, wat betekent dat we in het heden staan en proberen uit te vinden hoe we bijvoorbeeld tot de omverwerping van het huidige systeem zijn gekomen. Roe v. Wade. Waden. Hoe zijn we op dit moment van toegenomen rechts-nationalisme terechtgekomen? Dit staat in contrast met het staan in de jaren vijftig of dertig van de negentiende eeuw en naar de horizon kijken voor mensen uit die tijd, wat iets heel anders is. Dan begin je opties te zien. Je begint andere mogelijkheden te zien in plaats van wat ik tunnelvisie noem te creëren.
Met andere woorden: achteraf gezien is geen 20/20. Het is tunnelvisie. Omdat je terug telescoopt om uit te leggen hoe we hier zijn gekomen. Een groot deel van het boek gaat daar dus over. Wat was de horizon aan het einde van de wederopbouw, de horizon in de jaren dertig, die het hoogtepunt was van het radicalisme, maar ook het hoogtepunt van de Grote Depressie? Wat was de horizon in de jaren zestig en zeventig, dat soort dingen?
ROBINSON
Je moedigt lezers ook aan om een manier van denken te verwerpen die heel gebruikelijk is, een soort dichotomie tussen de wereld van ideeën/dromen/theorie – het soort abstracte wereld dat we associëren met de universiteit – en de echte, praktische, schurende, alledaagse strijd van de activisten. Er bestaat een idee dat activisten niet aan theorie, grootse visies en utopieën doen; zij doen het harde, stapsgewijze werk. Eén ding dat u duidelijk maakt, is dat dit eigenlijk de verkeerde manier is om erover na te denken. In de praktijk zijn deze zaken in de loop van de geschiedenis verenigd, en zijn theoretische ontwikkeling en visie feitelijk voortgekomen uit de bewegingspraktijk.
KELLEY
Precies. Ik ben zo blij dat je dat zei. Dat is het belangrijkste punt van het boek en het punt dat vaak over het hoofd wordt gezien. Wat vaak over het hoofd wordt gezien, is dat bewegingen generatief zijn. Het is niet alleen dat de politie die je in elkaar slaat generatief is. Het is het organiserende werk, en proberen te plannen en na te denken over de volgende stappen, dat is generatief. Wanneer we termen als ‘reformistisch’ gebruiken tegen ‘niet-reformistisch’, dat voortkomt uit politieke activiteit en het organiseren van werk.
Een van de dingen die ik probeerde te doen is zoiets als een intellectuele geschiedenis te produceren, zodat we begrijpen dat de toekomst die mensen probeerden op te bouwen niet voortkwam uit slapen en wakker worden. Het zijn geen dromen in de letterlijke zin. Maar het levert een beginnende kritiek op de arrangementen op, of die arrangementen nu gaan over economie, politiek, macht, democratie, gender, seksualiteit, of zelfs rond het idee van verbeelding. Er is een beweging in de richting van een soort dieper begrip van de manier waarop deze dingen werken. En de enige manier om alternatieven te produceren, zelfs als ze misleidend zijn, is door collectief werk te doen. En dat is waar lezen en studeren echt belangrijk is. Ik heb 35 jaar van mijn leven sociale bewegingen bestudeerd. En ik heb er nog geen gevonden die volledig organisch was, zonder enige relatie met het verleden, zonder relatie met kennis of productie. Alles heeft een theorie. En theorieën worden soms getransformeerd of gevormd. Theoretisch werk maakt deel uit van het werk van het organiseren van een strijd.
Als je nadenkt over bijna alle belangrijke splitsingen of breuken binnen bewegingen – wanneer mensen verschillende kanten op gaan – ontstond er meestal geen verdeeldheid over tactieken. Ze waren meestal verdeeld over ideeën. Ze gebruiken die woorden misschien niet, maar uiteindelijk gaat het om theorie. Enkele van de belangrijkste splitsingen in de zwarte radicale traditie betreffen kwesties als nationalisme versus marxisme, of feminisme versus nationalisme. En dit zijn algemene termen die soms de specificiteit maskeren. Maar het theoretische werk is er.
ROBINSON
Het is dus onjuist om te denken in termen van intellectuelen versus activisten. Waar u op wijst is dat de bewegingen zelf intellectueel rijk zijn, en dat er intellectuele debatten zijn over het soort wereld dat we willen, en deze debatten vinden plaats binnen elke afzonderlijke sociale beweging.
KELLEY
Precies. Ik denk dat dat precies klopt. Wanneer we termen als organisch intellectueel gebruiken, wat tegenwoordig een van de populaire termen is, wordt het gebruikt als een soort vervanging voor iedereen die ongeschoold is, en dat is helemaal niet het punt. Organische intellectueel verwijst naar elke intellectuele die is ingebed en toegewijd aan beweging. Met andere woorden: dat is hun engagement. Op basis van mijn lezing zijn alle mensen in deze bewegingen intellectueel. Ze denken na, theoretiseren en filosoferen over de betekenis van hun leven en werk. Wat is het resultaat van het werk dat ze doen? Wat is de wereld die ze willen produceren? En zodra we dat onderkennen, zullen we organische intellectuelen heel anders zien, en ik hoop dat dit boek zowel een werk over intellectuele als sociale geschiedenis zal zijn.
ROBINSON
Je vestigt ook de aandacht op de leuke kant van sociale bewegingen. Je hebt dat deel dat gaat over linkse pogingen om de muziek van de proletariërs te bepalen. Ze zeggen: we moeten naar liedjes van Woody Guthrie luisteren en jij zegt: nee, we gaan naar Bootsy Collins luisteren. Zelfs dingen die niet expliciet politiek lijken, maken vaak deel uit van een brede alternatieve visie.
KELLEY
Juist, precies. Dat is een waargebeurd verhaal. Ik was nog maar een kind in die tijd. Het is grappig dat je dat vermeldt. Gisteravond was ik op het Hollywood Bowl Jazz Festival. Er was veel muziek die politiek was, en er was veel muziek die gewoon vrolijk was. En ik zeg niet dat ze uit elkaar zijn. Ik zeg dat ze samen opereren. En je kon de reactie van het publiek zien. Mensen luisterden en dachten na over enkele van de uitdagingen die de muziek met zich meebracht, vooral de prachtige muziek van Terri Lyne Carrington en haar band Social Science. En dan heb je eigenlijk dansmuziek. Het is jazz, maar het is net gehypte muziek. En mensen deden beide dingen tegelijkertijd, vonden gemeenschap met elkaar en versterkten zichzelf met vreugde. Je kon zien dat de lichamen van mensen op veel manieren vrij waren en alleen maar trillingen absorbeerden op een manier die niet hetzelfde is als horen over politiegeweld of de aanvallen op Roe v. Wade. Waden. Voor mij staan ze niet los van elkaar, maar maken ze deel uit van hetzelfde.
Het kostte me een tijdje om tot deze conclusie te komen, ondanks het feit dat ik over muziek schrijf. Mijn hele leven was alsof ik in deze twee verschillende werelden leefde: schrijven over muziek voor de New York Times en schrijven over politiek. En toen herontdekte ik het surrealisme. Ik heb een hoofdstuk in het boek over surrealisme. Mensen zoals Franklin Rosemont, Penelope Rosemont, Ted Joans, en anderen dwongen mij om surrealistische bewegingen als politieke bewegingen te lezen en te bestuderen. Dus dat opende een weg voor mij om hier meer over na te denken.
ROBINSON
Dat zou mijn volgende vraag worden. Een van de meest verrassende dingen die lezers waarschijnlijk tegenkomen in dit boek is een hoofdstuk over het surrealisme. Als lezers een boek over de zwarte radicale traditie zien, verwachten ze volgens mij een boek over politiek en sociale bewegingen. Ik denk niet dat ze surrealisme verwachten.
KELLEY
Rechts. En voor al mijn oude linkse vrienden was dat het gehate hoofdstuk. Dat was degene waar ik zo veel flauw voor kreeg. En ik heb teruggedrongen omdat ik denk dat degenen die kritisch waren het niet erg aandachtig hebben gelezen. Aan de andere kant is dat voor jongeren vaak een hoofdstuk dat hen van generatie op generatie aantrekt. En laat ik twee dingen zeggen. Ten eerste schreef ik het hoofdstuk niet als een afwijzing van het marxisme, maar als kritiek. Ik wil uw luisteraars er alleen maar aan herinneren – ik weet zeker dat ze dit weten – dat waarschijnlijk de scherpste criticus van het marxisme een man was die Karl Marx heette. Dat vergeten ze gewoon. Hij was iemand die altijd zelfkritisch was en altijd vooruit wilde. Toen hij stierf, bestudeerde hij de boerenstand omdat hij het gevoel had dat hij de rol van landbouwbewegingen te weinig had getheoretiseerd. Toen hij stierf, dacht hij na over wat we tegenwoordig het Mondiale Zuiden noemen. Ik bedoel, hij was ziek en probeerde zichzelf te rehabiliteren in Algerije, in Noord-Afrika, en heroverwoog waar de volgende revolutie zou plaatsvinden, in het besef dat Rusland waarschijnlijk de volgende stap was. Marx heroverwoog zijn eigen standpunt.
Dus mijn punt is dat als we echt oprecht willen zijn, zoals we onszelf noemen radicaal denkers die gaan naar de wortelmoeten we de dingen voortdurend heroverwegen. En het surrealisme dwong me om sommige dingen te heroverwegen. In de jaren twintig, na het eerste surrealistische manifest, was er sprake van engagement tussen de Parijse groep en mensen uit het Caribisch gebied, van de Franse Antillen. Ze waren allemaal bezig met het heroverwegen van het marxisme toen ze zich bij de Communistische Partij aansloten – mensen als Pierre Naville bijvoorbeeld, die trotskist werd. Het waren leden van de Communistische Partij die probeerden een manier te vinden om de ontdekkingen over het onbewuste die Freud deed, de kracht van kunst en de verbeelding, de wellustige kwaliteit van het dagelijks leven – dat wil zeggen het lichamelijke gevoel van verlangen – samen te brengen. in relatie tot de sleur van de proletarisering. Ze proberen al deze dingen uit te zoeken en proberen een andere manier van denken over vrijheid te bedenken. Het ging niet alleen om het bevrijden van de productiekrachten, zodat de staat er controle over zou krijgen en wij daar allemaal van zouden kunnen profiteren. Ze hadden zoiets van: dat is niet genoeg. En dat dwong mij om na te denken.
Wat ik in dat hoofdstuk beweer, is eigenlijk niet dat het surrealisme iets nieuws is dat we moeten omarmen. Ik zeg eigenlijk dat het er was, diep in wat wij de zwarte radicale traditie noemen, voordat er was een surrealistische beweging. Hier vinden we dus relaties tussen het metafysische en het materiële, tussen het onbewuste en het bewuste, tussen de droomstaat en de wakende staat. Dat zijn allemaal dingen waar ik naar terug moest gaan om alle andere bewegingen in het boek te begrijpen. Voor mij was het dus een doorbraak. Maar nogmaals, het was een uitdaging voor degenen die feitelijk beweren dat we het marxisme op dezelfde manier moeten behandelen als we de Bijbel behandelen. En dat is niet eens waar.
ROBINSON
Misschien kun je iets meer zeggen over het surrealisme. Hoe sluit bijvoorbeeld de poëzie van Ted Joans aan bij politieke en sociale stromingen? Hoe breng je deze dingen samen? Wat biedt poëzie bewegingsdeelnemers?
KELLEY
Nou ja, een paar dingen. Aan de linkerkant worden we omringd door mensen die denken dat de geschiedenis in 1789 begint, dat de Franse Revolutie het begin van de wereld is. Maar als je kijkt naar de opstanden over de hele wereld in de afgelopen 200 jaar, dan is er geen enkele die geen poëzie heeft. Laat me gewoon een beweging zien die geen poëzie heeft. Als je me er een laat zien, eet ik mijn computer op. Het bestaat niet. Dus het is er altijd. Het is altijd de bestuurder. En soms worden vooral antikoloniale opstanden gedreven door het metafysische. Als ik bijvoorbeeld zeg dat mijn fysieke lichaam niet zo belangrijk is, maar het collectieve lichaam wel, dan ga ik vechten voor vrijheid. We gaan het systeem van slavernij omverwerpen. In het geval van de opstand op het slavenschip Amistad in 1839 – ik schrijf hierover niet in het boek, maar het is een heel belangrijk moment – moest iedereen op het schip het ermee eens zijn voordat iemand een opstand kon organiseren. Er was een niveau van participatieve democratie. Er moest 100 procent consensus zijn. Het maakt deel uit van een andere filosofie die zegt: ik ben deel van een duizendpoot, een deel ervan. Iedereen in onze samenleving is incompleet. We zijn allemaal incompleet zonder elkaar.
In de nieuwe uitgave staat een prachtig voorwoord van de dichter Aja Monet. Ik vroeg haar het voorwoord te schrijven, omdat zij als dichter dat boek waarschijnlijk beter begrijpt dan wie dan ook die ik ooit heb ontmoet. En ze vertelt in haar voorwoord een verhaal over wat het betekende om als dichters en organisatoren in Florida een beweging op gang te brengen rond de poëtische vormen waar ik het in dat hoofdstuk over had. De nieuwe editie heeft ook een nieuwe epiloog. En in die epiloog was er een hoofdstuk dat ik uit het origineel had geknipt, wat een soort fictieve, fantasierijke sprong was naar wat ik me voorstelde als een revolutie die werd ingegeven door de protesten rond de moord op Amadou Diallo – die, leek overigens heel erg op wat er gebeurde nadat George Floyd werd vermoord. Maar in die epiloog vertel ik het verhaal waarin kastanjebruin dichters organiseren in feite een opstand, die in de originele versie ongeveer 700 jaar duurt. Voor deze editie heb ik het teruggebracht tot 100 jaar. De klimaatverandering heeft daarvoor gezorgd.
Het punt is dat creatieve strategieën zoals de abolitionistische politiek rondom zorg en het afschaffen van oude ideeën en het omarmen van nieuwe tot stand zijn gekomen dankzij dichters. Marrondichters liepen voorop in deze bewegingen. Monet vertelt dus een verhaal waarin ze feitelijk precies deed wat ik in het verhaal in Florida uiteenzette – en dat had ze niet gelezen omdat het nog niet gepubliceerd was. Het is gewoon absoluut schitterend. Zo zie je concrete voorbeelden van het surrealisme aan het werk. Het is daar. Het is alleen niet genoemd.
ROBINSON
Eén van de dingen waartoe u ons uitnodigt, is onder de indruk te raken van het menselijke verbeeldingsvermogen. Als we denken aan mensen in omstandigheden van extreme onderdrukking en ontbering, lijkt het allemaal erg somber of op een zintuiglijke manier niet rijk. Het is best verbazingwekkend dat iedereen zich onder bepaalde omstandigheden kan voorstellen dat dingen anders zijn. Er is die zin over de moeilijkheid om het einde van het kapitalisme versus het einde van de wereld voor te stellen, toch? Het is moeilijk om je dingen voor te stellen. Je benadrukt het belang van artistieke creativiteit bij het doorbreken van de grenzen van het alledaagse en het verruimen van de geest van mensen naar verschillende mogelijkheden.
KELLEY
Ja. Ik ben zo blij dat je dat ter sprake bracht. Er komt een zin uit het zuiden die James Boggs gebruikt en waar ik het over heb: “een uitweg maken uit het niets.” En hier zit de ironie van de manier waarop het kapitalisme werkt. Het is waarschijnlijker dat je mensen met nog minder middelen – zij die nauwelijks in hun levensonderhoud voorzien en nauwelijks schoon water hebben om te drinken – zou krijgen die de meest dynamische en fantasierijke opstanden zouden veroorzaken.
Ik zal je drie voorbeelden geven. Er zijn 250 miljoen boeren en arbeiders die in India staken. Dat is de grootste staking in de geschiedenis van de wereld. Dit zijn mensen met een geschiedenis van zelfmoord vanwege het soort schuldenregime waarmee ze te maken hebben en de strijd waarmee ze te maken hebben. En ze verzetten zich tegen het neoliberale beleid van Modi. Je hebt Colombia waar mensen op straat de verkiezing van een socialistische president mogelijk hebben gemaakt, wat allerlei mogelijkheden heeft. Chili, hetzelfde. Het zijn de armsten van de armen – zelfs de mensen uit de middenklasse die opeens niets meer hebben.
Kijk nu eens naar de Verenigde Staten. De VS zijn niet het enige voorbeeld. Maar een van de dingen die volgens mij ons vermogen om ons een postkapitalisme in de wereld voor te stellen ondermijnen, is dat schuld. Veel mensen die niets hebben, kunnen toch iets hebben als ze een andere creditcard krijgen. We leven dus in een hypermateriële wereld waarin je je lijden kunt verlengen door meer dingen te krijgen met een creditcard. Schulden worden een hefboom voor het vermogen van mensen om zich iets anders voor te stellen dan wat we hebben.
Om onze verbeelding de vrije loop te laten, hebben we nieuwe vormen van sociale relaties en nieuwe vormen van democratie nodig. ik bedoel vast democratie. Wij blijven zeggen de democratie verkeert in een crisis, maar het is stemming dat verkeert in crisis. En dat is een serieuze zaak. Dat punt wil ik niet ondermijnen. Maar wat betekent het om naar een volksvergadering te gaan en een besluit te nemen over de stadsbegroting? Wat betekent het om beslissingen te nemen, niet door te kiezen wie voor u gaat beslissen, maar door beslissingen te nemen over zaken als energie of landgebruik? Beschouw twee steden: Jackson, Mississippi en Detroit. Ik heb een sectie over Detroit in de nieuwe epiloog.
In Detroit hebben de mensen de democratie in eigen hand genomen. Ze creëren hun eigen energienetwerken tegen het particuliere energiebedrijf. Kunstenaars komen samen met activisten en mensen uit de gemeenschap om zonnepanelen te maken waarmee mobiele telefoons gratis kunnen worden opgeladen met behulp van landtoelagen van de gemeenschap. Ze organiseren bedrijven die naar bepaalde wijken in Oost-Detroit komen om werknemers met een laag inkomen huisvesting te bieden. Ze gebruiken gemeenschapslandsubsidies om de gemeenschapslandbouw uit te breiden en om de privatisering van land tegen te gaan. Ze vinden manieren om duurzaam te zijn. Middelbare scholieren ontwikkelen zonne-energie of gebruiken fietsen. Met andere woorden, menselijke energie wordt gebruikt om elektriciteit te produceren. Je hebt de strijd tegen de privatisering van water.
De verbeelding is zo vrij en zo open. En mensen organiseren zich op een bepaalde manier en creëren een gemeenschapsgevoel, zelfs als het om veiligheidskwesties gaat. In plaats van toe te staan dat de politie overal camera's plaatst, zeggen ze: nee, we gaan ouderlingen op de veranda laten zitten om naar onze kinderen te kijken terwijl ze heen en weer lopen naar school, niet als een vorm van toezicht, maar als een vorm van gemeenschapsbescherming. We gaan nauwere relaties ontwikkelen tussen ouderen en jongeren. Dat is wat er nu gedaan wordt.
ROBINSON
Terwijl mensen met alternatieven proberen te experimenteren, hebben ze historische precedenten waar ze naar kunnen kijken. Zoals u aangeeft, wonnen deze bewegingen niet altijd. En we kijken naar degenen die hebben gewonnen of geslaagd. Een van de opvallende dingen als je dit leest, is hoeveel ongelooflijke mensen en organisaties feitelijk vergeten zijn. Of ze komen niet voor in de leerboeken die je op de middelbare school en op de universiteit zou krijgen. Toch zijn ze inspirerend en prachtig. Als je door de bladzijden van de geschiedenis bladert, zijn er zoveel ongelooflijke voorbeelden en mensen waar je naar kunt kijken voor inspiratie om je geest uit de gevangenis van de kapitalistische ideologie te bevrijden.
KELLEY
Precies. Een deel van de bedoeling van het schrijven van een boek was om studenten bewegingen te laten zien waar ze nog nooit van hadden gehoord, in plaats van hetzelfde oude, hetzelfde oude. Ik zeg wel wat over de Black Panther Party, maar ik zeg meer over de Revolutionaire Actiebeweging. Ik zeg meer over de Combahee River Collectief. Ik zeg meer over de vrouwenbevrijdingsbewegingen in de Derde Wereld. Ik heb een hoofdstuk over herstelbetalingen, wat nu een heel actueel onderwerp is, ook al is het mijn hele leven altijd een veelbesproken onderwerp geweest. Een deel van het argument in het hoofdstuk over herstelbetalingen is dat als we herstelbetalingen louter als een soort juridische strategie beschouwen, we voorbij zullen gaan aan het feit dat sociale bewegingen de kwestie van herstelbetalingen op de voorgrond hebben gebracht. En als we naar sociale bewegingen kijken, ontdekken we dat de manier waarop zij herstelbetalingen zien heel, heel anders was.
Een van de organisaties waar ik het over heb is de Congres van zwarte arbeiders, dat een basis in Detroit had. Ze kwamen met het Black Manifesto, dat een budget bevatte voor de besteding van het herstelgeld. En het ging niet over huisvesting en eigendom van onroerend goed. Het ging om het geven van de Nationale organisatie voor welzijnsrechten 10 miljoen dollar om Afrikaanse bevrijdingsbewegingen te organiseren en 20 miljoen dollar te geven. Ze hadden een hele lijst van bewegingen omdat hun argument was dat dit startgeld voor een revolutie was. Daar is dit geld voor. Het is niet bedoeld om een schuld te beëindigen. Het is niet om ervoor te zorgen dat we allemaal gelijk zijn en dat we allemaal cool zijn, en dat we nu allemaal vastgoedeigenaren kunnen zijn. Het bestuderen van die bewegingen is dus echt heel belangrijk.
Tegenwoordig, in het tijdperk van de expert, leven veel echt interessante en generatieve denkers in isolatie. Ze bloggen en twitteren en denken: dit zou een goed idee zijn. En als ze dan genoeg goede ideeën krijgen, doen ze dat ook macht op MSNBC kunnen komen en erover kunnen praten. Zonder relatie met bewegingen. Toch hebben deze bewegingen enkele van de meest generatieve ideeën voortgebracht. Wij hoeven ze niet te verzinnen. Dus dat is een deel van wat ik echt probeerde te bereiken.
ROBINSON
Als mensen die op Amerikaanse openbare scholen zijn opgeleid zien dat je een boek hebt geschreven over de vrijheidsdromen van zwarte radicalen, is de eerste persoon waar ze aan denken Martin Luther King jr., die nauwelijks in het boek voorkomt. De traditie is zo rijk. Je gaat verder dan waar mensen van gehoord hebben. Je graaft gewoon al deze ongelooflijke verhalen op. En je denkt: waarom weet ik niets van deze mensen? Waarom heb ik niets over deze mensen geleerd?
KELLEY
Dat is precies het punt. Dr. King verschijnt; hij was belangrijk. Maar ik zou ook willen betogen – en ik ben niet de eerste die dit zegt – dat hij in hoge mate een product is van deze geschiedenissen. Zoals Vincent Harding zou zeggen: hij maakt deel uit van een rivier van strijd.
ROBINSON
Herstelbetalingen zijn meer dan deze eis tot het betalen van schulden. Zeker als je naar de Movement for Black Lives kijkt agenda, het is echt heel veelomvattend. Het is een ongelooflijk soort allesomvattende visie. Het is heel, heel inspirerend. Je schreef dit boek oorspronkelijk twintig jaar geleden. Je kunt zien dat het na 20 september is geschreven, omdat het op dit soort sombere momenten is geschreven. Op een gegeven moment zei je zoiets als: Ik wil er niet van beschuldigd worden een verrader te zijn. En het is waar dat we op dat moment, na 9 september, een verschrikkelijke ‘voor-ons-of-tegen-ons’ sfeer hadden. Het was heel, heel somber. En er waren niet veel veelbelovende sociale bewegingen. En in de twintig jaar daarna, vooral in de afgelopen vijf jaar, zijn veel van de dingen waarvan je hoopte dat ze zouden bloeien, tot bloei gekomen. Vertel iets over het verschil tussen het moment waarop je het schreef en nu.
KELLEY
Dat is een geweldige vraag. In de nieuwe editie wordt dat uitgebreid uitgelegd. Dat was het hele punt van het opnieuw uitgeven ervan. Maar ik zal hier een paar dingen zeggen. Ik begon het te schrijven vóór 9 september, en toen gebeurde 11 september. De epiloog die ik herstelde, was al geschreven en klaar voor gebruik in de eerste versie van de eerste editie. Ik moest het weghalen vanwege 9/11. En ik heb eraan getrokken omdat er een apocalyptisch thema doorheen loopt dat verkeerd gelezen kan worden. Op 9/11 was ik de introductie van het boek aan het afronden. Ik zat achter mijn computer te schrijven en ik zei: ik moet dit ding vandaag binnen krijgen. Ik ging dus niet rennen zoals ik gewoonlijk 's ochtends doe. Ik woonde in New York City, in het centrum van NYU. Het World Trade Center bevond zich buiten mijn raam en het vliegtuig stortte neer. En ik was aan het typen en hoorde alle geluiden, maar ik lette niet op. Iemand moest mij vanuit Michigan bellen om te zeggen: broeder, kijk uit je raam. En het was roken, toch? Dat was de context waarin ik het boek afrondde. Er zijn dus veel dingen veranderd.
Dus wat de zeer korte epiloog werd, die ik feitelijk heb verwijderd en vervangen door deze nieuwe, zegt veel over de toon en de sombere gevoelens die die tijd kenmerkten. Het was heel moeilijk om door het centrum van New York City en Lower Manhattan te lopen en de rook en het puin te ruiken. Het was ongeveer 18 blokken verwijderd van Ground Zero. Dus dat was nogal ruw. Tegelijkertijd leven we nog steeds met de gevolgen van 9/11.
Ik schreef de inleiding en epiloog op het moment dat Biden troepen uit Afghanistan terugtrok en het einde verklaarde van de oorlog die na 9 september begon. De oorlog waarmee het boek begon, is de oorlog die naar verluidt eindigt. Dat is dus een enorme transitie. Wat ik echter wel moest doen, was in het reine komen met alle dingen die ik wenste dat ik had gedaan en met de dingen die ik de afgelopen twintig jaar heb geleerd.
Er gebeurden dus twee dingen. Ten eerste heb ik het over alle bewegingen en artiesten die het concept van vrijheidsdromen daadwerkelijk omarmen: verschillende muzikanten, componisten en bewegingen. Maar dan praat ik over dingen die ik anders zou doen. Ik denk bijvoorbeeld aan queer- en trans-bevrijding in de bijgewerkte versie. Dat is iets belangrijks, want je hebt het over een toekomstvisie met een radicaal andere definitie van het mensenrecht. En wederzijdse hulp. Mijn dochter, die toen negen jaar oud was, is nu professor aan de Yale Universiteit en zelf een groot auteur en er komt een boek uit. Ze zette me aan het denken over wederzijdse hulp. Dean Spade geschriftenheeft mij bijvoorbeeld geholpen om wederzijdse hulp te beschouwen als een politieke praktijk en als ingrediënt van een revolutie. Gehandicaptenrechtvaardigheid, nog zo een, die echt een abolitionistisch raamwerk omarmt. En ten slotte is dekolonisatie een van de grootste hiaten. Dit zijn allemaal lacunes, maar het gebrek aan inheemse gedachten was een van de grote dingen waar ik echt spijt van heb, omdat het me deed nadenken over wat het betekende om herstelbetalingen te eisen voor gestolen land. Land is een heel belangrijk onderdeel van een hoofdstuk in het boek. Ik heb dus geen spijt. Maar ik wil altijd de grenzen van zelfkritiek verleggen.
Ik heb veel nagedacht over wat herstelbetalingen betekenen in termen van dekolonisatie. Dus dat staat allemaal in de inleiding. Voor mij zijn het zowel de lessen van de strijd als de afstand die we hebben afgelegd, die in veel opzichten een hele grote afstand is. Op andere manieren zijn we weer terug bij af, afhankelijk van hoe je het bekijkt.
ROBINSON
In die originele editie waarin u speculeerde over wat we zouden moeten doen na 9 september, heeft u een prachtige vraag. Je zei: “Wat zullen we bouwen op de as van een nachtmerrie?” Ik hou daarvan. Je dacht aan de World Trade Center-site. U heeft dit voorstel uiteengezet over hoe we verder kunnen gaan en hoe we de mogelijkheden kunnen uitbreiden. En natuurlijk bouwden ze daar uiteindelijk helaas een winkelcentrum en een cadeauwinkel. Toen ik het winkelcentrum voor het eerst zag, dacht ik: was dat niet onvermijdelijk? En een van de punten die uit uw boek naar voren komt is: Nee, deze dingen zijn niet onvermijdelijk. Zoals u zegt: we moeten niet in termen van teleologie denken. We zouden moeten denken in termen van vele, vele mogelijkheden die voor ons liggen, vele paden. En weet je, kunst en cultuur en utopische visies en bewegingsactie genereren allemaal deze vele, vele paden. Het is prachtig, en ik ben blij dat je het opnieuw hebt uitgegeven.
KELLEY
Bedankt voor een echt geweldig gesprek.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren