Saya berterima kasih kepada Yayasan Charles Veillon kerana memberi penghormatan kepada saya dengan Anugerah Esei Eropah 2023. Ia mungkin tidak serta-merta jelas betapa gembiranya saya menerimanya. Mungkin juga saya sedang berbangga. Apa yang paling menggembirakan saya ialah ia adalah hadiah untuk sastera. Bukan untuk keamanan. Bukan untuk kebebasan budaya atau budaya, tetapi untuk sastera. Untuk penulisan. Dan untuk menulis jenis esei yang saya tulis dan tulis selama 25 tahun yang lalu.
Mereka telah memetakan, selangkah demi selangkah, keturunan India (walaupun ada yang melihatnya sebagai pendakian) ke dalam fahaman majoriti pertama dan kemudiannya fasisme sepenuhnya. Ya, kita terus mengadakan pilihan raya, dan atas sebab itu, untuk mendapatkan kawasan pilihan raya yang boleh dipercayai, mesej ketuanan Hindu Parti Bhartiya Janata yang memerintah telah disebarkan tanpa henti kepada populasi 1.4 bilion orang. Akibatnya, pilihan raya adalah musim pembunuhan, hukuman mati dan siulan anjing – masa paling berbahaya bagi minoriti India, Islam dan Kristian khususnya.
Bukan lagi pemimpin kita sahaja yang mesti kita takuti, tetapi seluruh bahagian penduduk. Kebanjiran kejahatan, normalisasi kejahatan kini nyata di jalanan kita, di dalam bilik darjah kita, di banyak ruang awam. Akhbar arus perdana, ratusan saluran berita 24 jam telah digunakan untuk tujuan fahaman majoriti fasis. Perlembagaan India telah diketepikan dengan berkesan. Kanun Keseksaan India sedang ditulis semula. Jika rejim sekarang memenangi majoriti pada 2024, kemungkinan besar kita akan melihat Perlembagaan baharu.
Kemungkinan besar proses apa yang dipanggil "persempadanan semula" - penyusunan semula kawasan pilihan raya - atau gerrymandering seperti yang diketahui di AS, akan berlaku, memberikan lebih banyak kerusi parlimen kepada negeri-negeri berbahasa Hindi di India Utara di mana BJP mempunyai asas. Ini akan menimbulkan kemarahan yang besar di negeri-negeri selatan dan berpotensi untuk menyuburkan India. Walaupun sekiranya berlaku kekalahan dalam pilihan raya, racun ketuanan semakin mendalam dan telah menjejaskan setiap institusi awam yang bertujuan untuk mengawasi semak dan imbang. Pada masa ini, hampir tidak ada, kecuali Mahkamah Agung yang lemah dan terjejas.
Izinkan saya mengucapkan terima kasih sekali lagi untuk hadiah yang sangat berprestij ini dan untuk pengiktirafan kerja saya -walaupun saya mesti memberitahu anda bahawa anugerah pencapaian seumur hidup membuatkan seseorang berasa tua. Saya perlu berhenti berpura-pura bahawa saya tidak. Sungguh ironi dalam beberapa cara untuk menerima hadiah selama 25 tahun menulis amaran tentang hala tuju kami – yang tidak diendahkan, sebaliknya sering diejek dan dikritik oleh golongan liberal dan mereka yang menganggap diri mereka “progresif” juga.
Tetapi kini masa untuk memberi amaran sudah berakhir. Kita berada dalam fasa sejarah yang berbeza. Sebagai seorang penulis, saya hanya mampu berharap agar tulisan saya menjadi saksi kepada lembaran yang amat kelam yang melanda kehidupan negara saya ini. Dan mudah-mudahan, karya orang lain seperti saya terus hidup, diketahui bahawa tidak semua kita bersetuju dengan apa yang berlaku.
Kehidupan saya sebagai penulis esei tidak dirancang. Ia baru berlaku.
Buku pertama saya ialah Tuhan Yang Kecil, sebuah novel yang diterbitkan pada tahun 1997. Itu kebetulan adalah ulang tahun ke-50 kemerdekaan India daripada penjajahan British. Sudah lapan tahun sejak Perang Dingin berakhir dan komunisme Soviet telah tertimbus dalam runtuhan perang Afghan-Soviet. Ia adalah permulaan dunia unipolar yang didominasi AS di mana kapitalisme adalah pemenang tanpa bertanding. India menyelaraskan dirinya dengan Amerika Syarikat dan membuka pasarannya kepada modal korporat.
Penswastaan dan pelarasan struktur adalah lagu utama pasaran bebas. India mengambil tempatnya di meja tinggi. Tetapi kemudian pada tahun 1998 kerajaan nasionalis Hindu yang dipimpin BJP berkuasa. Perkara pertama yang dilakukan ialah menjalankan satu siri ujian nuklear. Mereka disambut oleh kebanyakan orang, termasuk penulis, artis dan wartawan, dalam bahasa nasionalisme cauvinis yang ganas. Apa yang boleh diterima sebagai wacana awam tiba-tiba berubah.
Pada masa itu, baru sahaja memenangi Hadiah Booker untuk novel saya, saya secara tidak sengaja telah dilantik sebagai salah seorang duta kebudayaan India Baharu yang agresif ini. Saya berada di muka depan majalah utama. Saya tahu bahawa jika saya tidak mengatakan sesuatu, ia akan diandaikan bahawa saya bersetuju dengan semua ini. Saya faham ketika itu bahawa berdiam diri adalah sama politiknya dengan bersuara. Saya faham bahawa bersuara akan menjadi pengakhiran kerjaya saya sebagai puteri kayangan dunia sastera. Lebih daripada itu, saya faham bahawa jika saya tidak menulis apa yang saya percaya tanpa mengira akibatnya, saya akan menjadi musuh terburuk saya sendiri dan mungkin tidak akan menulis lagi.
Jadi, saya menulis, untuk menyelamatkan diri penulisan saya. karangan pertama saya, Akhir Imaginasi, diterbitkan serentak dalam dua majalah edaran massa utama, Outlook and Frontline. Saya segera dilabel sebagai pengkhianat dan anti-nasional. Saya menerima penghinaan itu sebagai kejayaan, tidak kurang berprestij daripada Hadiah Booker. Ia mendorong saya dalam perjalanan penulisan yang panjang, tentang empangan, sungai, anjakan, kasta, perlombongan, perang saudara - perjalanan yang mendalami pemahaman saya dan menjalinkan fiksyen dan bukan fiksyen saya dengan cara yang tidak dapat dipisahkan lagi.
Saya akan membaca petikan ringkas daripada salah satu esei dalam buku saya Azadi, iaitu tentang bagaimana karangan ini hidup di dunia. Ia dipanggil "Bahasa Kesusasteraan":
“Apabila esei pertama kali diterbitkan (mula-mula dalam majalah edaran massa, kemudian di internet, dan akhirnya sebagai buku), mereka dilihat dengan syak wasangka yang buruk, sekurang-kurangnya dalam sesetengah pihak, selalunya oleh mereka yang tidak semestinya tidak bersetuju dengannya. politik itu. Tulisan itu bersudut kepada apa yang secara konvensional dianggap sebagai sastera. Balefulness adalah reaksi yang boleh difahami, terutamanya dalam kalangan yang cenderung taksonomi, kerana mereka tidak dapat memutuskan dengan tepat apa ini - risalah atau polemik, penulisan akademik atau kewartawanan, travelog, atau sekadar pengembaraan sastera?
Bagi sesetengah orang, ia tidak dikira sebagai menulis: “Oh, kenapa awak berhenti menulis? Kami sedang menunggu buku anda yang seterusnya.” Orang lain membayangkan bahawa saya hanya pen untuk disewa. Segala macam tawaran datang kepada saya: "Sayang, saya suka karya yang awak tulis di empangan, bolehkah awak lakukan satu untuk saya mengenai penderaan kanak-kanak?" (Ini sebenarnya berlaku.) Saya telah disyarah dengan tegas (kebanyakannya oleh lelaki kasta atas) tentang cara menulis, subjek yang patut saya tulis, dan nada yang perlu saya ambil.
Tetapi di tempat lain – sebut saja tempat di luar lebuh raya – esei telah diterjemahkan dengan cepat ke dalam bahasa India yang lain, dicetak sebagai risalah, diedarkan secara percuma di hutan dan lembah sungai, di kampung yang diserang, di kampus universiti tempat pelajar diberi makan. sehingga dibohongi. Kerana para pembaca ini, di barisan hadapan di luar sana, yang sudah terbakar oleh api yang merebak, mempunyai idea yang sama sekali berbeza tentang apa itu sastera atau sepatutnya.
Saya menyebut perkara ini kerana ia mengajar saya bahawa tempat untuk sastera dibina oleh penulis dan pembaca. Ia adalah tempat yang rapuh dalam beberapa cara, tetapi tidak boleh dihancurkan. Apabila ia rosak, kita bina semula. Kerana kita perlukan tempat berteduh. Saya sangat menyukai idea sastera yang diperlukan. Sastera yang memberi perlindungan. Semua jenis perlindungan.”
Hari ini adalah tidak terfikir bahawa mana-mana media arus perdana di India, yang kesemuanya menyiarkan iklan korporat, akan menerbitkan esei seperti ini. Dalam 20 tahun kebelakangan ini, pasaran bebas dan fasisme dan apa yang dipanggil akhbar bebas, telah berjalan bersama untuk membawa India ke tempat di mana ia tidak boleh dipanggil demokrasi.
Pada bulan Januari tahun ini, dua perkara berlaku yang menggambarkan perkara ini dengan cara yang tidak mungkin dapat dilakukan oleh orang lain. BBC menyiarkan dokumentari dua bahagian yang dipanggil India: Soalan Modi, dan beberapa hari kemudian, sebuah firma kecil AS bernama Hindenburg Research yang mengkhususkan diri dalam apa yang dikenali sebagai jualan pendek aktivis menerbitkan apa yang kini dikenali sebagai Laporan Hindenberg, satu pendedahan terperinci mengenai salah laku yang mengejutkan tentang syarikat terbesar India - kumpulan Adani.
Detik BBC-Hindenburg digambarkan oleh media India sebagai serangan ke atas menara berkembar India – Perdana Menteri Narendra Modi dan industrialis terbesar India, Gautam Adani, yang sehingga baru-baru ini, orang ketiga terkaya di dunia. Pertuduhan yang dikenakan terhadap mereka tidak halus. Filem BBC membabitkan Modi dalam persubahatan pembunuhan beramai-ramai. Laporan Hindenburg menuduh Adani menarik "penipuan terbesar dalam sejarah korporat". Pada 30 Ogos, penjaga dan juga Financial Times menerbitkan artikel berdasarkan dokumen yang menuduh yang diperolehi oleh Projek Pelaporan Jenayah dan Rasuah Terancang yang menguatkan lagi Laporan Hindenburg.
Agensi penyiasatan India dan kebanyakan media India tidak mempunyai kedudukan untuk menyiasat atau menerbitkan cerita ini. Apabila media asing melakukannya, adalah mudah, dalam suasana hiper-nasionalisme semasa, untuk menggambarkannya sebagai serangan terhadap kedaulatan India.
Episod 1 filem BBC Soalan Modi adalah mengenai pogrom anti-Muslim 2002 yang melanda negeri Gujerat selepas umat Islam bertanggungjawab atas pembakaran koc kereta api di mana 59 jemaah Hindu dibakar hidup-hidup. Modi telah dilantik - tidak dipilih - ketua menteri negeri hanya beberapa bulan sebelum pembunuhan beramai-ramai. Filem ini bukan sekadar pembunuhan, tetapi juga perjalanan 20 tahun yang dilakukan beberapa mangsa melalui sistem perundangan labirin India, menjaga kepercayaan, mengharapkan keadilan dan akauntabiliti politik.
Ia termasuk keterangan saksi, paling pedih daripada Imtiyaz Pathan, yang kehilangan sepuluh ahli keluarganya dalam "pembunuhan beramai-ramai Persatuan Gulbarg" di mana 60 orang dibunuh oleh kumpulan perusuh, termasuk seorang bekas Ahli Parlimen Ehsan Jaffri yang dikerat dan dibakar hidup-hidup. Dia adalah saingan politik Modi dan telah berkempen menentangnya dalam pilihan raya baru-baru ini. Ia adalah salah satu daripada beberapa pembunuhan beramai-ramai yang serupa yang berlaku selama beberapa hari di Gujerat.
Salah satu pembunuhan beramai-ramai lain - bukan dalam filem itu - ialah rogol beramai-ramai Bilkis Bano yang berusia 19 tahun dan pembunuhan 14 ahli keluarganya termasuk anak perempuannya yang berusia 3 tahun. Ogos lalu, pada Hari Kemerdekaan, manakala Modi bercakap kepada negara tentang kepentingan hak wanita, kerajaannya, pada hari yang sama, mengampuni perogol-pembunuh Bilkis dan keluarganya yang telah dijatuhkan hukuman penjara seumur hidup . Mereka telah menghabiskan sebahagian besar masa penjara mereka dengan parol. Dan kini mereka adalah lelaki bebas. Mereka disambut dengan kalungan bunga di luar penjara kini menjadi ahli masyarakat yang dihormati dan berkongsi pentas dengan ahli politik BJP dalam program awam.
Filem BBC mendedahkan laporan dalaman yang ditugaskan oleh Pejabat Luar British pada April 2002, setakat ini tidak dilihat oleh orang ramai. Laporan pencarian fakta menganggarkan bahawa "sekurang-kurangnya 2,000" orang telah dibunuh. Ia menyebut pembunuhan beramai-ramai itu sebagai pogrom yang telah dirancang sebelumnya yang membawa "semua ciri pembersihan etnik." Ia berkata kenalan yang boleh dipercayai telah memberitahu mereka bahawa polis telah diarahkan untuk berundur. Laporan itu meletakkan kesalahan tepat di pintu Modi. Selepas pogrom Gujerat, AS menafikannya visa. Modi memenangi tiga pilihan raya berturut-turut dan kekal sebagai ketua menteri Gujarat sehingga 2014. Larangan itu dibatalkan selepas beliau menjadi Perdana Menteri.
Kerajaan Modi telah mengharamkan filem itu. Setiap platform media sosial mematuhi larangan itu dan telah mengalih keluar semua pautan dan rujukan kepadanya. Dalam beberapa minggu selepas filem itu ditayangkan, pejabat BBC telah dikelilingi oleh polis dan diserbu oleh pegawai cukai.
Laporan Hindenburg menuduh Kumpulan Adani terlibat dalam "manipulasi saham yang kurang ajar dan skim penipuan perakaunan", yang - melalui penggunaan entiti shell luar pesisir - secara buatan melebih nilai syarikat tersenarai utamanya dan menaikkan nilai bersih pengerusinya. Menurut laporan itu, tujuh daripada syarikat tersenarai Adani dinilai terlebih 85%. Modi dan Adani telah mengenali antara satu sama lain selama beberapa dekad. Persahabatan mereka disatukan selepas pogrom Gujerat 2002.
Pada masa itu, sebahagian besar India, termasuk korporat India berundur ketakutan dengan penyembelihan terbuka dan rogol beramai-ramai umat Islam yang diadakan di jalan-jalan di pekan dan kampung Gujerat oleh perusuh Hindu yang berjaga-jaga untuk "membalas dendam". Gautam Adani berdiri di samping Modi. Dengan sekumpulan kecil industrialis Gujarati, dia menubuhkan platform baru ahli perniagaan. Mereka mengecam pengkritik Modi dan menyokongnya ketika dia melancarkan kerjaya politik baharu sebagai “Hindu Hriday Samrat”, Maharaja Hati Hindu. Maka lahirlah apa yang dikenali sebagai Model Gujarat "pembangunan": nasionalisme Hindu yang ganas yang ditaja jamin oleh wang korporat yang serius.
Pada 2014, selepas tiga penggal sebagai ketua menteri Gujarat, Modi telah dipilih sebagai perdana menteri India. Dia terbang ke majlis angkat sumpahnya di Delhi dengan jet peribadi dengan nama Adani terpampang di seluruh badan pesawat itu. Dalam tempoh sembilan tahun Modi, Adani menjadi orang terkaya di dunia. Kekayaannya meningkat daripada $8 bilion kepada $137 bilion. Pada tahun 2022 sahaja, dia memperoleh $72 bilion, iaitu lebih daripada pendapatan gabungan sembilan bilionair dunia seterusnya yang digabungkan. The Kumpulan Adani kini mengawal sedozen pelabuhan perkapalan yang menyumbang pergerakan 30% daripada kargo India, tujuh lapangan terbang yang mengendalikan 23% penumpang syarikat penerbangan India, dan gudang yang secara kolektif menyimpan 30% daripada bijirin India. Ia memiliki dan mengendalikan loji janakuasa yang merupakan penjana terbesar elektrik persendirian negara.
Ya, Gautam Adani adalah salah seorang lelaki terkaya di dunia, tetapi jika anda melihat pelancaran mereka semasa pilihan raya, BJP bukan sahaja milik India, malah mungkin juga parti politik terkaya di dunia. Pada 2016 BJP memperkenalkan skim bon pilihan raya untuk membenarkan syarikat membiayai parti politik tanpa identiti mereka didedahkan kepada umum. Ia telah menjadi parti dengan bahagian terbesar pembiayaan korporat. Ia kelihatan sangat seolah-olah menara berkembar mempunyai ruang bawah tanah yang sama.
Sama seperti Adani berdiri di sisi Modi pada masanya memerlukan, kerajaan Modi telah menyokong Adani dan enggan menjawab satu soalan yang dibangkitkan oleh ahli pembangkang di Parlimen, sehingga menghapuskan ucapan mereka daripada rekod parlimen.
Walaupun BJP dan Adani mengumpul kekayaan mereka, dalam laporan yang mencelakakan Oxfam mengatakan bahawa 10% teratas penduduk India memegang 77% daripada jumlah kekayaan negara. Tujuh puluh tiga peratus daripada kekayaan yang dijana pada 2017 pergi kepada 1% terkaya, manakala 670 juta orang India yang terdiri daripada separuh termiskin daripada penduduk menyaksikan hanya peningkatan 1% dalam kekayaan mereka. Walaupun India diiktiraf sebagai kuasa ekonomi dengan pasaran yang besar, kebanyakan penduduknya hidup dalam kemiskinan yang teruk.
Berjuta-juta hidup dengan catuan sara hidup yang dihantar dalam paket dengan wajah Modi dicetak pada mereka. India adalah negara yang sangat kaya dengan rakyat yang sangat miskin. Salah satu masyarakat yang paling tidak sama rata di dunia. Atas kesakitannya, Oxfam India juga telah diserbu. Dan Amnesty International dan banyak NGO lain yang menyusahkan di India telah diganggu untuk ditutup.
Tiada satu pun daripada ini telah membuat apa-apa perubahan kepada pemimpin demokrasi Barat. Dalam beberapa hari selepas detik Hindenburg-BBC, selepas mesyuarat "hangat dan produktif", Perdana Menteri Modi, Presiden Joe Biden dan Presiden Emmanuel Macron mengumumkan bahawa India akan membeli 470 pesawat Boeing dan Airbus. Biden berkata perjanjian itu akan mewujudkan lebih juta pekerjaan Amerika. Airbus akan dikuasakan oleh enjin Rolls Royce. "Untuk sektor aeroangkasa UK yang berkembang maju," kata PM Rishi Sunak, "langit adalah hadnya."
Pada Julai Modi mengembara ke AS untuk lawatan Negara dan ke Perancis sebagai Ketua Tetamu pada Hari Bastille. Bolehkah anda mula mempercayainya? Macron dan Biden menyindirnya dengan cara yang paling memalukan, kerana mengetahui sepenuhnya bahawa ini akan menjadi emas kempen tulen untuk pilihan raya umum 2024 di mana Modi akan bertanding untuk penggal ketiga. Tiada apa yang mereka tidak tahu tentang lelaki yang mereka peluk.
Mereka pasti tahu tentang peranan Encik Modi dalam pogrom Gujerat. Mereka pasti tahu tentang kebiasaan yang memuakkan yang dilakukan oleh orang Islam secara terbuka digantung, bagaimana beberapa lynchers dipenuhi dengan kalungan oleh a ahli kabinet Encik Modi dan proses pengasingan dan pengghettoan Muslim yang pesat. Mereka pasti tahu tentang pembakaran ratusan gereja oleh pengawas Hindu.
Mereka akan tahu tentang pemburuan ahli politik pembangkang, pelajar, aktivis hak asasi manusia, peguam and wartawan, sebahagian daripada mereka telah menerima lama hukuman penjara, tentang serangan on universiti oleh polis dan disyaki nasionalis Hindu, pihak menulis semula daripada buku teks sejarah, the pengharaman filem, yang penutupan Amnesty International India, the RAID di pejabat BBC India, aktivis, wartawan dan pengkritik kerajaan diletakkan pada misteri senarai larangan terbang dan tekanan ke atas ahli akademik, kedua-duanya India and asing.
Mereka pasti tahu bahawa India kini berada di kedudukan 161 daripada 180 negara di Indeks Kebebasan Tekan Dunia, bahawa ramai wartawan terbaik India telah disingkirkan daripada media arus perdana dan bahawa wartawan tidak lama lagi boleh tertakluk kepada rejim kawal selia penapisan di mana badan yang dilantik kerajaan akan mempunyai kuasa untuk memutuskan sama ada laporan media dan ulasan tentang kerajaan adalah palsu atau mengelirukan. Dan undang-undang IT baharu yang direka untuk menutup perbezaan pendapat di media sosial.
Mereka pasti tahu tentang perusuh-perusuh Hindu yang bersenjatakan pedang dan ganas yang kerap dan secara terbuka menyeru pemusnahan umat Islam dan rogol wanita Islam.
Mereka pasti tahu tentang situasi di Kashmir, yang bermula pada 2019 tertakluk kepada tempoh sebulan pemadaman komunikasi – penutupan internet paling lama dalam negara demokrasi – dan wartawannya mengalami gangguan, penangkapan dan soal siasat. Tiada sesiapa pun dalam abad ke-21 harus hidup seperti mereka, dengan but di kerongkong mereka.
Mereka pasti tahu tentang Akta Pindaan Kewarganegaraan yang diluluskan pada 2019 yang secara terang-terangan mendiskriminasi orang Islam, protes bahawa ia menyentuh dan bagaimana protes itu hanya berakhir selepas berpuluh-puluh orang Islam dibunuh tahun berikutnya oleh perusuh Hindu di Delhi (yang, secara kebetulan, berlaku semasa Presiden Donald Trump berada di bandar untuk lawatan negara, dan mengenainya dia tidak mengucapkan sepatah kata pun). Mereka pasti tahu tentang bagaimana polis Delhi memaksa lelaki muda Islam yang cedera parah yang terbaring di jalan untuk menyanyikan Lagu Kebangsaan India sambil mereka mendorong dan menendang mereka. Salah seorang daripada mereka meninggal dunia kemudiannya.
Mereka akan tahu bahawa pada masa yang sama mereka menjamu Modi, orang Islam melarikan diri sebuah bandar kecil di Uttarakhand di utara India selepas pelampau Hindu yang bergabung dengan BJP menanda X di pintu mereka dan menyuruh mereka pergi. Terdapat perbincangan terbuka tentang Uttarakhand yang "bebas Islam". Mereka pasti tahu bahawa di bawah pengawasan Modi, negeri Manipur di Timur Laut India telah mengalami perang saudara yang biadab. Satu bentuk pembersihan etnik telah berlaku. Pusat bersubahat, kerajaan negeri partisan, pasukan keselamatan berpecah antara polis dan lain-lain tanpa rantaian perintah. Internet telah dipotong. Berita mengambil masa berminggu-minggu untuk ditapis.
Namun, kuasa dunia memilih untuk memberikan Modi semua oksigen yang dia perlukan untuk memusnahkan fabrik sosial dan membakar India. Bagi saya, ini adalah satu bentuk perkauman. Mereka mengaku sebagai demokrat, tetapi mereka rasis. Mereka tidak percaya "nilai" mereka yang mengaku harus digunakan untuk negara bukan kulit putih. Ia adalah kisah lama sudah tentu.
Tidak mengapa. Kami akan melawan pertempuran kami sendiri - dan akhirnya kami akan memenangi negara kami kembali. Walau bagaimanapun, jika mereka membayangkan bahawa pembongkaran demokrasi di India tidak akan menjejaskan seluruh dunia, mereka pasti menjadi khayalan.
Bagi mereka yang percaya India masih demokrasi – ini adalah beberapa peristiwa yang telah berlaku sejak beberapa bulan lalu. Inilah yang saya maksudkan apabila saya katakan kita telah melangkah ke fasa yang berbeza. Masa untuk amaran telah berakhir, dan kita mesti takut kepada sebahagian daripada orang seperti kita takut kepada pemimpin kita:
Di Manipur di mana perang saudara berlaku, polis, yang sepenuhnya partisan, menyerahkan dua wanita kepada kumpulan untuk diarak berbogel melalui sebuah kampung dan kemudian dirogol beramai-ramai. Salah seorang daripada mereka melihat adik lelakinya dibunuh di hadapan matanya. Wanita yang tergolong dalam komuniti yang sama dengan perogol telah berdiri di sisi perogol malah telah menghasut lelaki mereka untuk merogol.
Di Maharashtra, seorang Pegawai Pasukan Perlindungan Kereta Api bersenjata berjalan di koridor kereta api, menembak penumpang Islam dan menyeru orang ramai untuk mengundi Modi.
Seorang vigilante Hindu yang sangat popular, sering difoto berbual dengan ahli politik dan anggota polis terkemuka, menyeru penganut Hindu untuk mengambil bahagian dalam perarakan keagamaan melalui penempatan majoriti penduduk Islam yang padat. Dia adalah tertuduh utama dalam pembunuhan dua pemuda Islam yang diikat pada kenderaan dan dibakar hidup-hidup pada Februari.
Bandar Nuh bersempadan dengan Gurgaon, di mana syarikat-syarikat antarabangsa utama mempunyai pejabat mereka. Orang Hindu dalam perarakan itu membawa mesingan dan pedang. Orang Islam mempertahankan diri. Diramalkan, perarakan itu berakhir dengan keganasan. Enam orang terbunuh. Seorang imam berusia 19 tahun telah disembelih di atas katilnya, masjidnya dirosakkan dan dibakar. Tindak balas kerajaan adalah untuk membolot semua penempatan Islam termiskin dan menyebabkan ratusan keluarga melarikan diri untuk hidup mereka.
Perdana menteri tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan mengenai semua ini. Musim pilihanraya. Mei depan akan ada pilihan raya umum. Ini semua sebahagian daripada kempen pilihan raya. Kami bersedia untuk lebih banyak pertumpahan darah, pembunuhan beramai-ramai, serangan bendera palsu, perang pura-pura dan apa sahaja untuk mempolarisasikan lagi populasi yang sudah terpolarisasi.
Saya baru sahaja menonton video menyeramkan yang dirakamkan di dalam bilik darjah sebuah sekolah kecil. Guru itu menyuruh seorang kanak-kanak Islam berdiri di tepi mejanya dan meminta pelajar yang lain, lelaki Hindu, datang satu persatu dan menamparnya. Dia menegur mereka yang tidak pernah memukulnya dengan kuat. Tindakan yang diambil setakat ini ialah penganut Hindu di kampung itu dan polis telah memberi tekanan kepada keluarga Islam supaya tidak membuat dakwaan. Yuran sekolah budak Islam itu telah dikembalikan dan dia telah dikeluarkan dari sekolah.
Apa yang berlaku di India bukanlah kepelbagaian fasisme internet yang longgar. Ia adalah perkara sebenar. Kami telah menjadi Nazi. Bukan sahaja pemimpin kita, bukan sahaja saluran TV dan akhbar kita, tetapi sebahagian besar penduduk kita juga. Sebilangan besar dalam kalangan penduduk Hindu India yang tinggal di AS dan Eropah dan Afrika Selatan menyokong fasis dari segi politik dan juga material. Demi jiwa kita, dan untuk anak-anak kita dan anak-anak kita, kita mesti berdiri. Tidak kira sama ada kita gagal atau berjaya. Tanggungjawab itu bukan terletak pada kita di India sahaja. Tidak lama lagi, jika Modi menang pada 2024, semua jalan perbezaan pendapat akan ditutup. Tiada seorang pun daripada kamu di dalam dewan ini mesti berpura-pura tidak tahu apa yang sedang berlaku.
Jika anda mengizinkan saya, saya akan mengakhiri dengan membaca bahagian dari esei pertama saya, Penghujung Imaginasi. Ia adalah perbualan dengan rakan tentang kegagalan – dan manifesto penulis peribadi saya.
“Saya berkata dalam apa jua keadaan dia adalah pandangan luaran tentang sesuatu, andaian ini bahawa trajektori kebahagiaan seseorang, atau katakan pemenuhan, telah memuncak (dan kini mesti melalui) kerana dia secara tidak sengaja terjumpa 'kejayaan'. Ia didasarkan pada kepercayaan yang tidak dapat dibayangkan bahawa kekayaan dan kemasyhuran adalah perkara wajib dalam impian semua orang.
Anda telah tinggal terlalu lama di New York, saya memberitahunya. Ada dunia lain. Lain macam mimpi. Impian di mana kegagalan boleh dilaksanakan. Yang Berhormat. Kadang-kadang berbaloi untuk diusahakan. Dunia di mana pengiktirafan bukan satu-satunya barometer kecemerlangan atau nilai manusia. Terdapat banyak pahlawan yang saya kenal dan sayangi, orang yang jauh lebih berharga daripada saya, yang pergi berperang setiap hari, mengetahui terlebih dahulu bahawa mereka akan gagal. Benar, mereka kurang 'berjaya' dalam erti kata yang paling kasar, tetapi tidak bermakna kurang dipenuhi.
Satu-satunya impian yang patut dimiliki, saya memberitahunya, ialah bermimpi bahawa anda akan hidup semasa anda masih hidup dan mati hanya apabila anda mati. (Prasains? Mungkin.)
'Maksudnya apa sebenarnya?' (Kening melengkung, sedikit kesal.)
Saya cuba menjelaskan, tetapi tidak melakukan kerja dengan baik. Kadang-kadang saya perlu menulis untuk berfikir. Jadi saya menuliskannya untuknya pada serbet kertas. Inilah yang saya tulis: Untuk mencintai. Untuk disayangi. Untuk jangan sekali-kali melupakan kehinaan diri sendiri. Untuk tidak pernah membiasakan diri dengan keganasan yang tidak terkata dan perbezaan kehidupan yang kesat di sekeliling anda. Untuk mencari kegembiraan di tempat yang paling sedih. Untuk mengejar keindahan ke sarangnya. Untuk tidak pernah memudahkan apa yang rumit atau merumitkan apa yang mudah. Untuk menghormati kekuatan, jangan pernah berkuasa. Di atas semua, untuk menonton. Untuk mencuba dan memahami. Untuk tidak pernah berpaling. Dan tidak pernah, tidak pernah, lupa.”
Izinkan saya mengucapkan terima kasih sekali lagi atas penghormatan anugerah ini. Saya suka bahagian dalam petikan hadiah di mana ia berkata, "Arundhati Roy menggunakan esei sebagai satu bentuk pertempuran."
Ia akan menjadi sombong, angkuh, dan juga sedikit bodoh seorang penulis untuk mempercayai bahawa dia boleh mengubah dunia dengan tulisannya. Tetapi ia akan menjadi kasihan jika dia tidak mencuba.
Sebelum saya pergi…Saya cuma ingin mengatakan ini: Hadiah ini datang dengan wang yang banyak. Ia tidak akan kekal dengan saya. Ia akan dikongsi dengan ramai aktivis, wartawan, peguam, pembikin filem yang sangat berani, yang terus menyokong rejim ini tanpa sumber. Walau bagaimanapun suram keadaannya, harap maklum bahawa terdapat perjuangan yang hebat.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate