Sumber: Negarawan Baru
Foto oleh arindambanerjee/Shutterstock
Arundhati Roy memakai banyak topi. Beliau ialah seorang novelis yang memenangi Hadiah Booker; seorang penulis esei, menerbitkan koleksi terbarunya, Azadi: Kebebasan. Fasisme. Fiksyen, tahun lepas; dan seorang aktivis politik.
Dia juga seorang yang pembacanya sering berpaling untuk memahami sesuatu, sama ada itu politik di India, tempat dia tinggal; globalisasi; atau wabak coronavirus. Roy telah menulis tentang semua subjek ini dengan kejelasan moral dan tujuan. Mungkin lebih tepat untuk mengatakan dia memakai satu topi - topi seseorang yang cuba menyatakan dengan jelas apa yang dia lihat berlaku di dunia di sekelilingnya - dalam pelbagai cara.
Roy mengambil bahagian dalam temu bual e-mel dengan New Statesman. Kami menghantar tujuh soalan kepadanya tentang India, kapitalisme, nasionalisme, sastera, dan politik. Dia menghantar semula yang berikut.
Saya membaca Algebra Keadilan Tak Terhingga agak baru-baru ini (pada tahun 2019, saya fikir), dan nampaknya saya, walaupun ia dikeluarkan dua dekad yang lalu, banyak perkara yang anda tulis dan amaran, secara umum dan khususnya berkenaan dengan politik India, telah membuahkan hasil. Adakah terdapat aspek masyarakat India pada hari ini yang anda rasa anda pernah terutama?
Maaf, tetapi tiada jawapan ringkas untuk soalan ini. Untuk memanggil diri saya prescient bukan sahaja saya memuji diri saya sendiri, tetapi juga bersikap mudah terhadap ramai orang lain. Lagipun, kebanyakan perkara yang saya tulis telah dimainkan di depan mata kita, dan, yang lebih penting, dihayati dan dialami oleh berjuta-juta daripada kita.
Esei dalam buku yang anda sebutkan adalah mengenai banyak perkara, tentang ujian nuklear India, empangan besar dan pergerakan rakyat menentang mereka di Lembah Narmada, desakan besar-besaran untuk penswastaan air, elektrik dan infrastruktur penting lain, penghakisan beransur-ansur kemerdekaan mahkamah, media dan institusi lain yang bertujuan untuk menjaga demokrasi, dan sebagainya.
Dan sudah tentu, esei yang dipanggil "Demokrasi: siapa dia ketika dia di rumah?" Itu mengenai pogrom anti-Muslim oleh perusuh Hindu yang berjaga-jaga di negeri Gujerat pada 2002 ketika Narendra Modi menjadi ketua menteri negeri itu. Ia adalah satu peristiwa yang melonjakkan beliau daripada seorang aktivis biasa nasionalis Hindu Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), yang telah hampir 100 tahun kewujudannya menjadi organisasi paling berkuasa di India hari ini, kepada menjadi perdana menteri India. Dia adalah perdana menteri kerana daripadanya. Tidak walaupun begitu.
Pogrom Gujarat 2002 adalah cara yang baik untuk mengkaji persoalan presains. Pada tahun itu, selama beberapa minggu pada bulan Februari dan Mac, berikutan serangan pembakaran di ruang kereta api di mana 59 jemaah Hindu dibakar hingga mati, lebih seribu orang Islam telah disembelih sebagai membalas dendam oleh kumpulan perusuh yang dianjurkan di kampung dan bandar di Gujerat. Wanita dirogol beramai-ramai dan dibakar hidup-hidup, lebih seratus ribu orang dihalau dari rumah mereka. Pogrom itu disiarkan secara langsung di televisyen nasional. Kita semua mendengar ucapan Ketua Menteri Modi yang tidak bertaubat dan provokatif. Selepas itu Ashish Khetan, seorang wartawan yang bekerja untuk majalah berita Tehelka menyamar dan, dalam operasi menyengat, menangkap beberapa pembunuh beramai-ramai dan perogol yang bermegah dengan perbuatan mereka. Pita seram itu disiarkan di TV, kami semua melihatnya. Beberapa pembunuh secara terbuka menyatakan rasa kagum dan terima kasih mereka kepada ketua menteri baru mereka yang berani. Dalam buku terbaru yang dipanggil Di Bawah Sampul: Perjalananku ke dalam Kegelapan Hindutva, Khetan menerangkan dengan perincian yang keren dan teliti bukan sahaja apa yang dirakamnya, tetapi bagaimana polis dan keseluruhan proses undang-undang dari bawah ke atas telah dikompromi dan ditumbangkan untuk melindungi pembunuh.
Inilah sebabnya di India hari ini kita mempunyai pembunuh beramai-ramai dan perogol berjalan bebas, malah memegang jawatan tinggi, manakala aktivis terbaik, peguam, pelajar, kesatuan sekerja, dan berpuluh-puluh ribu orang biasa, Muslim, Dalit dan sejumlah besar penduduk asli. dipenjarakan selama bertahun-tahun bersama, ada yang menjalani hukuman penjara seumur hidup. Untuk apa-apa.
Bagaimana anda membuang racun sungai? Anda biarkan ia menghilangkan racun sendiri, saya rasa. Arus akan melakukannya, akhirnya. Kita harus menjadi sebahagian daripada arus itu.
Perkara yang saya cuba sampaikan ialah ini: selepas Gujarat 2002, ia tidak memerlukan prasains untuk mengetahui apa yang dibuat oleh Modi, apa yang diwakili oleh RSS, apa yang Parti Bhartiya Janata akan menjadikan India, jika diberi peluang. Tiada seorang pun daripada mereka - sudah tentu bukan Modi - malu untuk mengumumkan diri mereka. Namun, sejurus selepas pogrom, industrialis terbesar India mengesahkannya sebagai calon perdana menteri. Media tidak lama kemudian mula menggambarkan beliau sebagai "ketua menteri pembangunan". Ramai cendekiawan liberal menyalahkan orang seperti saya kerana enggan berhenti mengkritiknya. Apabila dia melangkah ke atas permaidani merah yang mereka telah sediakan untuknya dan akhirnya menaiki takhta di Delhi, ramai editor kanan, wartawan dan cendekiawan awam terlibat dalam ekstasi ekstasi. Sebahagian daripada mereka kini kecewa dan menjadi pengkritik yang berani. Tetapi itu tidak menjelaskan bagaimana mereka menelan dan mencerna pogrom Gujerat dan bahagian yang dimainkan Modi di dalamnya.
Jadi tidak, saya tidak akan menyebutnya prescience di pihak saya. Ia adalah politik. Ia adalah apa yang kita pilih untuk melihat dan apa yang kita pilih untuk menjauhinya. Kita perlu bertanya kepada diri sendiri beberapa soalan yang serius - bukan kerana kita mesti mencari kemurnian ideologi, atau berfungsi dari kedudukan kebajikan yang tidak boleh dicacat atau melanggan pandangan dunia di mana orang sama ada zalim yang tidak boleh ditebus atau mangsa yang tidak bercampur, sebenarnya, sebaliknya. Kerana kehidupan sebenar tidak memberi ruang untuk itu. Tetapi sekurang-kurangnya kita boleh jujur tentang kerumitan dan percanggahan di mana kita hidup dan bekerja dan berfikir. Seperti yang ditulis oleh John Berger, Tidak boleh lagi satu cerita diceritakan seolah-olah itu satu-satunya. Jadi, beberapa soalan serius itu. Sebagai contoh, adakah saya novelis lirik yang tidak pernah menyedari bahawa saya tinggal di negara yang mengamalkan sistem hierarki sosial yang paling kejam yang dipanggil kasta? Atau aktivis hak asasi manusia India yang tidak mempunyai apa-apa untuk diperkatakan tentang pendudukan tentera di Kashmir, kehadiran kubur tanpa tanda dan puluhan ribu nyawa yang telah terkorban? Atau orang yang bersuara untuk Kashmir tetapi menafikan pembunuhan yang disasarkan terhadap ratusan orang Hindu Kashmir ketika pemberontakan bermula, atau pembunuhan beramai-ramai Tentera Pakistan semasa perang pembebasan di Bangladesh? Atau Marxis yang menafikan Gulag? Orang Islam yang menafikan Holocaust? Orang Gandhi yang mengaburkan pandangan Gandhi tentang bangsa dan kasta? Orang yang melihat kelas dan bukan kasta dan sebaliknya?
Adakah saya wartawan atau hakim yang menghisap kuasa dan menghina rakyat? Atau orang biasa yang bercakap dengan fasih tentang kebebasan bersuara di platform yang dibiayai oleh syarikat perlombongan yang membunuh orang di dalam hutan? Atau liberal yang membingungkan yang membuat persamaan antara keganasan genosida negara fasis majoriti dan keganasan episod gerakan penentangan? Atau penyokong terbaharu protes petani yang tidak mahu tahu tentang krisis air tanah, bahaya monokultur dan kejatuhan revolusi hijau dalam pertanian? Atau adakah saya seorang feminis yang percaya bahawa feminisme boleh dibom ke Afghanistan?
Bukan hanya ahli politik dan parti politik yang bersalah hari ini. Ia bukan hanya pemimpin mesianik kita dan orang suruhannya. Itu akan menjadi terlalu mudah. Jadi, jawapan panjang saya untuk soalan anda ialah tidak, saya tidak merasakan bahawa saya sangat teliti.
Sebaliknya, adakah terdapat perkara yang mengejutkan anda? Itu menjadi lebih teruk (atau lebih baik) lebih cepat dan lebih sengit daripada yang anda fikirkan?
ya. Orang ramai. Orang ramai telah mengejutkan saya dalam dua cara yang sangat berbeza. Di satu pihak, saya terkejut dengan betapa subur dan terbukanya tanah itu apabila benih kebencian disemai dan betapa cepatnya hutan tebal itu tumbuh di sekeliling kita. Bukan sesuatu yang luar biasa bagi orang ramai untuk merasakan bahawa bentuk fasisme India yang sangat unik ini adalah perkongsian antara pertubuhan politik dan "orang ramai". Ini meninggalkan penonton yang memuja di rancangan "Howdy Modi" di Texas, media arus perdana di India yang hampir sepenuhnya digunakan untuk mesin Modi/RSS, birokrasi, badan kehakiman, pasukan keselamatan dan jentera pilihan raya yang mempunyai segalanya. tanpa ragu-ragu melangkah untuk berkhidmat. Kita tidak lagi berada dalam situasi di mana kritikan mudah terhadap seseorang atau parti politik adalah memadai untuk memahami atau mengubah haluan yang kita lalui.
Sebaliknya, sementara parti-parti politik dalam pembangkang dan pelbagai institusi yang dimaksudkan sebagai semak dan imbang telah melepaskan tanggungjawab mereka hampir keseluruhannya, rakyat biasa telah melangkah ke dalam pelanggaran itu. Keberanian dan imaginasi penunjuk perasaan, apabila harapan seolah-olah hilang, telah mengejutkan saya. Bantahan besar-besaran terhadap undang-undang kewarganegaraan anti-Islam dan Daftar Warganegara Kebangsaan, yang telah mengakibatkan dua juta orang dilucutkan kewarganegaraan mereka di negeri Assam sahaja, dan bantahan yang berterusan terhadap tiga rang undang-undang ladang baharu mengatakan sesuatu tentang pemberontakan yang semakin membara.
Kedua-dua protes ini telah dihalang sepenuhnya oleh kerajaan. Bantahan undang-undang kewarganegaraan berakhir dengan pogrom terhadap orang Islam di kawasan kejiranan kelas pekerja di timur laut Delhi, yang mana umat Islam tempatan, pelajar dan aktivis kini dipersalahkan. Beratus-ratus berada dalam penjara. Beratus-ratus pelajar dari Universiti Jamia Millia, kebanyakannya beragama Islam, telah dipanggil untuk disoal siasat oleh polis. Ahli politik BJP yang secara terbuka menyeru keganasan, sudah tentu, dimanjakan dan diberi ganjaran. Mereka telah membawa kempen memecahbelahkan mereka ke negeri-negeri seperti Assam, Bengal Barat, Tamil Nadu dan Kerala di mana mereka secara tradisinya tidak mempunyai kedudukan yang baik. Kita perlu lihat apa yang berlaku. Sama ada cara, saya tidak fikir ia mungkin untuk membesar-besarkan situasi berbahaya yang dialami India sekarang. Bagaimana anda membuang racun sungai? Anda biarkan ia menghilangkan racun sendiri, saya rasa. Arus akan melakukannya, akhirnya. Kita harus menjadi sebahagian daripada arus itu.
Terdapat beberapa yang mengatakan bahawa Amerika Syarikat, di mana saya berada, dan United Kingdom, di mana New Statesman berasaskan, harus bersuara menentang BJP dan penyalahgunaan hak di India hari ini. Terdapat orang lain yang mengatakan bahawa AS dan UK hanya boleh menjadi hipokrit, dan, dalam apa jua keadaan, jawapannya hanya boleh datang dari dalam India. Apa pendapat kamu?
Saya tidak pasti bahawa saya memahami sepenuhnya soalan anda. Apabila anda bertanya sama ada AS dan UK perlu bersuara, adakah anda maksudkan kerajaan AS dan UK? Pasti, jika mereka bersuara mereka akan dituduh hipokrit, tetapi bagaimana? Ia tidak akan kurang atau lebih daripada kepura-puraan kerajaan India apabila ia bercakap mengenai hal ehwal antarabangsa. Kemunafikan dikodkan ke dalam semua bentuk ucapan kerajaan dan juga perbuatan. Maksud saya apakah pencerobohan Iraq jika bukan kepura-puraan membunuh yang dibina di atas berita palsu yang disebarkan oleh media AS yang paling mulia? Alangkah baiknya jika kerajaan AS dan UK bersuara, tetapi mereka tidak akan bercakap. Sekurang-kurangnya tidak jelas, kerana itu bukan cara perkara ini berfungsi. Hubungan ini adalah kekacauan ekonomi, geopolitik dan kemanfaatan yang kompleks. Mengenai pembelian dan penjualan barangan dan senjata, perdagangan perlindungan moral di pasaran antarabangsa - semuanya masuk ke dalam campuran. Kemunafikan adalah masalah yang paling kecil dari semua orang.
Oleh itu, adalah penting bagi kerajaan di seluruh dunia untuk sekurang-kurangnya memberi isyarat bahawa mereka sedar tentang apa yang berlaku di sini. Itu akan menguatkan dan diharapkan sedikit sebanyak melindungi wartawan yang menulis untuk beberapa media dalam talian yang berani bertahan, aktivis, pembuat filem, peguam dan penunjuk perasaan yang mempertaruhkan segala-galanya dengan menentang rejim ini. Seperti yang saya katakan, tebing sungai kita, tanah yang kita berdiri, runtuh, memberi laluan, dan bukan perlahan-lahan. Kami bersedia untuk dihanyutkan.
Anda telah lama mengkritik globalisasi, kapitalisme, penyalahgunaan manusia terhadap alam sekitar, dan nasionalisme. Adakah anda merasakan bahawa kini terdapat, akhirnya, penghargaan bahawa perkara-perkara ini berkaitan? Atau adakah kita masih cuba menangani satu tanpa yang lain?
Di sesetengah pihak, ya, pemahaman itu telah muncul. Dan itu mengambil masa bertahun-tahun kerja tanpa henti oleh ramai orang. Tetapi harus dikatakan bahawa kemusnahan alam sekitar yang besar telah menjadi kad panggilan kedua-dua Kesatuan Soviet dan kerajaan China juga. Apabila bercakap mengenai kemusnahan alam sekitar, kapitalisme yang diterajui negara mempunyai imaginasi yang sama seperti kapitalisme berasaskan pasaran. Untuk melihat bumi sebagai sumber untuk dilombong oleh masyarakat manusia dalam peperangan ketuanan mereka terhadap satu sama lain, walaupun dengan kos pemusnahan diri dan habitat mereka - ia sangat mirip dengan logik asas senjata pemusnah besar-besaran.
Kini kapitalisme sendiri telah menjadi senjata pemusnah besar-besaran. Kita tahu itu, tetapi ia telah menjadi hampir agama universal, Tuhan semua Tuhan. Kami nampaknya tidak tahu bagaimana untuk berhenti menyembah di altarnya. India sebagai contoh, telah menjadi percubaan makmal: adalah sangat jelas untuk melihat bagaimana agama, nasionalisme dan kapitalisme telah bergabung menjadi elixir yang memabukkan. Untuk mempercayai bahawa orang akan logik, akan melihat untuk kepentingan material mereka sendiri, kelangsungan hidup mereka sendiri, tidak selalu benar, seperti yang telah kita pelajari dari sejarah. Saya masih cuba memahami lelaki di kawasan kejiranan saya, kawan kepada kawan. Walaupun telah kehilangan mata pencarian selepas Modi demonetisasi kegagalan dan kemudian penguncian Covid yang kejam, dia adalah peminat setia Modi. Malah pada hari sebelum dia menggantung diri minggu lalu, saya diberitahu dia tidak mempunyai apa-apa selain pujian untuk wiranya. "Peminat tegar" biru sejati.
Terdapat perbualan di sini di Amerika Syarikat tahun lepas mengenai sama ada sastera harus "politik". Apa pendapat kamu? Dan kerana anda menulis kedua-dua fiksyen dan esei, adakah anda fikir kedua-duanya boleh menduduki ruang politik yang sama, atau adakah terdapat "peraturan" yang berbeza untuk fiksyen dan bukan fiksyen?
Tiada perkara baharu tentang perdebatan ini. Ia hanya berputar dari semasa ke semasa. Dan saya gembira anda menunjukkan "politik" dalam tanda petikan, kerana siapa yang mengatakan apa yang politik dan apa yang tidak? Lagipun, dalam setiap apa yang kita tulis, kita membuat satu siri pilihan - apa yang menggerakkan kita, apa yang tidak, apa yang penting, apa yang tidak, apa yang perlu disertakan, apa yang perlu ditinggalkan... dan dengan itu muncullah politik kita. Perkara yang sama berlaku untuk penerbit. Kelas-kelas, kasta, kaum dan jantina yang telah menetap boleh menerima kemewahan walaupun menganggap itu sebagai soalan yang sah dan merenungkannya. Selebihnya, tiada pilihan - politik menceroboh kehidupan, rumah, katil dan badan kita.
Sesiapa yang ingin berfikir secara mendalam tentang perkara ini harus membaca biografi Imani Perry Mencari Lorraine: Kehidupan Radikal dan Radikal Lorraine Hansberry. Lorraine Hansberry adalah seorang penulis, serta rakan baik dan kadang-kadang mentor James Baldwin. Bagi soalan anda tentang sama ada terdapat peraturan yang berbeza untuk fiksyen dan bukan fiksyen - saya telah menulis tentang perkara ini dengan panjang lebar dalam buku saya yang baru diterbitkan Azadi. Secara keseluruhannya, saya akan katakan hanya ada satu peraturan: mereka berdua lebih baik menjadi baik. Tiada alasan untuk seni yang buruk. Bukan politik yang bagus pun.
Anda menulis sekitar masa ini tahun lepas bahawa wabak itu adalah portal, dan bahawa, “Kita boleh memilih untuk melaluinya, mengheret bangkai prasangka dan kebencian kita, ketamakan kita, bank data dan idea-idea mati kita, sungai-sungai kita yang mati dan berasap. langit di belakang kita. Atau kita boleh berjalan dengan ringan, dengan sedikit bagasi, bersedia untuk membayangkan dunia lain. Dan bersedia untuk memperjuangkannya.” Saya ingin tahu yang anda fikir kami (walau bagaimanapun anda mentakrifkan "kami") telah memilih untuk diri kami sendiri? Satu lagi cara untuk menyatakan ini, saya rasa, ialah: Adakah anda fikir kita telah belajar sesuatu daripada wabak itu?
Kami masih bergerak melalui portal itu. Kami belum beralih. Kami masih tidak tahu apakah akibat daripada malapetaka ini. Apabila saya berkata "kita" dalam esei itu, ia adalah retorik "kita" - kita, umat manusia. Pandemik ini juga seperti sinar-X yang menunjukkan garis-garis kesalahan yang mengerikan, sistemik dan diinstitusikan di dunia kita yang sangat tidak adil. Saya percaya bahawa masih ada harapan, kerana penderitaan yang dibawa oleh Covid-19, fizikal dan mental, akan membuatkan manusia menilai semula kehidupan dan nilai mereka, kehendak mereka, keinginan mereka. Saya tidak boleh mengatakan perkara yang sama tentang kerajaan atau Big Tech atau bank. Tetapi jika masyarakat manusia, setakat ini dicuci otak dan didorong oleh kepenggunaan, tiba-tiba berhenti di landasan mereka dan berfikir, ia boleh mendorong perubahan sebenar. Sebaliknya, kita boleh masuk zombi ke dunia Amazon Twitter Surveillance State.
Akhirnya, bagaimana rupanya di India (atau di tempat lain) untuk membayangkan dunia lain?
Kita tidak perlu membayangkannya. Kita kena cari. Kita kena cari. Kerana ia sudah wujud.
Emily Tamkin ialah editor New Statesman AS. Dia menjadi hos bersama podcast hal ehwal global mingguan kami, Tinjauan Dunia.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate