Saya tidak pernah berhasrat untuk berlari maraton, tetapi apabila saya menyedari bahawa saya akan berada di tangan untuk Marathon Palestin 2019, saya mendaftar. Saya berbuat demikian sebagai solidariti dengan matlamat yang dinamakan dengan tepat Hak untuk Bergerak, komuniti larian global yang diasaskan pada 2013 untuk menganjurkan maraton tahunan pertama di sana.
Ironinya tidak hilang kepada saya, walau bagaimanapun: dalam latihan maraton yang bertujuan untuk menonjolkan hak kebebasan bergerak, saya akan menggunakan keistimewaan saya sebagai orang asing untuk mengakses tanah yang tidak boleh dimasuki oleh rakyat Palestin sendiri. Saya berlatih di Tebing Barat, dipenuhi dengan penempatan Israel, pusat pemeriksaan, dan pangkalan tentera; di Semenanjung Gaza, kawasan pinggir pantai Mediterranean di bawah sekatan Israel sejak 2007; di bandar Haifa di utara Israel; dan di Baitulmaqdis, bahagian baratnya telah menjadi sebahagian daripada Israel sejak 1948 dan bahagian timur yang diduduki Israel pada tahun 1967.
Walaupun saya menyedari bahawa akan ada cabaran semasa latihan saya berjalan, apa yang saya tidak jangkakan ialah tingkap yang akan mereka berikan kepada kehidupan rakyat Palestin yang hidup di bawah penjajahan Israel.
14 Februari: larian latihan sejauh 15 batu, utara Tebing Barat
Saya meregangkan hamstring saya selepas subuh di serambi keluarga Dawabsheh yang telah dipulihkan di kampung Duma, menghadap mayat rumah jiran mereka yang hangus. Saya bertemu dengan Eman, Ma'amoun, dan lima anak lelaki mereka pada Julai 2015 selepas seorang peneroka Israel mengebom rumah mereka, serta rumah jiran (dan sepupu jauh) Sa'ad dan Riham Dawabsheh. Keluarga Eman ketika itu tiada di rumah. Sa'ad, Riham, dan anak-anak mereka tidak bernasib baik. Ahmad yang berusia empat tahun telah diselamatkan dari kebakaran dan, walaupun melecur teruk, terselamat. Walaupun Riham dan Sa'ad juga ditarik dari neraka, mereka meninggal dunia akibat kecederaan mereka. Mayat kecil Ali yang berusia lapan belas bulan yang hangus ditemui dalam runtuhan rumah selepas api dipadamkan.
Saya memulakan jogging memanaskan badan perlahan-lahan melalui kampung, membayangkan langkah pertama bayi Ali di atas kaki anak kecil yang goyah. Saya berlari melepasi kandang kambing Ma'amoun dan menyeberangi ladang zaitun sehingga saya sampai ke jalan utama dan menuju ke selatan. Saya melihat tanda-tanda untuk Shiloh dan Shvut Rahel — Israel penempatan jauh di Tebing Barat — dan lalui pemuda menumpang bersenjata yang memakai kopiah rajutan.
Jalan-jalan tepi yang sempit dan dilunturkan matahari mengelilingi bukit berbatu berteres dan ke kampung-kampung jiran. Di satu jalan sebegitu, kenderaan tentera Israel memandu lalu ketika askar remaja merenung saya dari belakang jip terbuka, senjata serangan di pangkuan mereka. Tidak lama kemudian, saya sampai ke pintu masuk ke pangkalan tentera Israel dan segera berpaling sebelum ada yang menyoal saya.
Udara menjadi hangat, tetapi saya mempunyai lebih banyak perbatuan untuk dihempas, jadi saya memulakan laluan berbatu dan tidak lama lagi mendapati diri saya berada di pinggir kampung lain. Sambil mengeluarkan telefon saya untuk melihat di mana saya berada, saya terkejut dan menyemak semula. Saya tidak menyedari bahawa Mughyir sedekat ini dengan Duma. Saya berada di Mughyyir hanya seminggu lebih awal dengan organisasi hak asasi manusia Israel B'Tselem. Penduduk kampung itu telah memandu kami melalui serangan baru-baru ini oleh peneroka Israel dari pos Adei Ad yang berdekatan. Para petani mengusahakan tanah mereka di sini — seorang lelaki menunjukkan cerun di belakangnya ketika kabus tebal masuk. Peneroka bersenjata datang dari pos itu - dia menunjuk ke sebuah bukit berhampiran - dan mula menyerang penduduk kampung. Bendera Palestin berkibar di bawah langit yang mendung, menandakan tempat Hamdi Na'asan yang berusia 38 tahun telah ditembak dan dibunuh.
Saya berjoging kembali ke arah Duma memikirkan foto yang saya lihat Na'asan sedang memegang empat anaknya. Tidak sampai saya melewati lebih banyak pemuda bersenjata yang memakai yarmulkes barulah kesedaran itu menyerang saya. Peneroka yang membunuh Hamdi Na'asan berasal dari pos Adei Ad. Peneroka yang membakar Ali Dawabsheh sehingga mati juga pernah tinggal di Adei Ad.
Seorang pengembala kambing melambai kepada saya dari bukit teres semasa saya berhampiran pintu masuk ke Duma. Ia adalah Ma'amoun Dawabsheh.
22 Februari: Larian latihan sejauh 16 batu, Semenanjung Gaza
Saya menuju ke pelabuhan Gaza City. Matahari belum jambul. Udaranya segar dan sejuk. Saya berlari ke selatan bersama ombak, lega kerana nadi berirama mereka menenggelamkan dron Israel di atas kepala. Dengungan mereka yang tidak henti-henti selalu membuatkan saya gelisah. Suatu subuh pada tahun 2004, dron bersenjata membunuh dua militan di luar bangunan tempat saya tinggal. Kanak-kanak mencedok serpihan kulit kepala lelaki pada kayu kecil, mempersembahkannya untuk saya rakam.
Saya berjoging melepasi belia yang bergerak dengan anggun di atas papan dayung dan lelaki muda menolak perahu kayu tua ke laut. Seorang wanita tua sedang mengutip sesuatu dari pasir, sama ada kerang atau umpan yang saya tidak tahu. Empat batu dalam larian, saya ternampak sebatang paip tertanam di tepi tebing berpasir tinggi yang mengeluarkan aliran air terlalu luas untuk saya lintasi. Saya mengimbas tebing, tidak sabar-sabar untuk sampai ke jalan pantai di atasnya dan melihat tangga simen usang. Saya tidak dapat membayangkan ke mana arahnya, tetapi ia naik. Saya berjoging menaiki tangga dan mendapati diri saya berada dalam sisa-sisa bangunan yang musnah, kemungkinan besar dibedil oleh senjata tempur Israel semasa perang 2014.
Saya berlari melalui runtuhan itu ke dinding sekeliling dan pintu pagar berkunci, memanjat dinding, melompat ke kaki lima, dan terus berjoging. Hanya selepas itu saya tertanya-tanya: Adakah sesiapa melihat saya? Seorang wanita asing muncul entah dari mana, jatuh dari dinding mengelilingi bangunan yang musnah, dan melarikan diri adalah sesuatu yang tidak boleh dilihat. Saya separuh menjangkakan lelaki bersenjata berhenti menaiki motosikal dan mula menyoal saya, tetapi jalan raya, yang melegakan saya, masih lengang.
Saya kembali ke pantai dan berjoging di atasnya sehingga saya sampai Wadi Gaza, tanah lembap yang kaya dengan kepelbagaian biologi yang diisytiharkan sebagai rizab alam semula jadi pada tahun 2000. Ketika pertama kali saya melawat lembah ini pada tahun 2012, bagaimanapun, air tawar yang pernah mengalir ke laut di sini telah pun digantikan dengan sisa manusia dari kem pelarian berhampiran. Saya kembali pada tahun 2015 untuk mendapati loji rawatan kumbahan kecil telah dibina tetapi masih belum beroperasi. Selama 18 bulan, Israel telah menangguhkan ketibaan alat pengudaraan yang mencampurkan oksigen ke dalam air sisa. Mereka akhirnya dibenarkan masuk ke Gaza yang disekat pada akhir tahun itu. Kilang itu kemudiannya beroperasi sehingga 2017 apabila, terima kasih kepada kekurangan elektrik yang berterusan di Strip, ia berhenti. Sungai kumbahan yang tidak dirawat yang saya hadapi kini hanyalah sebahagian kecil daripada hampir empat juta kaki padu najis yang dianggarkan memuntahkan setiap hari ke laut dari Strip.
Saya berlari ke jambatan jalan pantai, berjoging melepasi kolam besar loji yang kini penuh dengan sisa. Saya tidak boleh membantu tetapi retch. Saya tidak lama lagi meninggalkan bau busuk di belakang saya, menyedari bahawa penduduk Wadi Gaza menangani bau itu - dan risiko kesihatan dan nyamuk yang terhasil - setiap hari.
Tiada laluan pejalan kaki sekarang. Budak lelaki yang ingin tahu menaiki kereta keldai merenung saya. Pada separuh jalan latihan saya, saya kembali ke pantai dan berpusing. Remaja lelaki minum teh di unggun api kecil menghentikan perbualan animasi mereka untuk menghiburkan saya.
Apabila pelabuhan Gaza muncul semula, berjerebu di kejauhan, dua letupan bergemuruh tiba-tiba bergema. Saya melihat sekeliling, tetapi tidak ada sesiapa yang dapat memberitahu saya apa yang menyebabkan mereka. Tidak lama selepas itu, saya melewati keluarga yang menikmati persiaran Kota Gaza, kanak-kanak kecil menunggang beca, kanak-kanak bermain bola sepak. Dua wanita berjalan ke arah saya, ditutup sepenuhnya (selain dari mata mereka) dalam warna hitam niqab. Bagaimana mereka akan menganggap seorang wanita asing yang berjoging dan bertelanjang kepala? Saya menguruskan "selamat pagi" dalam bahasa Arab ketika laluan kami bersilangan. Seorang daripada mereka bertepuk tangan, seorang lagi memberi saya ibu jari, dan kedua-duanya berseru, “Brava aleiki!” (Bravo kepada anda!)
Letupan itu, saya kemudian diberitahu, adalah roket yang ditembak oleh pejuang Hamas ke laut "untuk ujian."
3 Mac: Larian latihan 10 batu, Semenanjung Gaza
Saya berlari ke utara di kaki lima sempit melalui kem pelarian Pantai dalam cahaya matahari yang muncul. Pengawal berhampiran rumah pemimpin Hamas Ismail Haniyeh tidak mempedulikan saya, tetapi kanak-kanak kecil mengintai saya dari ambang pintu kediaman bongkahan batu, bumbung zink beralun mereka diikat dengan ketulan konkrit. Lapan puluh enam ribu pelarian tinggal di kem Beach seluas satu pertiga batu persegi, menjadikannya salah satu tempat paling padat penduduk di dunia.
Tebing curam yang bersempadan dengan laut dipenuhi dengan bahagian kereta, peralatan pecah, blok konkrit bergerigi, dan rebar berpintal. Seorang lelaki dan seorang remaja menolak perahu kecil ke dalam air untuk mencuba nasib pada tangkapan pagi. Nasib mereka mungkin tipis. Lagipun, tentera laut Israel membenarkan penangkapan ikan hanya sehingga enam batu nautika di luar pantai, sekatan yang mengehadkan tangkapan — dan memperdalam kemiskinan kem Pantai yang sudah pun endemik. Pada tahun 2015, saya menemani Majd, yang berasal dari kem Beach, dalam perjalanan memancing pada waktu malam. Menyangkut ikan sardin dalam pukatnya di bawah bintang, dia memberitahu saya tentang nelayan yang dikenalinya yang telah ditembak di laut. Bahaya berterusan: dalam 2018, tentera laut Israel membunuh seorang nelayan, mencederakan enam yang lain, dan menangkap 53 orang.
Melepasi kem, saya menyambung dengan jalan tanah dan menolak ke hadapan sehingga saya dapat melihat apa yang kelihatan seperti pagar sempadan di kejauhan. Askar Israel sering menembak rakyat Palestin yang mereka anggap telah datang terlalu dekat dengan penghalang, yang dibina Israel antara 1994 dan 1996 untuk mengawal pergerakan orang dan barang keluar masuk dari Semenanjung Gaza. Hanya minggu sebelumnya, saya melihat seseorang ditembak oleh askar Israel pada demonstrasi di bahagian lain penghalang. Saya percaya Yousef al-Dayah, 14 tahun, yang meninggal dunia dari lukanya, tetapi saya tidak pasti. Tidak mahu mengambil risiko terlalu dekat, saya berpatah balik dan menuju semula ke arah Kota Gaza.
Pondok nelayan di hadapan kelihatan indah tetapi apabila saya menghampiri, seekor anjing, kemudian banyak, mula menyalak dengan marah. Saya berundur, tetapi mereka mengejar saya. Memandangkan kekurangan ubat yang kronik di Gaza, jika seekor anjing menggigit saya, saya tertanya-tanya sama ada suntikan rabies akan tersedia. Saya berhenti dan anjing geram mengelilingi saya. "Pergilah," perintah saya dengan tegas dan, yang mengejutkan saya, mereka melakukannya.
Saya berjalan dengan berhati-hati ke arah jalan utama dan, ketika anjing-anjing itu menyambung semula pose mereka yang dibasahi matahari, mula berjoging semula.
7 Mac: Larian latihan 17 batu, Haifa
Bahasa Ibrani dan Arab bergaul bebas di sekeliling saya di persiaran tepi pantai Haifa, yang nampaknya tidak mempunyai ketegangan yang biasa saya alami di bandar campuran lain di Israel. Saya melewati rumah pantai yang disewa oleh keluarga Rachel Corrie semasa kes mahkamah sivil yang mereka bawa terhadap kerajaan Israel. Rachel, seorang aktivis hak asasi manusia Amerika, telah cuba melindungi rumah keluarga Palestin di Rafah, Gaza, daripada dirobohkan pada 16 Mac 2003. Sebuah jentolak tentera Israel melanggar Rachel, menghempapnya hingga mati. Saya membantu keluarga Corrie dengan logistik semasa perbicaraan pada 2010, bekerja di rumah pantai tempat ibu bapa Rachel dan empat saksi antarabangsa tinggal. Ombak telah tenang apabila sebuah keluarga yang bersedih menentang negara Israel. Keluarga Corrie kalah kes.
12 Mac: larian latihan sejauh 20 batu, Baitulmaqdis Barat dan Timur
Saya mengikuti laluan tanah melalui Hutan Jerusalem yang jarang dan kemudian, terpegun, saya berhenti. Sebuah kereta lembu digantung di landasan kereta api yang tinggi di atas saya. Saya secara tidak sengaja telah berlari ke perkarangan Yad Vashem, muzium Holocaust. Saya berasa malu untuk berjoging secara santai di tapak yang memperingati salah satu kekejaman manusia yang paling mengerikan, serta memikirkan seram mereka yang digiring ke dalam kereta lembu itu dan banyak lagi yang menyukainya. Saya mengimbas kembali lawatan pertama saya ke Yad Vashem pada tahun 1997. Pemandu kami menjelaskan bahawa kereta lembu itu menghadap ke bukit-bukit yang luas di Jerusalem untuk sengaja membangkitkan sentimen Zionis dan mencadangkan bahawa Israel - dan ibu kota abadinya Baitulmaqdis - adalah harapan yang muncul dari Holocaust. Rasa malu dan seram yang saya rasai berbaur dengan kemarahan kerana kereta lembu di hadapan saya dan tragedi yang diwakilinya telah dieksploitasi untuk mewajarkan penjajahan peneroka di rantau ini.
Saya mendapati diri saya berada di Gerbang Herod di luar Kota Lama Jerusalem tepat pada tanda 20 batu. Saya perlu menghidrat, mandi, dan berehat, tetapi pintu masuk ke Kota Lama dihalang oleh polis Israel. Saya menyertai beberapa orang belia yang menonton dari luar ketika ketegangan memuncak antara penduduk Palestin yang dilarang masuk dan polis. Seorang peneroka Israel menghampiri Gerbang Herod. Polis membenarkan dia untuk lulus.
“Apa yang berlaku?” Saya tanya.
Jelas sekali, seseorang telah melemparkan bom api ke balai polis Israel di Haram al-Sharif/Temple Mount, salah satu tapak paling suci bagi kedua-dua Islam dan Yahudi dan merupakan titik awal konflik Palestin-Israel. Pergerakan terbaharu ini berlaku selepas Wakaf Islam, amanah agama yang menguruskan tapak suci umat Islam di dalam dan sekitar Masjid Al Aqsa, membuka Bab al-Rahma — satu-satunya pintu Kota Lama yang menghala terus ke Haram al-Sharif/Gunung Kuil . Kumpulan pelampau kanan Israel menyerang tindakan ini, menggunakannya sebagai makanan politik untuk mempromosikan impian mesianik dan nasionalis mereka membina semula Kuil Yahudi di sini dan memburukkan lagi kebimbangan Palestin bahawa Israel berhasrat untuk membahagikan tapak suci itu.
Pintu Gerbang Herodes dibuka setengah jam kemudian. Saya berjalan kaki ke rumah kawan-kawan saya, melewati seorang ibu yang bercakap bahasa Ibrani kepada anak kecilnya. Saya sedar bahawa saya telah mendengar lebih banyak bahasa Ibrani daripada yang pernah saya dengar di Suku Muslim di Kota Lama, tanda penempatan Yahudi yang merayap di Baitulmaqdis Timur yang diduduki.
21 Mac: Tiba di Bethlehem
Sungguh sunyi berjalan kaki ke Manger Square untuk mengambil kit maraton saya. Bahagian depan kedai semuanya ditutup. Semalam, tentera Israel membunuh lelaki berusia 26 tahun Ahmad Manasra ketika dia memberhentikan keretanya di al-Khader (hanya di luar Bethlehem) untuk membantu seorang lelaki yang cedera yang juga telah ditembak oleh seorang askar. Bethlehem sedang menyaksikan mogok umum untuk meratapi Manasra. Saya mengkaji peta yang disediakan dalam kit: esok kita akan berlari melalui al-Khader, tidak jauh dari tempat dia dibunuh.
22 Mac: Marathon, Bethlehem
Pada pukul 5:30 pagi, saya tiba di Gereja Nativity, meregangkan badan, dan membeli secawan kopi Arab Dixie. Dataran Manger bersinar dalam cahaya awal pagi sambil perlahan-lahan dipenuhi dengan pelari. Kami yang mencuba sejauh 26.2 batu penuh menuju ke garisan permulaan dan perlumbaan bermula. Penurunan singkat dari gereja diikuti dengan regangan yang panjang, malah dengan pemandangan terbuka matahari terbit ke atas bandar jiran Beit Sahour. Kami masuk ke kem pelarian Aida, di bawah patung kunci gergasi, melambangkan hak Palestin untuk kembali ke rumah tempat mereka diusir semasa penubuhan negara Israel pada tahun 1948.
Tidak lama kemudian, kami berlari melalui Dheisheh, satu lagi kem pelarian. Pada Mac 2002, rakan-rakan saya Fadi dan Najeeb membawa saya ke rumah di sini bahawa tentera Israel telah menjadi runtuhan semasa pencerobohan awal bulan itu. Kata-kata Fadi dari video yang saya rakam kemudian kembali kepada saya sekarang: “Ini adalah rumah pelarian dari 1948. Mereka datang ke sini dan membina kem untuk keluarga dan pelarian mereka. Dan perkara yang sama berlaku pada tahun 2002. Mereka tidak tahu apa yang perlu dilakukan mengenainya, anda tahu?” Fadi terdiam, kemudian menambah, “Saya pasti mereka akan membina semula kem itu.”
Kami memasuki al-Khader, tetapi tidak boleh pergi lebih jauh tanpa menemui pusat pemeriksaan Israel. Pemain separuh maraton akan berpusing, berlari kembali ke Gereja, dan berhenti. Mereka yang melakukan maraton penuh hanya akan mengulangi kursus, menunjukkan sesuatu yang kurang daripada hak untuk bergerak. Di kon yang menandakan titik pusingan, saya membisikkan doa sekular sekular untuk Ahmad Manasra, yang dibunuh dekat sini dua hari lalu, dan kembali ke gereja. Saya melengkapkan 26.2 batu dalam empat jam dan 57 minit.
*****
Banyak yang telah berlaku sejak maraton itu hanya sebulan yang lalu: a marah antara Israel dan Hamas di Semenanjung Gaza, pilihanraya Israel membawa kepada gabungan pemerintahan masa depan yang diketuai sekali lagi oleh Benjamin Netanyahu iaitu Dijangka untuk menyebarkan lagi sikap tidak bertoleransi dan perkauman.
Tetapi di tengah-tengah semua itu, satu kejadian tertentu menghantui saya. Pada 27 Mac, tentera Israel membunuh Sajed Muzher, seorang paramedik berusia 18 tahun, di kem pelarian Dheisheh. Didalam foto daripada kejadian itu, kenderaan tentera memandu di jalan utama kem itu, dibaling batu oleh pemuda Palestin bersepah di jalan di belakang mereka. Lima hari sebelum itu, saya telah menghendaki kaki saya untuk mendorong saya ke jalan yang sama.
Ini adalah kontras yang masih mengganggu saya selama beberapa minggu kemudian di Brooklyn. Maraton Bethlehem — bertujuan untuk menyerlahkan hak rakyat untuk bergerak — telah ditamatkan dengan berkesan oleh pembunuhan Ahmad Manasra di al-Khader dan Sajed Muzher di Dheisheh.
Merenung foto wajah muda Muzher dan pemikiran Manasra, Hamdi Na'asan, dan Ali Dawabsheh, tentang penderitaan akut penduduk Gaza yang terkepung, sangat jelas bagi saya: hak untuk kebebasan bergerak harus tidak dapat dipisahkan dan tidak boleh dipisahkan. dikaitkan dengan hak untuk selamat di rumah sendiri, hak menternak tanah sendiri, hak menangkap ikan di laut. Hak untuk hidup. Untuk berkembang maju.
Jen Marlowe, a TomDispatch kerap, ialah seorang wartawan yang berpangkalan di AS, seorang pengarang yang memenangi anugerah, pembuat filem dokumentari, penulis drama, sekutu komunikasi untuk Hanya Visi, dan penerbit bersama filem mereka Naila dan Pemberontakan. Dia adalah pengasas Projek Keldai. Ikut dia on Instagram and Twitter.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Pengakhiran Budaya Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbaru beliau ialah A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate