Nasser Nawaj'ah memegang tangan Laith sambil, di sebelah saya, mereka berjalan menyusuri jalan tanah dan kerikil Susya Lama. Nasser berumur 33 tahun, anaknya enam. Rahang Nasser diatur dan setiap beberapa saat dia mengerling ke bahunya untuk melihat jika ada orang yang menghampiri. Sehingga Laith menyahut soalannya, yang kedengaran hanyalah tapak kaki dan angin, yang kedengaran Nasser memakai topi bulu dan jaket coklat berlipat.
"Mengapa mereka membawa pulang kita?" budak kecil itu bertanya.
“Mengapa mereka mengambilnya? Soalan yang bagus,” balas Nasser, berhenti sebentar untuk memilih kata-katanya dengan berhati-hati. “Mereka tidak mahu rakyat Palestin. Mereka tidak mahu kita di sini.”
Laith, sebenarnya, bertanya tentang sesuatu yang telah berlaku 29 tahun lalu semasa bapanya masih kecil. Tetapi dia boleh juga merujuk kepada ancaman pengusiran yang akan berlaku yang dihadapi oleh keluarganya dan masyarakatnya hari ini.
Saya telah menghabiskan malam sebelumnya bersama Nasser dan keluarganya di khemah mereka di tanah ladang mereka di Khirbet Susya di Bukit Hebron Selatan di Tebing Barat. Sejak 1986, mereka telah tinggal di sana, satu pertiga batu dari rumah lama mereka, yang kini menjadi taman arkeologi Israel. Bertenggek di atas bukit di atas kita adalah penempatan Israel yang dibina di atas tanah yang diduduki oleh Israel pada tahun 1967. Penempatan itu, yang dianggap haram di bawah undang-undang antarabangsa, ditubuhkan pada tahun 1983 dan juga dipanggil Susya. Di mana kita berada sekarang, beberapa ratus meter di seberang jalan, pernah menjadi Old Susya, bekas kampung keluarga Nasser.
Saya telah memberitahu Nasser awal pagi itu bahawa saya ingin berjumpa dengan Old Susya. Sebagai warga asing, saya boleh membeli tiket ke tapak arkeologi dan masuk tanpa sebarang masalah. Bagi Nasser, seorang warga Palestin, ia adalah cerita yang berbeza. Dia telah mencuba dua kali untuk melawat tapak kampung dan gua tempat dia dilahirkan tanpa banyak kejayaan, tetapi memutuskan untuk mencuba lagi dengan saya. Kali ini dia akan membawa bersama anaknya yang berusia enam tahun.
Ibu bapa Nasser dilahirkan di El-Jaretain, sebuah kampung di padang pasir Naqab di kawasan yang kini dikenali sebagai Israel. Mereka telah ditolak keluar dari rumah mereka pada tahun 1948, semasa perpindahan besar-besaran yang mengiringi penubuhan negara itu. Selepas pengusiran mereka dari El-Jaretain, mereka menyertai saudara-mara yang telah tinggal selama beberapa dekad di gua purba Susya Lama. Sebuah perkampungan Palestin telah wujud di sana sejak sekurang-kurangnya 1830, apabila ia pertama kali disebut dalam rekod bertulis.
Walaupun asal keluarganya di El-Jaretain, Old Susya adalah rumah untuk Nasser.
"Kampung kami tinggal dalam ingatan kami, dan saya mahu ia menjadi ingatan anak-anak kami, ingatan anak-anak Susya," kata Nasser sambil menjelaskan mengapa dia memutuskan untuk membawa Laith bersamanya hari ini. “Ini adalah kampung mereka, kampung sebenar mereka, tempat mereka dihalau pada 1986. Mereka perlu melihatnya, merasainya, mengingatnya, mengetahui ciri-cirinya. Ini adalah warisan kami.”
Nasser cuba untuk kembali ke Old Susya beberapa tahun lalu, ditemani bapanya dan rakan Israel dari pertubuhan hak asasi manusia B'Tselem yang mana Nasser bekerja. Tentera Israel mengusir mereka, tetapi tidak sebelum bapanya dapat menunjukkan kepadanya perigi tempat dia menyiram dombanya dan gua tempat Nasser dilahirkan. Beberapa minggu sebelum lawatan saya, dia mencuba kali kedua, membeli tiket ke taman arkeologi dan masuk sebentar. Sekali lagi, dia memberitahu saya, askar Israel tidak akan membenarkan dia tinggal. “Mereka memberitahu kami rakyat Palestin tidak dibenarkan masuk, bahawa ini adalah kawasan tertutup, dan menghalau kami keluar.”
Nasser menjangkakan sepenuhnya akan dikeluarkan semula, tetapi atas sebab tertentu, askar-askar itu tinggal di dalam jip mereka di pintu masuk ke tapak dan meninggalkan kami sendirian.
“Di mana rumah kita?” Tanya Laith sebaik sahaja kami berada di dalam.
“Awak nak tengok rumah kami? Baiklah, saya akan tunjukkan,” jawab Nasser sambil memegang tangan anak lelakinya yang masih kecil dan membimbingnya lebih dalam ke dalam kampung.
“Inikah rumah kita?” Laith bertanya lagi beberapa saat kemudian dengan kegigihan yang hanya dapat dihimpun oleh seorang kanak-kanak berusia enam tahun.
"Kami akan datang kepadanya, tunggu."
Nasser menunjukkan tangki yang digunakan keluarga mereka untuk menimba air, kini ditutup dengan palang besi dan dipenuhi dengan burung merpati. Laith mengintai ke dalam. “Adakah burung merpati ini milik kita?”
"Tidak, burung merpati milik Tuhan."
Nasser berhenti berjalan dan berdiri memandang satu gua tertentu.
“Di sini?” Tanya Laith sambil menarik lengan ayahnya.
Nasser diam seketika sebelum menjawab, "Sini."
Dia membawa anaknya menuruni anak tangga batu dan melalui pintu masuk segi empat tepat yang dipahat dari batu putih dan merah jambu. "Ini dia," katanya, berhenti sebentar sebelum memasuki struktur bawah tanah yang gelap dan lembap. “Ini gua kita. Ibu saya melahirkan saya di sini.”
Laith ingin tahu sama ada air menitis dari siling dahulu seperti sekarang, jika pintu masuk dibuka dahulu, dan jika ada elektrik di dalam gua ketika Nasser masih kecil. Tetapi dia mempunyai soalan yang lebih mendesak, yang dia terus bertanya sepanjang hari: "Mengapa mereka mengambilnya daripada kami, Ayah?"
Klik di sini untuk melihat klip video jika ia tidak dimuatkan untuk anda.
Nasser Nawaj'ah membawa anaknya kembali ke Susya Lama
Dibuang Seumur Hidup
Nasser hanya berumur empat tahun pada Jun 1986 apabila, selepas mayat sinagog purba ditemui di Susya Lama, Pentadbiran Awam Israel - badan tentera yang melaluinya ia menguruskan Wilayah Palestin yang Diduduki - mengisytiharkan kampung itu sebagai tapak arkeologi dan mengambil alihnya. Nasser tidak ingat telah dihalau keluar dari gua tempat dia dilahirkan, tetapi ibunya yang berusia 70 tahun, Um Jihad, mengingatinya dengan jelas.
Setiap musim panas semasa musim menuai, penduduk kampung akan pergi ke tanah pertanian mereka untuk memetik buah ara, buah zaitun, dan anggur. Pada akhir musim menuai, mereka akan kembali ke Susya Lama. Suatu musim panas, apabila mereka cuba untuk kembali, dia ingat, mereka mendapati bahawa "tentera Israel telah memagari kampung dan mengunci kami." Jentolak telah menghalang gua dan memusnahkan rumah mereka.
Um Jihad bertekad untuk mendapatkan kembali hartanya. Dia menghampiri pintu pagar baru ketika itu sedang didirikan. Orang Arab Badwi sedang mengusahakannya. "Puan, lebih baik anda pergi," dia ingat salah seorang daripada mereka memberi amaran kepadanya. "Mereka akan memukul kamu."
Um Jihad tahu siapa "mereka" maksudkan. Orang Israel dari penempatan Susya, yang disokong oleh tentera Israel, telah pun mengambil alih kampung itu.
"Saya akan mendapatkan barang-barang saya walaupun mereka menembak saya mati," jawabnya dan kembali ke guanya, membungkus hartanya dalam berkas, dan membawanya satu demi satu kembali ke pintu pagar. Pada masa dia telah membungkus bungkusan terakhirnya, pintu pagar ditutup dan dikunci dan pekerja Badwi telah pergi. Dia terperangkap di dalam Old Susya bersama peneroka dan askar yang bermusuhan. Tanpa gentar, Um Jihad mendaki ke atas bukit kecil di sebelah pintu pagar dan melemparkan berkas-berkas itu satu persatu. Kemudian dia menggali lubang di bawah pagar dan merangkak keluar sama seperti seorang askar berlari ke arahnya, senapang di tangan.
"Saya masih muda dan tidak berani ketika itu," katanya sambil ketawa. "Sekarang, saya mudah takut."
Bersama-sama dengan 25 keluarga lain dari Susya Lama, Um Jihad enggan meninggalkan tanahnya. Daripada berpindah ke bandar Yatta yang berdekatan, mereka menetap di tanah pertanian dan ragut mereka, membina rumah kasar atau pondok di sana atau berpindah ke gua di tanah itu, dan mereka terus memanggil komuniti mereka Susya, atau Khirbet Susya.
Tetapi masalah Um Jihad dan seluruh masyarakatnya baru sahaja bermula. "Sejak itu, kami hidup dalam penderitaan dan gangguan yang berterusan," katanya kepada saya. “Petempatan Susya itulah ibu kepada segala kesusahan kami. Mereka terus mencabut pokok kita. Pernah salah seorang jentolak mereka hampir melanggar saya semasa meratakan tanah.”
Beliau menerangkan beberapa kejadian ganas yang dialami penduduk kampung di tangan peneroka. Kira-kira 15 tahun yang lalu, dia memberitahu saya, sepupunya Mahmoud, bapa kepada 12 tahun, ditembak dan dibunuh oleh peneroka.
Nasser telah dipukul beberapa kali — oleh askar dan juga peneroka. Um Jihad mengimbas kembali satu kejadian seperti itu pada 2001 selepas Yair Har-Sinai, seorang peneroka Israel dari penempatan Susya, dibunuh oleh seorang warga Palestin. Walaupun pembunuh Har-Sinai bukan penduduk Khirbet Susya, ramai yang meninggalkan kampung itu kerana takut akan pembalasan yang pasti akan datang. Anak-anak perempuan Um Jihad, bagaimanapun, mahu tinggal dan Nasser yang masih remaja enggan meninggalkan adik-adiknya. "Peneroka menangkap Nasser, menendang dan menumbuknya," kata ibunya. “Dia mengalami pendarahan dari telinga dan hidung. Dia terlantar dua bulan.”
Dalam kejadian lain, Nasser (yang pada masa itu seorang aktivis terkenal) berada di puncak bukit berhampiran penempatan Susya apabila peneroka mula menjerit "Nasser Nawaj'ah, kami akan menyembelih kamu!" dan menembaknya. “Dia berguling ke bawah sehingga ke lembah. Dia berguling sehingga sampai ke kebun zaitun dan melarikan diri,” Um Jihad memberitahu saya.
Di samping peneroka secara fizikal menyerang penduduk kampung, mensabotaj tangki air mereka, memusnahkan gua mereka, menebang pokok mereka, dan merosakkan ladang mereka, Susya dan pos-pos haram yang berkaitan (penempatan Israel yang tidak dibenarkan) telah merampas kira-kira 740 ekar tanah penduduk kampung, menghalang mereka daripada mengaksesnya untuk meragut kambing biri-biri mereka. Selain itu, tentera Israel telah berulang kali cuba mengusir penduduk kampung yang sudah berpindah dari Susya Lama dari rumah mereka sekarang.
Pada tahun 1990, askar dimuatkan ramai penduduk kampung menaiki trak, memandu mereka sejauh 15 kilometer ke utara Khirbet Susya, dan kemudian membuangnya di tepi jalan di tepi tapak pelupusan sampah. Mereka kembali ke tanah pertanian mereka, bagaimanapun, dan membina semula.
Pada tahun 2001, selepas pembunuhan Yair Har-Sinai, tentera yang diiringi oleh peneroka secara ganas dan tanpa amaran telah mengusir masyarakat. Pokok-pokok dicabut, ternakan disembelih, perigi dan gua dimusnahkan, dan penduduk kampung dipukul dan ditangkap. Keputusan sementara oleh Mahkamah Tinggi Israel membenarkan penduduk kampung pulang, tetapi Pentadbiran Awam Israel secara rutin menafikan mereka kebenaran untuk membina rumah atau kandang untuk ternakan mereka, dan mereka tidak dapat membaiki gua mereka. Apabila binaan sementara dibina, ia diisytiharkan haram dan ada yang dirobohkan.
Suara Um Jihad semakin menentang ketika dia meringkaskan nasib masyarakatnya: "Mereka merobohkan dan kami membina semula."
Khirbet Susya, 2012. Kredit Foto: Anne Paq/Activestills.org
"Jika saya kehilangan ini, saya kehilangan nyawa saya juga"
Penduduk Khirbet Susya tidak bersendirian dalam perjuangan mereka. Untuk perlindungan dan sebagai saksi, aktivis Israel dari organisasi seperti Ta'ayush, gerakan akar umbi yang mencabar perkauman dan ketidaksamaan antara orang Yahudi dan Arab, telah menemani pengembala kampung itu apabila mereka meragut kambing mereka berhampiran dengan penempatan Israel. Dan Rabbi untuk Hak Asasi Manusia (RHR) telah memainkan peranan penting dalam pertempuran undang-undang kampung sejak pengusiran 2001.
Keadaan penduduk kampung bertambah buruk pada tahun 2012 apabila penempatan Susya bekerjasama dengan organisasi sayap kanan Israel. Regavim, yang menggalakkan agenda Zionis secara terbuka untuk “melindungi tanah dan harta negara,” dan memfailkan petisyen dengan Mahkamah Tinggi Keadilan. Petisyen itu menuntut semua struktur di Khirbet Susya dirobohkan. Ironinya, ia menyifatkan kampung itu sebagai "posting haram" dan "risiko keselamatan" kepada peneroka Susya. Insiden keganasan dan kemusnahan terhadap masyarakat Palestin tidak lama kemudian menjadi lebih hebat.
Lewat tahun itu, peguam RHR mengemukakan cadangan pelan induk bagi pihak Khirbet Susya kepada Pentadbiran Awam. Maklum balasnya, yang dikeluarkan pada Oktober 2013, membaca sebahagiannya: “Kami melihat rancangan semasa sebagai satu lagi percubaan untuk mengekalkan penduduk yang miskin dan tertindas daripada terus maju… Ia adalah satu percubaan untuk menghalang wanita Palestin daripada memecahkan kitaran kemiskinan dan merampas hak. peluang pendidikan dan profesionalnya. Begitu juga, dengan menjatuhkan hukuman mati kepada kanak-kanak Palestin itu di sebuah perkampungan kecil yang terkaku tanpa sebarang cara untuk pembangunan, rancangan itu menghalang kanak-kanak itu daripada menyedari semua peluang yang ada kepada mana-mana orang lain. Adalah menjadi syor kami agar rancangan itu ditolak mentah-mentah.” Pentadbiran Awam mengesyorkan agar penduduk kampung bergerak lebih dekat ke bandar Yatta yang berhampiran.
Nasser tidak tertipu dengan bantahan yang membimbangkan. Tindakan Pentadbiran Awam, katanya kepada saya, tiada kaitan dengan keadaan yang tidak cukup baik untuk penduduk kampung. Jika itu benar-benar kebimbangan mereka, maka mereka akan membenarkan Khirbet Susya berkembang. “Ini adalah pelan induk bagi penempatan Susya: mereka memerlukan tanah ini tanpa rakyat Palestin untuk meluaskan penempatan itu.”
Pada Februari 2015, RHR telah membuat petisyen kepada Mahkamah Tinggi, merayu penolakan pelan induk kampung itu dan meminta agar injunksi interim dikeluarkan untuk menghalang perobohan selanjutnya sehingga keputusan ke atas petisyen itu dibuat. Pada 5 Mei, Mahkamah enggan mengeluarkan injunksi itu, memberi lampu hijau kepada tentera Israel untuk meneruskan perobohan walaupun ketika keputusan masih belum selesai. Lima hari kemudian, seorang inspektor dari Pentadbiran Awam datang ke Khirbet Susya dan mengambil gambar dan ukuran struktur kampung. Nasser dan keluarganya mempunyai sebab untuk mempercayai bahawa pengusiran dari rumah mereka akan berlaku.
Penduduk kampung dan penyokong mereka dengan cepat bergerak, menganjurkan demonstrasi besar-besaran dan mendirikan khemah antarabangsa di mana aktivis perpaduan dari seluruh dunia mengekalkan kehadiran 24 jam. Nasser sendiri bertekad untuk terus berjuang. “Ini tanah saya. Ibu saya melahirkan saya di Susya. Ayah saya pelarian dari tahun 1948, dan saya pelarian dari tahun 1986. Saya tidak mahu anak saya menjadi pelarian pada tahun 2015. Ini adalah tempat saya. Hidup saya di sini; tanah, pokok zaitun, anggur. Jika saya kehilangan ini, saya akan kehilangan nyawa saya juga.”
Um Jihad bersetuju. “Kami menderita dan menjalani seluruh hidup kami di Susya, dari hari kami meninggalkan El-Jaretain hingga hari kami tiba di Susya. Kambing biri-biri dan tanah kami berada di Susya, dan kami tinggal di tanah kami untuk melindunginya. Jika kami mati, kami akan mati dengan teguh di negeri kami.”
Um Jihad duduk di khemah keluarganya di Khirbet Susya. Kredit Foto: Nasser Nawaj'ah
Berdiri di dalam gua kelahirannya, Nasser menyuruh Laith berdiam diri untuk mengambil gambar dan kemudian menyerahkan kamera kepadanya, supaya budak lelaki itu boleh merakam warisannya.
Saya bertanya kepada Nasser bagaimana perasaan menunjukkan kepada anaknya tempat kelahirannya. "Saya merasakan sesuatu, tetapi tidak ada perkataan untuknya," jawabnya. Dia bergelut seketika untuk menyatakan emosinya, tetapi terputus pada pertengahan ayat, mengambil tangan Laith, dan berjalan bersamanya ke arah pintu keluar gua. Ayah dan anak menaiki tangga keluar menuju kecerahan hari musim sejuk, di mana mereka akan terus meneroka Susya Lama, sebelum pulang ke rumah mereka sekarang di Khirbet Susya — rumah lain yang mana mereka mungkin akan diusir pada bila-bila masa.
Jen Marlowe, a TomDispatch kerap, ialah syarikat bersekutu komunikasi untuk Hanya Visi, pengasas projek pelana keldai, pengarang/pembikin filem dokumentari yang memenangi anugerah, dan aktivis hak asasi manusia/keadilan sosial. Buku-buku beliau termasuk The Hour of Sunlight: One Palestin's Journey From Banduan Kepada Pendamai and Saya Troy Davis. Filem beliau termasuk Saksikan Bahrain and Satu Keluarga di Gaza. Twitter: @donkeysaddleorg. Untuk maklumat tentang cara menyokong Susya, sila layari Susiya Selamanya.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate