Jihan Kazerooni dan saya memandu melepasi ramai polis rusuhan bersenjata di lebuh raya Budaiya ketika iPhonenya berdengung tanpa henti: panggilan telefon, panggilan Skype dan, tanpa henti, Twitter. Saya tertanya-tanya apakah sebenarnya maksud frasa "revolusi Twitter" apabila saya mendengar ia digunakan berkaitan dengan Iran pada 2009 dan Mesir pada 2011. Di sini, di Kerajaan Teluk Bahrain yang kecil, saya mula memahami konsep itu.
Saya berada di negara itu selama tiga minggu sebagai sebahagian daripada inisiatif Witness Bahrain, sekumpulan warga antarabangsa yang ingin mendokumentasikan dan mendedahkan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh rejim terhadap penunjuk perasaan dan aktivis. Selain daripada liputan ringkas, krisis di Bahrain sebahagian besarnya tidak diendahkan oleh media AS.
Mungkin kekurangan liputan tentang pemberontakan yang didominasi Syiah menentang monarki Sunni yang semakin menindas boleh dijelaskan, sebahagiannya, dengan ini: Washington menganggap monarki itu sekutu rapatnya; Bahrain adalah rumah Armada ke-5 Tentera Laut, dan penerima jualan senjata AS. Mungkin ia ada kaitan dengan persahabatan AS-Saudi, dan ketegangan yang semakin meningkat antara AS dan Iran. Bahrain telah digambarkan sebagai medan pertempuran untuk pengaruh antara jiran Arab Saudi (penyokong monarki) dan majoriti Syiah Iran berdekatan.
Mengabaikan revolusi yang sedang berlaku di sana dan tuntutannya untuk kebebasan dan demokrasi, bagaimanapun, berbahaya. Jika aktivis beralih daripada demonstrasi yang sebahagian besarnya aman ke arah penggunaan keganasan, Bahrain boleh membuktikan tong serbuk yang mungkin membakar Teluk Parsi. Aktivis aman seperti Jihan kini memegang kuasa, tetapi memandangkan kekejaman yang saya saksikan, tidak jelas berapa lama revolusi Bahrain akan kekal tanpa kekerasan.
Jihan membawa saya di bawah sayapnya, memperkenalkan saya kepada berpuluh-puluh warga Bahrain yang telah terjejas secara langsung oleh tindakan keras rejim terhadap kebangkitan pro-demokrasi. Mereka tidak sukar dicari. Terdapat seseorang dalam hampir setiap keluarga Syiah, termasuk Jihan, yang telah dipecat dari pekerjaannya, ditangkap, cedera, atau terbunuh. Aktivis pembangkang Sunni (walaupun lebih sedikit bilangannya) telah disasarkan dengan keras juga.
Memukul Jalan
Jihan, rambutnya terselit di bawah selendang sutera coklat dan memakai cermin mata hitam bergaya, membuka aplikasi pada telefonnya ketika kami cuba mencapai perarakan yang telah dipanggil oleh gabungan parti pembangkang.
“Saya akan tweet bahawa saya berada di sini di Jalan Budaiya, dan tiada pusat pemeriksaan di kawasan itu, tetapi terdapat banyak polis rusuhan.” Satu tweet baru muncul sebelum Jihan selesai mengarangnya. Dia mengimbasnya dengan pantas sambil dengan mahir memandu keretanya mengelilingi bulatan. "Baik. Serangan bermula,” katanya. “Ia hanya di bulatan seterusnya. Kita mungkin dapat melihatnya dari kereta.” Jihan menurunkan tingkap. "Bolehkah anda menghidu gas pemedih mata?" dia bertanya, mula terbatuk-batuk, dan segera membuka tingkapnya semula.
Semasa kami meneruskan pemanduan kami, awan kelabu gas pemedih mata berkepul-kepul dari kampung ke kampung, Jihan sentiasa menyemak suapan Twitternya dan menyebut nama kawasan yang sedang diserang: “Protes di Dair telah diserang dan di Tashan juga. A'ali, juga sama. Sekarang mereka menyerang wanita di utara Bilad.”
Tweet baru berdengung. “Banyak kecederaan, sebenarnya, seorang wanita telah cedera, saya akan tunjukkan gambarnya…” Dia membelokkan telefonnya ke arah saya, membenarkan saya melihat gambar anggota badan yang berdarah. "Ia adalah lengannya," kata Jihan, memberitahu saya bahawa dia mengesyaki kecederaan itu disebabkan "bom bunyi atau tong gas pemedih mata."
Evolusi Seorang Aktivis
Jihan belum bermula sebagai aktivis. Dia pernah menjadi jurubank pelaburan, membeli-belah di pusat membeli-belah mewah Bahrain dan bersosial dengan rakan-rakan. Demonstrasi meletus di Bulatan Mutiara - dengan monumen 300 kaki yang mengagumkan dengan enam gerbang yang memegang mutiara tinggi - di ibu kota, Manama, pada 14 Februari 2011, dan hanya bertambah besar pada hari itu apabila korban dan kematian meningkat. Namun, dia tidak mengambil bahagian.
Dia sebahagian besarnya tidak mengetahui aduan penunjuk perasaan: perdana menteri yang sama telah mentadbir selama 42 tahun; majoriti masyarakat Syiah menghadapi diskriminasi daripada Sunni yang memerintah, terbukti dengan jelas oleh fakta bahawa mereka tidak boleh menyertai tentera negara atau polisnya. Sebaliknya, kerajaan mengimport warga asing dari Pakistan, Yaman, Jordan, dan Syria, antara negara lain, untuk mengisi barisan perkhidmatan keselamatan, sering menawarkan mereka kewarganegaraan Bahrain (yang juga mengancam untuk mengubah demografi Sunni-Syiah). Keluarga diraja telah mengambil sebahagian besar tanah awam untuk kepentingan peribadi.
Jihan sebaliknya percaya versi kebangkitan itu ditawarkan di televisyen kawalan kerajaan. Dalam naratif itu, penunjuk perasaan tidak aman, tetapi bersenjata dan berbahaya. Mereka telah, dakwa kerajaan, mencuri beg darah dari hospital dan mencurahkan darah itu ke atas diri mereka sendiri untuk berpura-pura kecederaan kepada media. Kekuatan telah digunakan oleh rejim jarang dan hanya apabila ia benar-benar perlu untuk menyuraikan mereka yang berdemonstrasi. Jurucakap kerajaan mendakwa doktor Syiah di Hospital Salmaniya menjadikan pesakit dan rakan sekerja sebagai tebusan.
Pada pagi 13 Mac, Jihan menerima beberapa mesej teks dalam perjalanan ke pejabatnya, merayu kehadiran orang ramai di Bulatan Mutiara kerana tentera kerajaan sedang menyerang. Dia memutuskan untuk pergi dan melihat sendiri apa yang berlaku.
Apa yang dilihatnya mengejutkannya: penunjuk perasaan tidak bersenjata - wanita dan kanak-kanak di kalangan mereka - melaungkan demokrasi, kebebasan dan kesaksamaan ketika polis rusuhan melepaskan tembakan, tembakan burung dan gas pemedih mata terus ke arah orang ramai. Jihan berdiri di tepi, menangis, ketika wanita di sekelilingnya meratap dan membaca Al-Quran dengan kuat.
Kemudian, dari kejauhan, dia melihat mayat sedang dimuatkan ke dalam kereta. Dia tidak dapat mengetahui sama ada mereka telah mati atau cedera, tetapi dia tidak dapat mengalihkan matanya sama ada kerana kereta telah dipenuhi dan masing-masing memandu ke arah Hospital Salmaniya berdekatan.
Di sanalah Jihan memandu seterusnya, dan mendapati lebih ramai pesakit yang cedera daripada katil yang ada. Penunjuk perasaan yang cedera akibat tembakan burung atau terkena gas pemedih mata berbaring di atas kain putih yang tersebar di tempat letak kereta, menunggu rawatan daripada doktor dan jururawat yang terbeban.
Keesokan harinya, 1,000 tentera Saudi memasuki Bahrain atas permintaan rejim, disokong oleh 500 polis dari Emiriah Arab Bersatu. Tentera menghalau penunjuk perasaan keluar dari Bulatan Mutiara, memusnahkan Monumen Mutiara yang ikonik, dan Raja Bahrain Hamad mengisytiharkan darurat.
Tidak lama selepas itu, serbuan rumah yang membawa kepada penahanan besar-besaran bermula. Kebanyakan pemimpin pembangkang dipenjarakan, bersama-sama dengan ribuan penunjuk perasaan. Wartawan disasarkan, begitu juga guru, profesional penjagaan kesihatan dan atlet bintang Bahrain. Beratus-ratus kes penyeksaan (ada yang sehingga mati) telah dilaporkan, dan beribu-ribu telah dipecat daripada kerja kerajaan kerana berdemonstrasi, atau, dalam banyak kes, hanya kerana mereka Syiah.
Jihan sedar bahawa untuk meneruskan kehidupannya yang dahulu tidak dapat dibayangkan. Dia melawat Nabeel Rajab, pengasas bersama Pusat Hak Asasi Manusia Bahrain, untuk bertanya bagaimana dia boleh membantu. Walaupun sukar untuk datang kepadanya, Jihan memberitahu Nabeel, dia tidak boleh lagi berdiam diri dan berada di luar.
Rakan sekerja Jihan terlatih Nabeel dalam cara mendokumentasikan pelanggaran hak asasi manusia. Tidak lama kemudian, dia mula berbuat demikian dalam kes yang melibatkan profesional perubatan yang telah dipenjarakan dan diseksa oleh rejim kerana merawat penunjuk perasaan yang cedera - dan untuk bercakap mengenai kecederaan yang mereka lihat.
Pada masa saya bertemu Jihan, dia seorang aktivis berpengalaman dengan Pusat Hak Asasi Manusia Bahrain, dan naib presiden pengasas Pertubuhan Pemulihan dan Anti-Keganasan Bahrain (BRAVO), yang berusaha untuk membantu dalam rawatan dan pemulihan mangsa penyeksaan. .
Pertempuran untuk Masa Depan Bahrain
Walaupun begitu berpengalaman, Jihan benar-benar terkejut apabila kami meninggalkan klinik bawah tanah pada lewat malam. Di sana, jururawat secara diam-diam telah menjahit luka kepala ternganga “Hussein” berusia 13 tahun, yang ditembak dengan tong gas pemedih mata selepas perarakan yang, ironisnya, dipanggil untuk membantah penggunaan gas pemedih mata secara berlebihan.
Jihan dan saya telah menghadiri protes itu dan, pada penghujungnya, bercakap dengan pemuda bertelanjang dada yang memegang koktel Molotov, muka mereka dibalut dengan kemeja-t. “Ini [Molotov] bukan keganasan,” salah seorang daripada mereka menegaskan. “Apa itu keganasan ialah apa yang mereka gunakan terhadap kami, peluru hidup. Kami membela diri. Kami tidak menyerang. Jika mereka menyerang kami, kami akan bertindak balas.”
Kata-kata itu hampir tidak keluar dari mulutnya apabila terdengar laungan bahawa polis rusuhan sedang dalam perjalanan. Jihan dan saya mengelupas dalam jip rakan, melihat ke luar tingkap belakang ketika arka cahaya dari tong gas pemedih mata dan Molotov yang terbakar melintasi langit malam.
Kami menyangkakan kami melihat tong gas pemedih mata terkena kepala kanak-kanak yang melarikan diri, dan apabila Jihan menerima panggilan telefon mengenai kecederaan itu tidak lama kemudian, kami bergegas ke klinik bawah tanah.
"Saya tidak boleh tidur semalam," Jihan memberitahu saya keesokan paginya. "Kanak-kanak berusia tiga belas tahun yang kami lihat berada di depan mata saya."
Dia menghubungi abang Hussein melalui telefon selepas beberapa kali mencuba. Hussein, dia melaporkan, muntah, tidak makan, dan mengalami sakit kepala. Dengan cara biasa, Jihan bertindak, menghubungi beberapa doktor dan profesional perubatan untuk berunding. Mungkin ada masalah serius, yang hanya dapat dikesan oleh imbasan CT, seorang pakar memberitahunya. Kerisauan Jihan semakin mendalam.
“Doktor klinik swasta tidak mempunyai imbasan CT atau mesin X-ray, jadi kami perlu menguruskan hospital untuknya, yang sangat berisiko. [Keluarga Hussein] tidak akan menerima membawanya ke hospital. Mereka akan takut bahawa dia akan ditangkap, jadi, benar-benar, saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan, "katanya kepada saya, menekan iPhonenya ke dahinya. "Ia adalah keputusan yang sangat besar, membawanya ke hospital."
Terdapat sebab kukuh untuk mereka semua takut ditangkap budak itu. Beberapa hari sebelum itu, saya dan Jihan telah melawat Ali Hasan yang berusia 11 tahun, yang baru dibebaskan selepas hampir sebulan di penjara juvana. Dia telah bermain bola sepak di luar, Ali memberitahu kami, apabila polis rusuhan bersenjata menghampiri. Rakan-rakannya telah berjaya melarikan diri, tetapi beku dalam ketakutan, dia telah ditangkap dan didakwa menghalang jalan sebelum demonstrasi. Apakah yang paling dia rindui semasa dipenjarakan? Ali menjawab tanpa teragak-agak: dua adik perempuannya dan adik lelakinya yang masih kecil.
Kami melihat Ali bermain-main dengan adik-adiknya, dia bermain-main dan menggeletek mereka, mereka melompat ke atasnya dengan jeritan ketawa. Memang mudah untuk merindui bayangan yang terlintas di wajahnya apabila dia bercakap tentang betapa takutnya dia, dikurung tanpa ibunya.
Bukti trauma tidak dapat ditanggung oleh budak ini seorang diri.
Saya melihatnya apabila seorang pekerja perubatan lelaki menangis ketika dia menerangkan apa yang dia saksikan di hospital Salmaniya semasa tindakan keras di Bulatan Pearl.
Saya mendengarnya dalam suara Dr. Nabeel Hameed, salah seorang doktor yang ditangkap dan diseksa oleh rejim, ketika dia menggambarkan perjuangannya dengan kemurungan, kemarahan, dan kekeliruan sejak dibebaskan, dan mengesannya dalam kesan rata Dr. Zahra Alsammak ketika dia enggan menggambarkan seksaan yang dialami suaminya, juga seorang doktor.
Saya mengenalinya dalam lukisan krayon oleh anak-anak banduan dan penunjuk perasaan yang "syahid", penuh dengan polis bersenjata, kereta kebal, patung kayu di belakang palang, dan mayat di atas pengusung.
Saya merasakannya dalam hati ibu Ali Jawad Al-Sheikh, ketika dia membenamkan mukanya dalam timbunan baju-t anaknya dan menghirup bau mereka, seperti yang dilakukannya setiap malam sejak Ali yang berusia 14 tahun dibunuh.
“Terdapat banyak kerosakan dan kecederaan, orang ramai tidak akan melupakannya tidak lama lagi,” Jihan memberitahu saya. "Walaupun kita mendapat kebebasan esok, rakyat memerlukan masa untuk diubati."
Jika rejim tidak memulakan "pembaharuan sebenar," dan tidak lama lagi - yang saya tidak nampak petunjuk - Jihan meramalkan bahawa kerajaan tidak lama lagi akan menghadapi generasi yang lebih agresif. "Kami tidak mahu itu," katanya tegas. “Kami bermula dengan aman dan kami mahu kekal aman… Kami cuba sedaya upaya untuk menasihati [pemuda] supaya tidak memegang koktel Molotov ini. Tetapi, pada akhirnya, saya fikir jika keganasan [terhadap mereka] meningkat, ia akan menjadi sangat sukar untuk mengawal mereka.”
Kesan trauma tidak terlepas daripada aktivis. Jihan menyifatkan mendokumentasikan pembunuhan Ahmed Ismail Hassan, seorang wartawan warganegara berusia 22 tahun yang ditembak di bahagian bawah perut dengan peluru hidup ketika dia sedang membuat penggambaran protes. Jihan tidak pernah melihat darah sebanyak ini. Selama dua hari, bau darah di lubang hidungnya menghalangnya daripada makan dan selama dua malam dia tidak dapat menutup matanya.
“Setiap hari kami mendokumentasikan dan melihat pelanggaran ini, jadi kami berada di bawah banyak tekanan. Pada akhirnya, kita adalah manusia. Kita terpengaruh, kita terluka. Pemimpin dan aktivis hak asasi manusia, kita tidak boleh menunjukkan kepada rakyat bahawa kita terjejas dan rosak dari dalam. Jika rakyat melihat kita rebah secara dalaman, apakah kekuatan yang mereka akan dapat daripada kita? Kadang-kadang saya patah dari dalam, saya hilang selama beberapa hari, tetapi saya cuba yang terbaik untuk melawan kemurungan. Saya cuba menyibukkan diri dan tidak memikirkannya.”
Sebuah Negara di Persimpangan Jalan
Saya bertanya kepada Jihan tentang kemungkinan dia ditangkap sendiri.
"Saya fikir mereka akan menyasarkan saya tidak lama lagi," katanya. "Pada bila-bila masa mereka mungkin menyerbu rumah saya dan menangkap saya." Dia paling takut akan kemungkinan penyeksaan. Dia telah mendokumenkan kes yang cukup untuk mengetahui perkara yang mungkin terpaksa dia tanggung. Tetapi dia menambah, "Saya percaya bahawa mendapatkan kebebasan dan demokrasi untuk generasi akan datang adalah sangat penting, dan menonjolkan pelanggaran yang berlaku di negara ini adalah sangat penting. Kebebasan bukanlah sesuatu yang mudah diperoleh — kita perlu membayar dan berkorban untuknya. Takut ditangkap tidak akan menghalang saya daripada melakukan kerja kemanusiaan saya. Saya tidak akan berputus asa.”
Rakan aktivis Bahrain Jihan juga tidak berputus asa. Mereka terus keluar ke jalanan malam demi malam, walaupun penindasan sengit yang mereka hadapi daripada rejim dan persekongkolan senyap sebahagian besar dunia. Namun ada sebab untuk bimbang tentang ke mana arah tuju pemberontakan Bahrain. Seperti kata Dr. Nabeel Hameed, “Keadaan semakin berakar umbi, ia semakin terbantut. Tiada siapa yang melihat penyelesaian, dan ini memberikan kehilangan harapan. Dan salah satu kedudukan paling berbahaya yang boleh anda letakkan kepada manusia ialah kehilangan harapan. Kerana apabila seseorang kehilangan harapan, dia mampu melakukan apa sahaja.”
Walau bagaimanapun, disandingkan dengan keputusasaan adalah daya tahan - atau sumud (keteguhan) — yang boleh dilihat di mana-mana sahaja saya melihat. Ia adalah dalam lukisan kanak-kanak, yang dengan tegas menggambarkan tangan diangkat dalam huruf "V" untuk tanda kemenangan di antara imej pertumpahan darah. Ia adalah dalam grafiti yang menggambarkan Monumen Mutiara di dinding di seluruh Bahrain, dengan mesej stensil "Kami Akan Kembali." Pada masa mudanya kami melakukan penggambaran secara rahsia di kampung mereka selepas tengah malam mengecat perhentian bas dan tiang lampu dengan warna bendera Bahrain.
Dan tercermin pada Hussein yang berusia 13 tahun, yang menelefon Jihan dua hari selepas dijahit kembali tanpa bius untuk melaporkan, yang sangat melegakannya, bahawa muntahnya telah berhenti dan selera makannya telah kembali.
Hussein cuba berterima kasih kepada Jihan atas bantuannya, tetapi dia tidak membenarkannya. “Tidak perlu mengucapkan terima kasih, habibi [sayangku]. Saya hanya menjalankan tugas saya.”
Jen Marlowe ialah seorang pengarang, pembuat filem dokumentari dan aktivis hak asasi manusia. Buku terbaru beliau (ditulis bersama Sami Al Jundi) ialah The Hour of Sunlight: One Palestin's Journey From Banduan Kepada Pendamai dan filem terbarunya ialah Satu Keluarga di Gaza. Dia adalah pengasas projek pelana keldai. Anda boleh mengikutinya di Twitter di @donkeysaddleorg.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Pengakhiran Budaya Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbaru beliau ialah The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate