Šis ir pienācis laiks lasīt Boldvinu. Ne tikai esejas par rasistisku policijas darbu; tie savā ziņā ir pārāk viegli. "Ziņojums no okupētās teritorijas”, kas parādījās Nation, karsti deg pusgadsimtu pēc publicēšanas. Ka tā melnās ievainojamības un policijas nepastāvības attēlojums varētu raksturot mūsdienu ainu; ka tās galvenā okupācijas metafora nav pārāk hiperboliska, lai to atbalsotu Ēriks Holders pagājušajā gadā, ne arī bažas par personīgo sabrukumu ir pārāk novecojušas, lai paredzētu Ismaailu Brinsliju; ka pat tās detaļas (“Ja kāds tiek vests no iecirkņa uz slimnīcu šurpu turpu, viņš, visticamāk, kaut ko atzīs”), šķiet šausmīgi svaigs, ņemot vērā zināmos CIP spīdzināšanas režīmus — tas viss, lai arī cik saniknotu, tikai apstipriniet to, ko mēs jau sev sakām vājākiem vārdiem.
Policija ir brutāla, valdība ir brutāla, iedzīvotāji ir uzbudināti (iziet ielās) vai pretimnākoši (pāriet no CNN uz Dzimtene uz futbolu), arī brutāli vai brutāli. Amerika, sabojātās dzīves katls.
Boldvins uzrakstīja “Ziņojumu” 1966. gadā par Hārlemu, nevis par Steitenailendu; kara laikā Vjetnamā, nevis “globālajā karā pret terorismu”; Lielās biedrības blāvajiem solījumiem un 40 populārāko skaņu celiņu vidū, kas atskaņo “The Ballad of the Green Berets”. Mēs varam pētīt šo pagātni, izsekot šodienas ziņām un kliegt skaļāk, taču ne tāpēc Boldvins ir nozīmīgākais divdesmitā gadsimta amerikāņu rakstnieks, vai tāpēc mums viņš būtu jālasa tagad.
Fragments no slavenās esejas ar nosaukumu “Ikviena iecienītākais protesta romāns”, kas sarakstīts 1949. gadā, piedāvā labāku iemeslu:
Kāds uztveres sašaurinājums vai neveiksme piespieda viņu tik ļoti paļauties uz brutalitātes aprakstu — nemotivētu, bezjēdzīgu — un atstāt neatbildētu un nepamanītu vienīgo svarīgo jautājumu: kas galu galā pamudināja viņas ļaudis uz šādiem darbiem?
“Viņa” attiecas uz Harietu Bīčeri Stūvu, bet “protesta romāns” ir Uncle Toma Cabin (un otrkārt Native Son), un Boldvins uzdod jautājumu, ka viņš visu mūžu nolemtu: kas mēs esam kā indivīdi un amerikāņi, un kādi ir mūsu pienākumi? Šis Boldvina “kurš” nebija nenozīmīgs. Tas ietvēra garu un miesu, vēsturi un to, ko mēs ar to darām gan mūsu intīmajās attiecībās, gan sociālajā, kopīgajā dzīvē.
Uncle Toma Cabin viņa lasījumā neizdodas tā, kā to dara tik labi domāti protesti. Tas ir tik aizņemts, raudot: "Tas ir šausmīgi!" lai nebūtu grūti painteresēties par to, kas liek tiem, kas šīs šausmas paveikuši un kas to uzturējuši, guvuši labumu un pielāgojušies, darīt to, ko viņi dara. Viņam tuvāks protesta romāns, Native Son, rada vilšanos, jo Ričards Raits, tā autors, ir tik ļoti sašaurinājis sabiedriskās dzīves ietvarus, lai tas atbilstu balto kategorijām, tik lielā mērā samazinājis Lielāku Tomasu līdz savām bailēm un naidam, ka Biggers “atzīst iespēju būt zemcilvēcisks un jūtas spiests cīnīties par savu. cilvēce” vienīgajā pieejamajā arēnā, vardarbībā. Jebkurā gadījumā protesta autors piedāvā upuri, varbūt svēto (Toms) vai grēcinieku (Lielāks), daudz neliešu, bet nav prasība pārdomāt nelietības saknes vai pūles, kas mums vajadzīgas, lai dzīvotu spītē. no tā.
Tas, kas tam visam ir saistīts ar tagadni, ir virspusēji skaidrs. Stovas nežēlīgo darbību katalogs atgādina Senāta daļēju CIP spīdzināšanu katalogu un jebkādu policijas slepkavību detalizāciju. Jaunākā mocekļu un briesmoņu mode ir apskatāma Parīzes biļetenos, jo trūkst šausmu ierakstu, ko arābu pasaulē katru dienu apmeklējušas ASV, tās sabiedrotie un radības gadu desmitiem ilgi. Mēs varētu izsekot oficiālās vardarbības saknēm imperiālismā, kapitālismā, oligarhijā, balto pārākumā. Vārdi nav nepareizi, bet tie ir nepietiekami. Un šeit Boldvinam ir grūti.
Viņš raksta citur, ar naudu nepietiek, lai izskaidrotu balto cilvēku izdarības verdzības laikā vai dehumanizējošā sistēmā, ko "Džims Krovs" nesāk definēt — tāpat kā mūsu laikos bija peļņa un impērija. nekad nav pietiekami, lai izskaidrotu, kāpēc amerikāņu vairākums atbalstīja organizētu svešinieku nogalināšanu pēc 11. gada 2001. septembra un pasaules cilvēku šķiras noteikšanu par zemcilvēkiem. Viņi nepaskaidro, kāpēc amerikāņi pielāgojās cietuma valstij vai kāpēc, ņemot banālu piemēru, Sony un visi, kas iesaistīti Intervija uzskatīju, ka tā bija laba likme, ka amerikāņiem slepkavība šķitīs smieklīga. Balto pārākums nevar pilnībā izskaidrot policijas departamentu kultūru vai dažu policistu lēmumu izturēties kā robotiem pret Ņujorkas mēru, vai prezidenta Obamas tieksmi uz bezpilota lidaparāta slepkavībām tumšākajās valstīs vai jebkuru parasto baltādaino tiesību gadījumu. Oligarhija nevar izskaidrot cilvēku šķietamo apmierinātību tikai ar demokrātijas pantomīmu: vārda brīvību kā brīvību apvainot.
Boldvins nesaka, ka varas sistēmas nav svarīgas. Viņš uzstāj, ka atbrīvošanās ir arī mandāts individualitātei: kā cilvēks norobežojas no "domāšanas paradumiem, [kas] nostiprina un uztur varas ieradumus" — būtībā no tā, kā cilvēks nonāk savā vai viņas cilvēcībā.
Boldvins ienāca savā ģimenē vai sāka to darīt kā melnādains bērns, kurš tika apsūdzēts par secīgiem melnādainiem bērniem. Kā nabadzīgs bērns, kas iepazīstināts ar mākslas pasauli, vienlaikus mirstīgi apzinoties trūkuma pasauli. Kā vīrietis-bērns, kad 38 gadus vecs spāņu-īru reketists viņā iemīlēja. Tā bija bīstama mīlestība 1940. gadā; tas būtu šodien. Tā viņam pirmo reizi lika justies skaistam, un, lai arī ne bez sāpēm — šis vārds bieži parādās Boldvina pētījumos par cilvēciskajām attiecībām —, šī mīlestība sagrāva “visas amerikāņu kategorijas — vīrieši un sievietes, taisni vai ne, melni vai balti. ”, kas darbojas, lai definētu personas kopumu un tādējādi traucētu pašdefinēt. "Es būšu pateicīgs šim vīrietim," viņš rakstīja, "līdz nāves dienai."
Kultūra nav beigusi mēģināt nostiprināt šīs kategorijas, kurām mēs varam pievienot arī "nabadzīgs vai nē, amerikānis vai nē, jūdu-kristietis vai nē". Tas vienmēr bija vērsts uz Boldvina iedalīšanu kategorijās: melnādains rakstnieks, homoseksuāls rakstnieks, melnādains rakstnieks, kurš uzrakstījis homoseksuālu romānu, rakstnieks ar “nepilngadīgo” apsēstību ar seksu (kā to izteicās Lengstons Hjūzs), melodramatisks “Harieta Bīčere Stova blackface,” kā teica Henrijs Luiss Geitss jaunākais, cenšoties nojaukt jaunā Boldvina eseju piecdesmit septiņus gadus pēc fakta, diezgan nožēlojami.
Geitsa flirts ar geju ēsmu nebūtu pieminēšanas vērts (galu galā tas notika 2006. gadā), ja viņa kritika tik precīzi neatspoguļotu masu kultūras seklo priekšstatu par seksu pretstatā Boldvina ietilpīgajam skatījumam uz seksualitātes lomu sevis radīšanā. un sabiedrību. Jaunais Boldvins bija rakstījis, ka Stovas ārstēšanā tēvocis Toms bija "aplaupīts no viņa cilvēcības un atsavināts no viņa dzimuma". Viņš nedomāja, kā Geitss drūmi secināja, ka Toms ir seksuāli impotents, nevis "īsts vīrietis", kurš, iespējams, stulb, locās un atkal stulb. Ikviens, kurš viņu nopietni lasījis, zina, ka “sekss” Boldvinam nozīmēja daudz vairāk nekā darbība – lai gan, iespējams, neviens nav tik labi un tik atklāti rakstījis par mīlēšanos un ķermeņa spēju izteikt to, ko vārdi nevar vai neuzdrīkstas. “Miesiskās zināšanas” vecajā izpratnē — pazīstot citu un, iespējams, arī sevi, kaili — ļauj labāk izprast viņa rūpes. Tomam šādas zināšanas tika liegtas, jo viņš bija kartona svētais. Stove nevarēja viņu neatņemt, jo viņa nevarēja viņu redzēt. Tā kā viņa nevarēja redzēt viņu kā sarežģītības, ētikas un vēlmju figūru, kā arī dažkārt konkurējošo īpašību jucekli, kas veido cilvēka personību, citiem vārdiem sakot, kā vīrieti, viņa nevarēja redzēt arī viņa mocītājus, "savu tautu. ”, baltie cilvēki, vai sāk izprast savas necilvēcības un pašapmierinātības avotus.
Boldvina raksti diez vai atrisina jautājumu par to, kāpēc Amerika izveidoja savus īpašos varas ieradumus vai kāpēc tie saglabājas; kāpēc rasei joprojām ir tik viegli mūs padarīt aklus, klasei mūs apmulsināt, seksam un dzimumam mūs iedzīt lamatās; kāpēc mēs kā nācija esam satriecoši nežēlīgi, tomēr spītīgi par savu nevainību; kāpēc mīlestība ir tik smaga. Tomēr viņa esejas un romāni mudina mūs novērtēt mūsu domāšanas paradumus.
Tas nav vienkārši, šis novērtējums. Ja tik daudzi viņa izdomātie varoņi šķiet nepilnīgi, atsvešināti viens no otra, no savām dziļākajām vēlmēm, nemierīgi savā ādā vai pārāk viegli, līdz notikumi izjauc viņu omulīgos pieņēmumus, tas ir tāpēc, ka viņi ir parasti cilvēki, kuriem tāpat kā mums ir tendence uz sevis maldināšanu. , kuru tāpat kā mūs ir radījusi vēsture un kas meklē kaut ko autentisku. Kad stāsts beidzas, viņiem, iespējams, nav izdevies tur nokļūt; tos var atstāt straumes vidusdaļā. Ja viņi paliks dzīvi, iespējams, ka viņi ir izcīnījuši ceļu no klišejām, kas, lai gan tas nav tas pats, kas guvuši panākumus, ir nepieciešams sākums — klišeja ir cits nosaukums kapitulācijai tam, kas ir.
Mums vajadzētu izlasīt Boldvinu, jo tas, kas ir — varas pasaule tās daudzos veidos — ir barbariska, taču izgudrojoši prasmīga mūsu piekrišanas piesaistīšanai. Neviens cits amerikāņu rakstnieks tik intīmi un mežonīgi graciozi šķetināja krāsu līnijas problēmu, un neviens cits tā neiemiesoja liberacionisma enerģiju saplūšanu, kas paglāba kultūru no pilnīgas puves. Divdesmitā gadsimta problēma turpinās divdesmit pirmajā; atbrīvošanās solījums — pilnvērtīga cilvēce — mūs joprojām aicina; rot steidzas tuvu. Mums ir vajadzīga visa palīdzība, ko varam saņemt.
ZNetwork tiek finansēts tikai ar lasītāju dāsnumu.
Ziedot