Bija vasara gandrīz pirms pusgadsimta, kad es iekāpu tajā Volkswagen furgonā un sāku savu ceļojumu pa valsti kopā ar Pēteri, draugu fotogrāfu. Es to oficiāli darīju kā reportieris nelielam Sanfrancisko ziņu dienestam, jo politiski saspringtā brīdī tiku nosūtīts uz nācijas noskaņojumu. Vjetnamas karš ar visiem iekšējiem protestiem un nekārtībām tikko beidzās. Ziemeļvjetnamas karaspēks pietiekami drīz ienāks Saigonā, Dienvidvjetnamas galvaspilsētā; Amerikas Savienoto Valstu prezidents Ričards Niksons pēc tam tika ieslodzīts eskalējošā skandālā ar nosaukumu “Votergeits”.
Un šeit bija dīvaina lieta. Es arī jutos iesprostots. Kaut kādā ziņā es jutos apmaldījies. Kā es toreiz izteicu (un tam vajadzētu būt pazīstamam zvanam, pat ja 1973. gadā es runāju tikai par ziņu TV versiju), “Tas ekrāns vajāja manu dzīvi. Es kaut kā gribēju to sagraut un atklāt jaunus, cilvēcīgākus atskaites punktus, patiesu smaguma centru. Man radās vēlme izlauzties no šīs savas pasaules un darīt visu amerikānisko lietu Džeka Keruaka lieta: dodieties uz "ceļu".
Tāpēc mēs ar Pīteru devāmies pa šo slaveno Amerikas ceļu, ceļojot no kempingiem uz ātrās ēdināšanas restorāniem, karnevāla vidusceļā uz Old Faithful, lai atrastu sevi iesprostotā tajā, ko es saucu "pieaugošā korporatīvā kontrole ne tikai pār cilvēkiem, kas strādā, bet arī atvaļinājumā, brīvajā laikā. Es atklāju, ka es intervēju un viņš fotografēja to, ko es sāku uzskatīt par “dezorientētu klejotāju populāciju” — galvenokārt zemākās vidusšķiras un strādnieku šķiras amerikāņiem, apmulsušiem un dusmīgiem, “pastumtiem malā”, kā es toreiz rakstīju. ar “spēkiem, kas, viņuprāt, ir ārpus viņu kontroles”. Izrādījās, ka mēs bijām pavisam uz kāda cita ceļa.
Milvoki mums pievienojās Nensija, kura vēlāk kļuva par manu sievu, un pēc tam nedēļas pavadīja, sekojot šīm pārāk neromantiskajām lielceļiem (bez Džeka Keruaka), intervējot ikvienu, kas ar mums runātu. Galu galā šis 29 gadus veca cilvēka mēģinājums atbrīvoties no savas dzīves, izdomāt, "kur (vai) es iekļaujos Amerikas sabiedrībā", kļuva par manu pirmo grāmatu. Ārpus mūsu kontroles: Amerika septiņdesmito gadu vidū. Retrospektīvi, šī grāmata par mūsu dīvaino ceļojumu uz valsti, kas tiek reorganizēta mūžīgam patēriņam un milzu korporāciju labklājību, kļuva par manu — kā es to toreiz dēvētu — „sapņu dokumentu, kas izcelts no mūsu nesenās pagātnes”.
Un jā, pat tik sen, tas jau bija nemierīgs brīdis nemierīgajā zemē. Tomēr jāatzīst, ka nebiju skatījies Ārpus mūsu kontroles gados, tikai nesen kāds draugs atrada kopiju, izlasīja to un nosūtīja e-pastu, citējot man paša seno tekstu, lai norādītu, cik tas joprojām bija baismīgi aktuāls, kā — savā ziņā — tās 1973. gada Amerikas Trampa daļas jau bija. .
Viņš īpaši izcēla interviju šīs grāmatas beigās ar “Frenku Nelsonu” — es nomainīju visus vārdus, tāpēc, kas tagad zina, kāds bija viņa īstais vārds, par kuru vairāk. Šī vēstule mani pārsteidza. Es biju aizmirsis visus tos Frenku Nelsonu un, iespējams, arī Tomu Engelhardu, kurš viņus tik sen intervēja.
Tāpēc, ziņkārīgs par savu sen pazudušo sevi un pasauli, kurā toreiz apdzīvoju, es paņēmu veco grāmatu un pārlasīju to, lai satiktu jauno Tomu Engelhardu ceļā uz citu Amerikas Visumu. Un cik dīvains izrādījās ceļojums atpakaļ manā un mūsu pagātnē.
Labais vējš pūš no līdzenuma
Tātad, ja jums ir pacietība nedaudz ceļot laikā, atgriezieties kopā ar mani 1973. gada jūlijā un ļaujiet man pastāstīt par Frenku Nelsonu, kuru satiku Jeloustonas Nacionālā parka trasē kopā ar viņa sievu un trim bērniem. Viņš bija "atbildīgs, simpātisks ģimenes cilvēks" un neatkarīgi no tā, cik smagi es viņu spiedu, "nav redzējuma par labāku nākotni". Santehniķis un arodbiedrību pārzinis no Klīvlendas, kā arī arodbiedrības sarunu komitejas priekšsēdētājs savā rūpnīcā ar lepnumu man teica: "Es visu mūžu esmu patiešām veltījis sevi strādnieku kustībai un ticu tai."
Tomēr viņš jau toreiz runāja par arodbiedrību kustības pieaugošo "konservatīvo pieeju" un iespēju, ka to sagraus "rases jautājums". Viņš nepārprotami bija gan antisemīts, gan rasists. (“Esot baltādains, es dotu priekšroku turpmākai baltās rases pārākumam, nevis šai gaidāmajai homogenizācijai.”) Un, apspriežot ar mani to, kas, viņaprāt, ir pieaugošā Amerikas krīze, viņš man arī teica, ka “jūsu liberāļi tic vienai pasaulei. valdība... un jūsu konservatīvie” — par ko viņš sevi nepārprotami uzskatīja — «vispirms ticiet Amerikai, amerikāņu kundzībai.
Un atcerieties, šis bija 1973. gada jūlijs, nevis 2019. gada jūlijs. Tā bija Ričarda Niksona Amerika, nevis Donalda Trampa.
Frenks un viņa sieva Helēna bija atvērti, pļāpīgi un tik ļoti apmierināti ar intervijas pieredzi, ka viņa man iedeva savu adresi un lūdza nosūtīt viņiem visu, ko es uzrakstīju. Citiem vārdiem sakot, viņš neteica neko, kas, viņaprāt, būtu ārpus atbilstības diapazona. Mana reakcija, atstājot viņu, bija: "Man šī intervija šķita kā crescendo, uz kuru virzījās mūsu ceļojuma gabali."
Kā es biju atklājis šajās intervēšanas nedēļās, Nelsons, tāpat kā daudzi citi šajā atvaļinājuma cilpā, bija līdz malām piepildīta ar pa pusei izteiktām un neizrunātām bailēm par nākotni, kurā, kā es toreiz izteicos, “[uzņēmums] stūmēji izdzīvos, varbūt pat iegūs. Mēs esam runājuši ar šiem cilvēkiem, plašo vidējo cilvēku masu, kuri tik tikko ir satvēruši sistēmu, kuri tiks nogriezti ceļos. Un, būdami pieķērušies [šajai sistēmai], viņi nezina, ko darīt.
Tad, domājot par Nelsonu (un citiem viņam līdzīgiem, ko bijām satikuši), es piebildu:
"Tomēr nākamais solis Frenkam Nelsonam var būt ārpus šīs pasivitātes un doties ielās... Motivācija, neapmierinātība, dusmas ir tur. Rodas pat jauna ideoloģija, rases un nacionālisma ideoloģija. Trūkst tikai pareizā vēja, kas pūš no līdzenuma, spēku apvienojuma sabiedrības augšgalā, kas vēlas mobilizēt Frenku Nelsonu.
“...grimstošiem cilvēkiem parasti nav dziļas realitātes analīzes. Viss, kas viņiem vajadzīgs, ir solījums, ka viņu grūti iegūtā statusa izjūta nezudīs; un paskaidrojumu, jebkuru skaidrojumu, uz ko likt cerības. Amerikas sabiedrība padara cilvēkus tik sajauktus un realitāti tik nesadalītu, ka var izrādīties pieņemama gandrīz jebkura formula, kas izliekas saliekot gabalus kopā un pievēršas tam, ko cilvēki uzskata par savām interesēm.
Šajās lappusēs es jau biju pieminējis Veimāras laiku Vāciju — brīdi, tas ir, pirms Hitlera nākšanas pie varas — un tad piebildu:
“Vācijā trīsdesmitajos gados formula, kas darbojās, bija antisemītisms, antikomunisms un nikns nacionālisms apvienojumā ar pilnīgu nodarbinātību un atgriešanos pie iekšējās stabilitātes. Ja Frenks Nelsons ir kāds kritērijs, tad formula šeit var nebūt tik atšķirīga... Nacionālisms varētu būt tas karogs, zem kura nāks cīņa un neizbēgamie upuri, un sacenšoties par bubuli tāpat kā ebreji Vācijā. Identificētie (melnie) nabagi Frenkam Nelsonam ir simbols tam, kas viņam jāzaudē, kas var tikt izrauts no viņa rokām. Un viņš aizstāvēsies pret to, pat ja viņam būs jāsadarbojas ar "ebrejiem un bagātajiem pagāniem", lai to izdarītu.
"Frenks Nelsons un miljoniem citu amerikāņu ir sagatavoti novākšanai, ja grupa no augšas redz peļņu no ražas."
Laipni lūdzam ekstrēmākā pasaulē
Donalda Trampa laikmetā, Lepni zēni, Kā arī Wolverine Watchmen, lielai daļai šī vajadzētu šķist dīvaini pazīstama. Tomēr, ja mans ziņojums bija kaut kādā veidā pravietisks, man jāatzīst, ka es to neapzinājos visus šos gadus — tikai tad, kad mans draugs man uzrakstīja. Tomēr retrospektīvi būtu skaidrs, ka, lai cik dīvaini šobrīd šķistu, tas nav nācis no zila gaisa, nevis vāji. Kā tas varēja būt?
Šajā sakarā Donalds Tramps arī neieradās no zila gaisa. Iesākumā tikai pāris mēnešus pēc tam, kad es atgriezos Sanfrancisko no mūsu krosa brauciena, viņš viņa pirmā parādīšanās pirmajā lapā New York Times. Viņam bija 27 gadi, divus gadus jaunāks par mani, un viņš jau bija Trump Management Corporation prezidents. Virsraksts, nākotnes Donalda nokrāsas un baltā nacionālisms, kas viņu pavada, bija: "Lielais saimnieks tiek apsūdzēts par pretmelno aizspriedumu pilsētā." Pēc tam Tieslietu departaments apsūdzēja viņa tēvu Fredu un viņu par atteikšanos "īrēt vai vienoties par īri" rases un krāsas dēļ" ēkās, kuras viņiem tolaik piederēja un pārvaldīja. Un viņa pirmie šajā dokumentā citētie vārdi par šīm apsūdzībām bija pietiekami: "Tās ir absolūti smieklīgas... Mēs nekad neesam diskriminējuši un nekad to nedarīsim." Protams, nē! Un kas kopš tā laika mūsu amerikāniskajā pasaulē nav bijis arvien vairāk, smieklīgi Trampisks?
Padomājot par to, paturot prātā šo brīdi 1973. gadā, pats Tramps varētu tikt pārdomāts kā kaut kāda ekstrēma Ričarda Niksona kombinācija (cilvēks ar savu atklājošās lentes tieši kā Donalds) Un George Wallace. Alabamas rasistiskais gubernators un trešās puses kandidāts gadā Niksons paslīdēja garām Demokrāts Huberts Hamfrijs, kurš pirmo reizi uzvarēja Baltajā namā, Volless bija cilvēks, kurš vislabāk pazīstams ar formulējumu "segregācija tagad, segregācija rīt, segregācija uz visiem laikiem".
Niksons ieņēma prezidenta amatu 1968. gadā un vēlreiz 1972. gadā ar savu rasisma veidu, “dienvidu stratēģiju”, kuru 1964. gadā pirmo reizi aizsāka Republikāņu partijas prezidenta amata kandidāts Berijs Goldvoters (un pēc tam to sauca daudz jautrāk:Operācija Dixie”). Rasistiski kodētā un izteikti nacionālistiskā veidā Niksons ieveda dienvidu baltumus agrākajos Dienvidu demokrātu bastionos galīgi republikāņu karā. Līdz 1980. gadam Ronalds Reigans vairs nedomāja par savas prezidenta vēlēšanu kampaņas uzsākšanu ar runu par “štatu tiesībām” (toreiz vēl bija segregācijas koda frāze) netālu no Filadelfijas, Misisipi štatā, tikai jūdžu attālumā no zemes dambja, kur trīs nogalināja pilsoņu tiesības. strādnieki tika atrasti aprakti 1964. gadā. Un starpposma gados arī Republikāņu partija ir gājusi uz dienvidiem (tā teikt) lielos apmēros. neliberalitātes forma tas pat Niksona laikmetā bija pietiekami pārsteidzoši.
Protams, līdz 2016. gadam šī dienvidu stratēģija bija kļuvusi vairāk līdzīga valsts stratēģijai.vāveres sagrābšana) Donalda Trampa rokas.
Tikmēr korporatizācija — es to varētu uzskatīt par ātrās ēdināšanas procesu — valstī, kuru Pīters, Nensija un es ceļojām, jau bija labi iedarbojusies. Tajā pašā laikā jauna veida Amerikas nevienlīdzība šajos gados tikai sāka izjust sevi. Šodien, kad pirmais miljardieris Baltajā namā un citi miljardieri, pat pandēmijas vidū, turpina padarīt absolūtu piparmētru kamēr tik daudzi amerikāņi cieš, nevienlīdzība, kas Frenku Nelsonu un viņa vienaudžus atstāja tik izmisīgi nemierīgu, nekad nav pārstājusi pieaugt līdz patiesai satriecoši līmeņi.
Ticiet man, pat ja Donaldam Trampam 20. gada 2021. janvārī būs jāpamet Ovālais kabinets, mēs joprojām būsim viņa Amerikā. Un 47 gadus pēc mana garā, dīvainā ceļojuma es domāju, ka varu jums garantēt vienu lietu: ja nebūtu pandēmijas, kas ir savā varā ar šo valsti un ir aiznesusi tik daudzus no mums no jebkura ceļa, kāds jauns reportieris, traki un nelaimīgi, joprojām spētu iziet uz divdesmit pirmā gadsimta “ceļu” un atrast pārpilnībā atjauninātas Frenka Nelsona versijas (pārsteidzoši daudz viņu varētu būt labi bruņoti un dusmīgs).
Laipni lūgti Amerikā! Nav šaubu, ka tik ilgi pēc tam, kad Pīters, Nensija un es ceļojām pa šo ne pārāk atklāto ceļu, mūsu dzīve un šī valsts ir daudz ārpus mūsu kontroles.
Rakstot par cilvēkiem, kurus toreiz biju intervējis (par kuriem, izņemot vienu iedvesmas pilnu muzeja direktoru, kuru satiku Tvinfalsā, Aidaho štatā, es neko vairāk nezināju), es teicu: “Es nešaubos, ka viņi, tāpat kā es, joprojām negribīgi virzās uz nākotni, kas liks 1973. gada vasarai šķist patiesi nereāla un liks mums visiem aizdomāties: vai dzīve tiešām varētu būt tāda?
Covid-19 Amerikā ar rietumu krastu joprojām deg, Kolorādo vēsturiskās liesmas, rekords 11 XNUMX vētras, kas skar līča piekrasti un citur šajā viesuļvētru sezonā, un pieaug visa veida karstums visur, ne mirkli neticiet, ka frāze “ārpus mūsu kontroles” nākamajās desmitgadēs nevarēs iegūt jaunu nozīmi.
Laipni lūdzam ekstrēmākā pasaules versijā, kuru mēs ar Franku Nelsonu jau apdzīvojām 1973. gadā.
ZNetwork tiek finansēts tikai ar lasītāju dāsnumu.
Ziedot