Çavkanî: The New Yorker
Rebecca Solnit nivîskarek dilşewat e. Du dehan pirtûk û bêhejmar gotarên wê, yên ku di dehsala xwe ya çaremîn de di karîyera xwe de hatine weşandin, bi cûrbecûr tunîkî di nav dîrok, zanist, rexneya çandî, siyaset û hundurê jiyana wê de ne. Ew jixwe kesayetek edebî ya pir bi bandor bû dema ku gotara wê ya sala 2008-an "Zilam tiştan ji min re vedibêjin" ew berbi astek nû ya stêrkbûna çandî vekir, wekî dengek rêber a hêrsbûna femînîst. (Essay bi anekdoteke niha ya navdar dest pê dike: di 2003 de, Solnit di şahiyekê de ji hêla mêvandarê xwe ve hate girtin, zilamek ku israr dikir ku ew bi rastî divê pirtûkek pir girîng, ku vê dawiyê hatî weşandin, li ser wênekêşê destpêkê Eadweard Muybridge bixwîne. Solnit, helbet, nivîskarê wê bû.) Piştî hilbijartina 2016ê ya Donald Trump, nivîsa wê ya siyasî-pêşverû, epîgramatîk, bi hêrs-bi hêrs- di kovarê de hatiye weşandin Wekîl û li devereke din, temaşevanek hîn mezintir ji wê re anî, heya wê radeyê ku ew ji hêla "dengê berxwedanê" ve hate binav kirin. Times û aniha serokatîya rûpelek civata Facebookê dike ku bi qasî 189,000 endaman pêk tê, her çend tundiya gotara wê bi hatina Rêveberiya Nû ya Serokatiyê kêm bûye.
Pirtûka herî dawî ya Solnit, "Gulên Orwell,” li gorî ronahiyê çawa lê dixe, dîrokek xwezayî ya bexçevaniyê ye, dabeşkirina gulê wekî metafora kapîtalîst, an jî parastina huner û bedewiyê li hember hêzên tuneker ên totalîterîzmê wekî keleha xwe ye. Di bingehê xwe de, ew vegotinek samîmî ya jiyan û siyaseta George Orwell e, ku gulên sernavê Solnit di bihara 1936-an de çandin, dema ku ew li xaniyek li Wallington, Hertfordshire, bi qasî sî mîl li bakurê Londonê dijiya. Wê salê, di navbera raporkirina li ser şert û mercên kar ên li kanên komirê yên Manchesterê û rêwîtiya ber bi Parzemînê ji bo şerkirina di Şerê Navxweyî yê Spanyayê de, Orwell dem dît ku destên xwe di nav axê de bigire, û di salên paşîn de wî kêfxweşiyek mezin ji çandiniyê girt. Dema ku Solnit di sala 2017-an de bi serê xwe çû seredana hewşa xwe, wê dît ku darên fêkî yên ku wî çandine bi dehsalan çûbûn, lê du guliyên mezin - îhtîmala Orwell bixwe - şîn bûn. Ez herî dawî bi telefonê bi Solnit re axivîm; di sohbeta xwe de, ya ku ji bo dirêjî û zelaliyê hatiye guherandin, me li ser kêfê wek şêwazek berxwedanê, tirsên çandiniyên gulan ên bazirganî yên nûjen, û çima ew "Gulên Orwell" wekî biyografiyek nahesibîne nîqaş kir.
Ma ji bo Orwell-kesê ku ew qas antîfaşîst û ji hêla siyasî ve ew qas hişk e- ne karakter e ku xema kulîlkan jî bike?
Ez qet nafikirim ku ew e. Em hemû bi vî rengî tevlihev in. Lê ez difikirim ku celebek hestek çepgir heye ku, heke hûn bala xwe bidin tiştek piçûktir, dilşikestî, an kesane, hûn bala xwe nadin pirsgirêkên giştî yên mezin ên rojê. Bi rengekî, lênihêrîna dijî-nîjadperestî an mafên mirovan an guheztina avhewa tê vê wateyê ku hûn nikanin kêfa xwe bikin an wextê xwe li ser tiştên ku şoreşê pêşde naxin derbas bikin, û ev yek ji me re ne rast e. Carinan kesên ku hewl didin ku tenê li ser armanca mezin a hêja xem bikin, xwe dişewitînin, û dûv re diçin ku her kesê din belengaz dikin, û bi rastî jî ne hewce ye ku tiştek mezin pêk bînin. Gelek fîgurên din hene ku hûn dikarin li hobiyên wan, şahiyên wan, kêfên wan binihêrin û mirov digotin, "Oh, lê ew bi rastî ne ciddî bûn." Lê kes nikare vê yekê li ser Orwell bibêje: ew qas spî û mêr û heteroseksuel û hişk û dilsoz e. Heke hûn dikarin bi wî re bikin ku ev tişt her dem bi hev re ne, hûn dikarin ji bo me hemîyan bikin.
Ma bi rastî wusa ye ku çandina baxçeyek gulan dikare çalakiyek berxwedanê be, an ew tenê rêzek e ku em ji xwe re dibêjin ku bêhêvîtiyê bihêlin?
Gelek rê hene ku hêzên wêranker ên li dora me dixwazin ku em bibin xerîdar, dixwazin ku em nerm û dilpak bin. Tiştê ku ji me re tiştek din dike - kesek bi hestek xwe ya bihêz, kesek bi hestek dilxweşiyê, kesek xwedî ramanek serbixwe - ne şoreş bixwe ye, lê dibe ku bibe alîkar ku karakterê ku dikare li ber xwe bide xurt bike. Ev di pirtûkê de tiştekî din ê ku bi rastî ji min re girîng bû dihesibîne: em bi gelemperî têgihîştinek me heye ku tenê tiştê ku me dike mirovên ku dikarin li ber xwe bidin ev e, hûn dizanin, propagandaya ku ji me re dibêje ku mirovên xirab tiştên xirab dikin, û ew e. xerab e, û divê em wê rawestînin. Lê di heman demê de pirsek heye ku kî dikare ramana serbixwe bike, kî li dijî derewan, propagandayê, totalîtarîzmê li ber xwe dide, kî cesareta rabûna li ber xwe dide - û çi dikare vê yekê di we de bihêle?
Mirovên cihêreng - di nav de, ez difikirim, Orwell - argûman dikin ku ev pir caran pêvajoyek pir tevlihev û naziktir e. Ji nû ve xwendin"1984"Di dema nivîsandina vê de, ez şaş bûm ku pirtûkek dît ku ji hemî demên din ên ku min ew li ser çil û sal berê xwendibû pir cûda hîs dikir. Winston Smith, di serhildana li dijî Big Brother de - çalakiya wî ya yekem derxistina pirtûkek vala ya xweşik e ku wî kirî ye, û Orwell hestiyariya kaxezê, çalakiya nivîsandina bi qelem û mîhengê vedibêje. Ew ne tenê serbixweyek ramanê çêdike lê ew hestiyariya materyal û kiryarê dinirxîne. Ew ji wir diçe guh dide strana çûkan, têkiliyek evîndar dike, çîkolata qedexe dixwe, kaxizek bi piçek koral ku dibe sembolek ji bo vê cîhana taybet a ku wî bi evîndariya xwe afirandiye, bi dest dixe, heyranê şûştinê dike. pelika xwe daliqandin û bi dengekî xweş kontralto ji pencereyê re stran digotin. Ev bixwe dibe vegerandina wî ya hemî tiştên ku ew ne hewce ye ku hebe û bibîne û bibe û kêfê bike. Dema ku min ew fêm kir, pirtûkê bi rastî rengekî cûda girt: ew ne tenê hewcedariya tunekirin an berxwedana Big Brother e, lê ew e ku meriv wiya bi van awayên pir nerasterast bike, bi bûna yê ku ew naxwazin hûn bibin.
Pîrozkirina van zewqên navmalî û mirovahî ji felsefeyên aktîvîst û femînîzm û antî-nîjadperestiyê ji min re naskirî ye - celebê vegerandina xwebûnê ku ji bo azadkirina kesên marjînal an îstismarkirî girîng e. Û, wek ku hûn dibêjin, Orwell hişk û spî û mêr û heteroseksuel bû. Ma ew cewhera vê vegerandinê diguhezîne?
Jin, rengên rengîn, mirovên qeşeng hemûyan mafê rehetiyê, kêf û şahiyê, weke beşekî serhildana li dijî statûya biçûk an jî zordestiyê xwestine. Her çend di wan hemû tevgeran de pir hişkbûn heye, û ez ketim nav wan - di dijî-nîjadperestiyê de, ew bi piranî ji mirovên spî yên din e ku ji mirovan re dibêjin çi bikin, û Xwedê bi femînîzma ku ez di salên nozdeh-heştêyî de li dora xwe bûm dizane. di eslê xwe de got ku divê jinek Doc Martens û cil û bergên kar li xwe bike, û her tiştê jin bi rengekî bindest bû. Lê ev tenê derdorên ciwan, anarşîst-y çalakvanên ciwaniya min bûn. Berfirehtir, me hîna jî bi tevahî nepejirandiye ku ka têkiliya kesane û siyasî çawa ye. Ew qîrînek mezin a kombûna femînîst bû, lê me hîna jî ew karî neqedandiye. Û em hîna jî neqediyane ku jiyanek çalakvanî, jiyanek mijûl, dikare çawa xuya bike. Me hîna jî girêdana cîhana xwezayî bi cîhana siyasî re neqedandiye. Ew projeyek domdar e, û wusa dixuye ku ev pirtûk rêyek eklektîk e ku meriv hin tiştan ji qonaxek nenas werdigire.
Roses xwedî dîrokek wusa dewlemend e ku wekî wesayîtek mecazî ye ku ew hema bêje klîşeyek in-Robert Burns, Gertrude Stein, Shakespeare. Lê di vê pirtûkê de hûn wan dibin cihên ku pir nû hîs dikin: kapîtalîzm, kolonyalîzm, guherîna avhewa.
Tiştê ku ez jê hez dikim ev e ku gul tenê dikarin bibin xwe, an jî ew dikarin hemî barê wateyê li ser wan wekî sembolên olî, amûrên evîndariyê, hwd. An jî ew dikarin ji bo nebatên kulîlk û tevahiya padîşahiya nebatan bisekinin. Ez dikarim li ser veqetandinên karbonê bifikirim: komir heye ku Orwell çû lêkolînê berî ku ew wan gulan çandin - ku ew bixwe nebatên pêçandî yên serdema Karbonîfer bû. Ez dikarim li gulan wekî hilberek bazirganî binerim, û biçim Kolombiyayê û li pîşesaziya gûlê ya bi tevahî hovane binihêrim, û gula wê hingê bûn rêyek ecêb ku meriv bifikire ka meriv çawa dikare bi dîtbarî balkêş be, tiştek ku dikare xuya bike ku xwediyê nirxên estetîk ên bilind e. , dikare xwedî nirxên exlaqî yên pir cihê be. Di vê wateyê de ji bo hemû cîhana hemdem bûne sembol.
Em di cîhanek tiştên biyanî de dijîn, ku tê de gelek tiştên ku xweş xuya dikin an xweş xuya dikin an jî kêf û bikêr in, di şert û mercên bi tevahî hovane de têne hilberandin, di warê ked û mafên mirovan û bandora jîngehê de. Û, ji hêla sêwiranê ve, ne pêdivî ye ku em wiya ferq bikin. Pir karê ku çalakvan dikin - ji çalakvanên sweatshop bigire heya aktîvîstên avhewa - ew e ku hewl bidin ku tiştê nedîtbar diyar bikin. Dîtina herî dawî ya gulberojan - ku, bi meraq, di van rewşan de, dibin bes dîtbarî, ji ber ku ew êdî zêde di riya bîhnê de nemane - ji bo temsîlkirina van hemîyan bûne rêyek mezin.
Serdana we ya çandiniyek kulîlkan li Amerîkaya Başûr, ji bo min, yek ji beşên herî xemgîn ên pirtûkê bû. Van cotkaran ew qas veşartî ne, û we karî bigihîje wan. Çawa çêbû?
Hevalê min Nate Miller belkî ji her kesê din ê Dewletên Yekbûyî zêdetir li ser pîşesaziya gula Kolombiyayê dizane, ji bilî belkî karkerên berê yên gula ku koçber bûne. Ew bi salan li Kolombiyayê organîzatorê kedê bû, û xebata wî li wir bi nivîsandina raporek li ser pîşesaziya gulan wekî rewşek kedê ya tirsnak bi dawî bû. Min got, "Hey, Nate, ez bi rastî dixwazim bi te re biçim Kolombiyayê," ji ber vê yekê me hefteyek zêde li ser rêwîtiyek ku ew ê her weha bikira, kir. Min nameyek nivîsand ku tenê got ku ez pirtûkek li ser gulan dinivîsim, ku bi tevahî rast hîs dikir. Min pê hesiya ku wan difikirîn ku ez ê pir bandor bibim: ew yek ji cotkariyên bilindtir, bi rêbazên hilberîna nûjentir bû. Lê bê guman ez bi tevahî tirsiyam. Em du caran çûn, cara duduyan bi sînemageran re, û sînemagerê Bogota jî digot, "Ez bawer nakim ku ez li vir im. Kes nakeve vir.”
Tiştê ku hûn dikevin hundurê wê derê, berî her tiştî, van serayên mezin, bi mezinahiya qada futbolê ya ku di nav qafikên plastîk de hatine nixumandin e, ku tê de gul jî mîna her çandinek din, di rêzên dirêj de têne çandin. Gelek bedewiya gulê, li baxçeyek an parkek, xuya dike ku winda bûye - ew tenê hilberên pîşesaziyê ne. Dûv re hûn diçin odeyên sar ên ku tê de têne hilberandin - ew di bingeh de qatek kargehek e ku li germahiyek pir sar, û pir şil tê girtin. Karker hemû bi kincên ku li ser wan sloganên pir Orwellî, û pêlavên lastîkî li xwe kirine. Meaşê wan kêm e, ew bi dermanên dermanan re rû bi rû ne, ew neçar in ku hefteyekê sed saetî bixebitin li ber betlaneyên Roja Dayikên Dewletên Yekbûyî û Roja Evîndaran, dema ku ew qas gul têne guheztin. Ew tenê bi rastî reş e. Û ew kardêra herî mezin a jinan li Kolombiyayê ye. Me dît ku mirov bi rastî wan bûkên supermarketan çêdikin, yên ku min berê jî dizanibû ku ew pir xerab in, lê bi rastî dîtina ku ew diqewime awarte û, bi rengek nizm, tirsnak bû.
Û paşê, li vir li aliyê din ê cîhanê, kirîna wan gulan wekî kiryarek dilxweşî û bedewiyê tê hesibandin, lê rastiya hilberîna wan veşartî dimîne.
Beşek ji jîyîna li cîhana hevdem ev e ku meriv di bin şert û mercên iPhone-ya we, û sotemeniya fosîl, û plastika we, û genim û genimê we, û goştê we -ger hûn jê bixwin- têne hilberandin e. Lê ji ber ku gul wekî van tiştên hestyarî, xweşik, estetîk têne dîtin, ji hemî tiştên din bêtir, dîtina cihê wan di cîhana hilberîna xerîbî, pîşesazî, ji hawîrdorê ya nebaş de bi rengek cûda bandorek dît.
Ev wek kulmek ji ramana kêfê wekî çalakiyek şoreşgerî xuya dike. Ger ez ji xwe re kulîlkan bikirim wekî rêyek ku kêfa xwe têxim nav jiyanek ku wekî din bi têkoşînê tê pênase kirin, gelo heke kulîlk di şert û mercên hovane de hatine hilberandin ev yek têk diçe?
Ev pirsek bingehîn e ji bo cîhana ku em tê de dijîn: Ma em dixwazin berdewam bin ji pergalên ku em pê ve girêdayî ne, da ku em zanibin hêza me ji ku tê, emîsyonên ku diçin, kî tiştên ku em dixwin çêdikin? An jî em dixwazin? Ez têm xwarê aliyê paşîn. Di xortaniya xwe de, min bala hunermendên ku bi materyalên xweyî watedar dixebitîn, mîna karên qelew û hestiyar ên Joseph Beuys, û hunermendên ku bi hingiv û mûm, ax û xwîn û şilavên laş re dixebitîn. Wan pêşniyar dikir ku wate di materyalan de xwerû ye, ger hûn bala xwe bidin wan, û wate jî di pêvajoya çêkirinê de ye. Ew hîn jî ji bo min rast e bi tiştên ku ez xwedî dikim û dixwim û lê dinêrim û dixwim.
Hûn têkiliyek zelal di navbera totalîtarîzma siyasî û ramana xerckirina tavilê de çêdikin, gelo ew ferman dide û hewce dike ku were şopandin, an Stalîn daxwaza gulan di hewayek ku ew ne gengaze de ye, an şandina di şevekê de.
Gelek awayên ku totalîtarîzmê hewce dike ku mirov ji dîwana xwe qut bibin hene, wekî ku me di serdema Trump de bi zelalî dît, ku wan artêşek çil mîlyon-hêz ji mirovan ava kir ku dê ji her tiştê ku ew bawer bikin. tê gotin ku bawer bike. Û niha em çîrokên mirina mirovan dibihîzin Covid dema ku înkar dikin ku ew hene Covid, ji ber ku ew bi tevahî ji tiştê ku bi rastî di laşê wan de diqewime, û ji têgihîştina tiştê ku çavkaniyek pêbawer a agahdariyê pêk tîne biyanî ne. Ew di bingeh de ji bo baweriyên xwe dimirin bêyî ku bi rastî fêm bikin ka ew bawerî çiqas derew in. Ew mijara îdeal a Hannah Arendt e, ew kesê ku ferqa di navbera rastî û xeletiyê de êdî ne girîng e. Ji meraqa hilberîna tiştan, ji raman û lêpirsîna serbixwe, ji têgihiştina pergalên li dora xwe qutbûn - ev we dike mijarek çêtir a totalîtarîzmê. Bêyî ku bibêjim ku çûna bazara cotkaran we dike şoreşgerek serhildanê, ez difikirim ku ji nû ve girêdana tiştên ku hatine qut kirin beşek ji pêvajoyê ye.
Ji bo we çawa bû ku dît ku Orwell ji hêla rastgirên siyasî ve hatî pejirandin? Temaşekirina antî-vakseran û gelê Trump ji dijberiya dezenformasyonê re dibêjin "Orwellian", an jî dibêjin em di "1984" de dijîn.
Dîrokek dirêj heye ku mirovên li rastê hewl didin ku Orwell îdîa bikin, ji ber ku ew antî-Stalînîst bû, û gelek çepgir di roja wî de Stalînîst bûn. Ew dixwazin wî wekî li kêleka xwe bibînin, ku ew pir eşkere nebû. Yek ji wan tiştên ku ez ji wî pir hez dikim ev e ku wî karîbû bi kûrahî rexne li gelek hemdemên xwe yên çepgir bigire bêyî ku dev ji îdeal û armancên mezin ên çepê berde, dema ku hin hevkarên wî xwedî mantiqek binar bûn "ev aliyek xirab e, ji ber vê yekê ez ê tevlî aliyê din bibim.” Yek ji nîşaneyên serdema Trump ev bû ku Birayên Mezin ên "rastî derew e, şer aştî ye." Ew bi wê yekê dimeşin - ew dibêjin nexweşî ne xeternak e, lê derz e. Bi îdiaya ku hilbijartin ji wan hatiye dizîn, hewl didin ku diziyê bikin. Tiştê ku tirsnak e ev e ku beşek girîng a nifûsa Dewletên Yekbûyî xwe dispêre tiştê ku em dikarin jê re bibêjin dezgehên propagandaya Orwellî, mîna Fox, û rêxistinên ku heta rastê wan in. Wusa dixuye ku ev propagandavan hema hema ew dikin armanca xwe ya bingehîn ku biafirînin raya giştî ya dilşewat, nermik û tevlihev ku dê ji her tiştê ku ji wan re were gotin bawer bike. Dîtina wan ku hewl didin Orwell ji bo mebestên xwe bikar bînin, ne ecêb e, û ez wiya pir metirsîdar nabînim. Her çarçoveyek an referans an peyvek dikare bi awayên manîpulatîf û xapandinê were bikar anîn.
Hûn di "Gulên Orwellê" de gelek mijaran dişopînin, lê her beş bi heman rengî vedibe, bi guhertoya hevoka yekem a pirtûkê: "Di bihara 1936-an de, nivîskarek gul çandin." Bi ya min, di derbarê wê biwêjê de tiştek piçûkek mîna çîrokek heye, hema hema razber. Çima hûn berdewam vegeriyan wê?
Min pirtûk ji heman xala destpêkê wekî rêzek pêşbirkan dît, û ev hesta ku min dixwest ez ragihînim ev e. Ez hinekî aciz bûm ku mirov jê re dibêjin berhevoka gotaran - min berhevokên gotaran weşandine, ku ev gotarên ku li ser tiştên cûda hatine nivîsandin, ji bo weşanên cihê, di demên cûda de, ku bi xwezayê ve girêdayî hev nînin, weşandine. Digel ku ev, min fikirîn, di rastiyê de pir birêkûpêk bû, her çend ne wekî vegotinek xêzek be.
Dema ku min pirtûka xwe li ser îngilîzekî din ê eklektîk nivîsand - Eadweard Muybridge, wênekêşê ku bingehek ji bo tiştên ku dê bibin wêneyên tevgerê danî, û paşê jî ji bo Hollywood û Silicon Valley - min fikir kir ku her beş bi "Sala 1872-an vekim. mêrik wêneyê hespê kişand.” Ew hevoka destpêkê ya pirtûkê ye, û ez bi vê wateyê re eleqedar bûm ku yek hevdîtin dikare têra fêkiyê be ku ji gelek aliyan ve bifikire. Ez hest dikim ku ev pirtûk çi dike, an bi kêmanî tiştê ku ez hêvî dikim ew e. Ez ne eleqedar bûm ku biyografiyek binivîsim - biyografiyek dê di derbarê Jamaica Kincaid û pîşesaziya gulên Kolombiyayê û Tina Modotti de veqetînên mezin nebin.
Hûn bi rastî vê yekê wekî biyografiyek nafikirin?
Ez biyografiyan wekî van tiştên pir berfireh, dilsoz difikirim. Pirtûka min a Muybridge bi rastî kêfxweş bû - ew pir bêtir li ser tunekirina dem û mekan, û mezinbûna cîhana teknolojîk, guheztina hişmendiyê bi riya rêhesin, telegraf, wênekêşî, û dûv re jî Muybridge bi van tiştan ve girêdayî ye. Ya ku bi rastî kêrhatî bû ev e ku şopek kaxezek wî ya pir zirav heye. Ew ne mîna Emily Dickinson e, ku her kesê li dora wê bi mîlyonan rojnivîs û rojname nivîsand. Wê nazikiyê hişt ku ez li şûna şerên Hindistanê, rêhesin, guhertinên teknolojîk biaxivim.
Li aliyê din bi Orwell re, ji ber ku gelek jînenîgariyên wî hene û ew têra xwe naskirî ye, ez jî dikarim azadiya nivîsandina li ser cîhana li dora wî bigirim. Min pir bi hêz hîs kir ku ev ne tenê pirtûkek e ku tê de gul xala têketina ramana li ser Orwell e; ev pirtûkek e ku tê de Orwell xala têketinê ye ji bo ramana li ser gulan. Gul bi xwe wekî kulîlk, wekî beşek ji cîhana nebatên kulîlk û padîşahiya nebatan, û hewil dide ku hema tiştê ku Michael Pollan bi kir, bike.Botana Hêvî”: naskirina nebatan wekî ajanên hêzdar ên li ser rûyê erdê, gava ku ew bi gelemperî wekî tiştên dilpak, pasîf ên ku em kontrol dikin têne dîtin. Min her weha xwest ku bibînim ka ez dikarim pirtûkek ku li ser guherîna avhewa û totalîtarîzm û faşîzmê, û zilamek ji nexweşiya zirav dimire, binivîsim û wê bikim ezmûnek estetîk ya pir dilxweş. Hûn dizanin, Georgia O'Keeffe got ku wê kulîlkên xwe mezin boyax kirin da ku mirov li wan binêre. Rêyek heye ku mirov li ser siyasetê difikire ku her gav îspenaxê we dixwe, dema ku pir caran ew pif û şampanya dixwe.
ZNetwork tenê bi comerdîtiya xwendevanên xwe ve tê fînanse kirin.
Bêşdan