올해는 내 인생에서 너무 크게 다가온 두 가지 완전히 다른 사건의 기념일입니다. 첫 번째 사건은 16년 전 할리우드에서 일어났습니다. 1923년 11월 1973일에 월트 디즈니는 그의 이름을 딴 회사가 되기로 서명했습니다. 두 번째 사건은 XNUMX년 XNUMX월 XNUMX일 칠레 산티아고에서 사회주의 대통령 살바도르 아옌데가 사망한 사건이다. 군사 쿠데타 민주적으로 선출된 그의 정부를 전복시켰습니다.
이 두 가지 서로 다른 사건은 전 세계적으로 대중 문화에 혁명을 일으킨 오래전에 죽은 미국인과 고무적인 정치 혁명이 실패한 살해된 칠레 지도자의 기념일이 어떻게 조명될 수 있는지 생각하게 했습니다. 그리고 이것이 너무 놀라지 않기를 바랍니다. 종말론적인 기후 변화는 인류에게 영향을 미칩니다.
사실, 그 두 사람과 그들이 대표하는 것이 내 삶에 영향을 준 것은 이번이 처음은 아닙니다. XNUMX년 전, 그들 각각은 내 운명을 결정하는 데 도움을 주었습니다. 그 당시에는 지구 온난화로 인해 언젠가 이 두 가지가 내 인생에서 다시 병치될 수도 있다는 조금의 힌트도 얻지 못했습니다.
1973년 50월 중순, 월트 디즈니가 창립 1,000주년을 기념할 때 나는 칠레 산티아고 주재 아르헨티나 대사관을 찾았다. 그곳은 아르헨티나 군대가 민주주의를 파괴하고 권력을 장악한 후 그곳에서 피난처를 찾았다. XNUMX명의 다른 망명 신청자들과 마찬가지로 나도 압축된 건물로 도망칠 수밖에 없었습니다. 제 경우에는 월트 디즈니 덕분에 상당 부분을 차지했습니다. 좀 더 구체적으로 나를 위험에 빠뜨린 것은 파라 리어 알 파토 도널드 (Donald Duck을 읽는 법), 내가 벨기에 사회학자인 Armand Mattelart와 함께 1971년에 공동 집필한 베스트셀러 책은 당시 우리가 불렀던 월트 삼촌의 "문화 제국주의"를 꼬집었습니다.
그 책은 살바도르 아옌데의 평화로운 혁명에서 탄생했는데, 이는 무장봉기를 통해 국가를 정복하는 것이 아니라 민주적 수단으로 사회주의를 건설하려는 역사상 최초의 시도였습니다. 그러나 칠레가 사회주의로 가는 길은 우리의 급진적인 개혁에 반대하는 사람들의 경제적, 정치적, 언론적 권력을 그대로 두는 것을 의미했습니다.
우리의 가장 시급한 문화적 과제 중 하나는 주로 미국에서 생산되어 칠레(및 기타 여러 국가)로 수입되어 수백만 명의 소비자가 섭취하는 당시의 지배적인 이야기에 이의를 제기하는 것이었습니다. 대중매체 상품 중 가장 널리 퍼져 있고, 즐겁고, 쉽게 소화될 수 있는 상품은 다음과 같습니다. 만화 (만화책), 디즈니가 시장을 지배하고 있습니다. 해방된 새로운 칠레를 위한 현실의 대안적 버전을 만들기 위해 아르망과 저는 아주 인기 있는 만화에 숨어 있는 이데올로기적 마법을 파악하는 것이 중요하다고 느꼈습니다. 결국, 그것이 어떻게 작동하는지조차 모른다면 무엇인가를 대체할 수 없습니다.
우리의 목표는 총알이 아니라 우리 자신의 생각, 이미지, 감정으로 자본주의 적을 물리치는 것이었습니다. 그래서 우리 둘은 수백 개의 도널드 덕을 해석하기 시작했습니다. 만화 그들을 그렇게 성공하게 만든 것이 무엇인지 파악하려고 노력합니다. 1971년 중반, 아옌데가 선거에서 승리한 지 10년도 채 되지 않아 그와 나는 XNUMX일간의 열정적인 협력 끝에 월트가 무해하다고 생각했던 오리와 쥐가 칠레인들의 사고 방식을 미묘하게 형성한 방식을 파악했다고 느꼈습니다.
결국, 일종의 열광 속에서 우리는 존 버거(XNUMX세기의 위대한 미술 평론가 중 한 명)가 "탈식민지화 핸드북"이라고 부른 것을 썼는데, 이는 제국주의 미국이 세계에 자연스럽고 영원한 것으로 팔고 있던 비전에 대한 비전이었습니다. , 아마도 아옌데 대통령을 포함해 누구도 변경할 수 없을 것입니다. 우리는 월트(그리고 그의 일꾼)가 가족과 성, 일과 범죄, 사회와 실패를 어떻게 보는지, 그리고 무엇보다도 그의 오리와 쥐가 제XNUMX세계 사람들을 이국적인 저개발 세계에 가두어 놓은 방식을 설명하기 위해 최선을 다했습니다. 그들의 천연 자원을 외국인들에게 영원히 넘겨주고 미국 생활 방식을 모방하는 데 동의함으로써 등장합니다.
물론 무엇보다도 디즈니 만화에 내재된 가치는 극도로 개인주의적이고 경쟁적이었기 때문에 그것은 자유로운 소비주의에 대한 찬가임이 입증되었습니다. 이는 아옌데와 그의 추종자들의 공동 비전과 정반대라는 사실을 알더라도 놀라지 않을 것입니다. 그들은 연대와 공동선이 가장 중요한 국가를 건설하려고 노력했기 때문입니다.
제국의 역습!
기적적으로 우리 책은 칠레 사회에 큰 충격을 안겨주었습니다. 권력과 재산 관계를 포함하여 모든 것이 반군, 신생 대중에 의해 의문을 제기하고 있는 나라에서, 여기에 어린이 만화조차도 신성한 것은 아무것도 없다고 말하는 두 명의 미치광이가 있었습니다! 우리는 누구도 진정으로 결백하거나 오염되지 않았다고 주장할 수 없다고 주장했습니다. 특히 월트 삼촌과 그의 동료들도 마찬가지였습니다. 다른 세상을 만들기 위해 칠레인들은 우리가 누구라고 생각하는지, 서로와 미래에 대해 어떻게 꿈을 꾸는지 극적으로 질문하는 동시에 우리의 가장 깊은 욕망의 근원을 탐구해야 할 것입니다.
만약 우리의 범법 요구가 무명의 학술지에 실릴 학술 산문에 쓰여졌다면 우리는 분명히 무시되었을 것입니다. 하지만 우리가 선택한 스타일은 파라 리어 알 파토 도널드 칠레 혁명만큼이나 무례하고 소란스럽고 카니발적이었습니다. 우리는 글을 조금이라도 아는 사람이라면 누구나 우리를 이해할 수 있도록 글을 쓰려고 노력했습니다.
하지만 우리 책에 대한 반응이 폭발적이었을 때 우리가 놀라지 않았다고 상상하지 마십시오. 야당 언론과 언론에 대한 폭행은 예상됐지만 나와 가족에 대한 폭행은 또 다른 문제였다. 나는 “오리를 내버려둬!”라고 소리치며 화가 난 운전자에게 치일 뻔했습니다. 우리 집은 돌로 뒤덮였고 집 밖의 칠레 사람들은 도널드 덕을 환호했습니다. 불길한 전화 통화는 더 나쁠 것을 약속했습니다. 1973년 중반에 내 아내 안젤리카와 어린 아들 로드리고와 나는 임시로 부모님 집으로 이사했는데, 그곳은 11월 XNUMX일 군사 쿠데타가 일어났던 곳이었습니다.
살바도르 아옌데는 그날 대통령궁에서 사망했는데, 이는 민주주의와 수천 명의 추종자들의 죽음을 예고한 죽음이었습니다. 그 군사 폭동의 희생자들 중에는 다음과 같은 책들도 많이 있었습니다. 파라 리어 알 파토 도널드, 나는 본 – 텔레비전에서 – 군인들에 의해 불에 탔습니다. 며칠 후, 그 책의 편집자는 세 번째 인쇄본이 해군 병사들에 의해 발파라이소 만에 버려졌다고 나에게 말했습니다.
나는 쿠데타 이후 망명에 나서 저항했지만, 내 책이 학대당하는 바람에 내가 종교재판의 장작더미에 추가되는 것을 피하려면 허가를 받을 때까지 대사관의 안전을 찾아야 한다는 확신을 갖게 되었습니다. 나라를 떠나십시오.
뻔뻔하게 오리를 구웠던 그 남자가 그 만화를 만든 회사가 창립 50주년을 기념하는 바로 그 날 외국 대사관에 모여 있는 것을 발견하는 것은 정신이 번쩍 드는 경험이었습니다. 월트 삼촌이 그 전투에서 얼마나 완벽하게 승리했는지를 보여주는 표시를 생각해 보십시오. 그 당시 그 자신은 이미 죽은 지 XNUMX년이 되었지만 말입니다. 그러나 그의 친구들은 아주 많이 살아 있었습니다. 열렬한 팬 디즈니랜드 — 당시 미국 대통령 리처드 닉슨과 그의 국가안보보좌관 헨리 키신저, 음모 그들은 아옌데 혁명을 불안정하게 만들고 파괴했으며, 이를 미국의 글로벌 헤게모니에 해롭다고 여겼습니다. 실제로 쿠데타는 무질서하고 무질서한 혁명가 무리로부터 자본주의를 구하고 지도부가 워싱턴의 영향력을 감히 거부하는 반구의 모든 국가를 처벌한다는 이름으로 수행되었습니다.
아옌데를 대체한 독재 정권이 신자유주의로 알려지게 된 자본주의의 극단적인 형태에 감히 항의하는 사람의 성기에 전기 충격을 가하는 등 경제 충격 요법을 국가에 열정적으로 적용하기 시작하는 데 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 복지 국가를 축소하는 규제 완화 자유 시장 스타일의 자본주의는 앞으로 몇 년 안에 다른 많은 국가도 지배하게 될 것입니다.
적과 그들의 권리를 존중하는 사회주의로 정권을 대체하려는 아옌데의 시도를 무너뜨린 쿠데타가 있은 지 XNUMX년이 지난 지금, 그러한 혁명적 변화는 오늘날 라틴 아메리카의 좌파 정권에서도 더 이상 달성하기 어려운 것 같습니다. 대신, 다양한 디즈니풍 형태의 자본주의가 지구 전체에 걸쳐 여전히 지배적입니다.
XNUMX년 전에 설립된 월트 디즈니(Walt Disney)라는 기업이 지난 몇 년 동안 더욱 더 우세하게 성장하여 지구의 주요 엔터테인먼트 및 미디어 대기업 중 하나가 된 것도 놀라운 일이 아닙니다. 더 어려운 세상). 물론 그 탁월함과 함께 변경 나 같은 완고한 비평가라도 환영받을 만하다. 인종 평등과 동성애자 권리에 대한 디즈니 회사의 입장, 또는 동성애자 권리에 대한 반대 입장을 어떻게 존경하지 않을 수 있겠습니까? 론 드샌티스의 “게이라고 말하지 마세요” 법안. 오래 전 칠레에서 읽었던 만화에서 그 영화가 국가와 공동체의 문화와 열망을 어떻게 인식하게 되었는지 어떻게 주목하지 않을 수 있겠습니까? 그럼에도 불구하고 지금 제시하고 있는 미소 짓고 우호적인 형태의 자본주의, 즉 고객에게 충격을 주거나 소외시키고 싶지 않다는 바로 그 사실은 결국 우리의 궁극적인 행복에 실제 절반보다 훨씬 더 위험한 것으로 판명될 수 있습니다. 한 세기 전.
사실, 나는 더 이상 Armand와 내가 수십 년 전에 했던 방식으로 책을 쓰지 않을 것입니다. 억압적인 체제를 해체하기 위해 열망하는 혁명적 순간의 열기 속에서 만들어진 여느 문서와 마찬가지로, 우리의 의식을 변화시킬 수 있는 능력에 대한 메시아적 믿음이 물씬 풍기며, 독자들을 오리와 생쥐(또는 훨씬 더 나은 것)가 들어가는 빈 그릇으로 상상하는 경향이 있습니다. 부을 수 있었지만 섬세함이 부족했습니다. 우리는 칠레 만화책 독자들이 그들에게 주어진 이미지와 이야기를 창의적으로 전유하고 그들 자신만의 새로운 의미를 형성할 수 있는 인간으로 상상하기 어려웠습니다.
그럼에도 불구하고, 우리 에세이의 중심 메시지는 만연한 자본주의가 만든 길보다 더 나은 세상으로 가는 다른 길이 있을 수 있다는 것을 여전히 활기차고 반항적으로 상기시켜 줍니다.
물고기의 경고
실제로, 우리를 끝없이 소비하는 기계로 만들려고 노력하면서 우리의 욕망을 잡아먹는 시스템의 내부 작동 방식에 대한 우리의 조사는 당시 우리가 상상조차 할 수 없었던 방식으로 지구 온난화로 인해 위험에 처한 행성에서 특히 중요합니다.
이번 주에 책을 스캔하면서 제가 본 한 장면을 예로 들어 보겠습니다. 휴이, 듀이, 루이는 양동이를 들고 집으로 달려갑니다. “보세요, Unca Donald.” 그들은 우리가 만에서 잡은 이상한 물고기를 보고 매우 기뻐하며 말했습니다. 도널드는 머리 주위에 달러 기호가 켜지자 표본을 잡고 다음과 같이 대답합니다. “이상한 물고기!… 돈!… 수족관 구입하다 이상한 물고기.”
1971년에 우리는 만화가 어떻게 역사, 땀, 사회 계층을 근절했는지 설명하기 위해 디즈니의 일부를 선택했습니다. 우리는 이렇게 썼습니다. “사고, 팔고, 소비하는 과정에는 엄청난 과정이 있습니다. 하지만 겉으로 보기에 관련된 제품 중 어느 것도 만드는 데 아무런 노력이 필요하지 않습니다. 자연은 인간적, 사회적 유용성을 마치 자연적인 것처럼 생산하는 거대한 노동력이다.”
당시 우리가 걱정했던 것은 노동자들이 역사에서 사라지고 그들의 착취가 마법처럼 사라지는 방식이었습니다. 우리는 확실히 자연의 존재와 이윤을 위한 착취에 대해 언급했지만, 50여년이 지난 후 그 구절을 읽으면서 나에게 튀어나온 것은 모든 것의 달러화나 도널드가 물고기를 즉시 상품으로 바꾸는 방법이 아니라 또 다른 뜨거운 생태학적 질문입니다. 저 양동이에 있는 것은 바다가 아니라 물고기인가요? 왜 아이들은 만에 가서 그 주민 중 한 명을 퍼내서 집으로 가져가서 Armand와 내가 강조할 생각조차 하지 못했던 자연의 변위인 Unca Donald를 보여줄 수 있다고 생각했습니까?
오늘날 이러한 환경적 관점, 즉 우리 인간이 점점 더 화석 연료를 사용하고 위험한 방식으로 지구를 계속해서 파괴하고 있다는 인식은 피할 수 없습니다. 지금 우리의 모습이 내 얼굴을 똑바로 쳐다보고 있어 영원히 더위 기록을 깨다 행성 전체.
아마도 반세기 전에 그 가상의 물고기와 그 버려진 운명이 오늘날 나에게 너무나 깊은 울림을 주는 것은 최근에 나의 새 소설에 비슷한 생물을 포함시켰기 때문입니다. 자살 박물관. 그 안에는 억만장자 조셉 오르타(Joseph Hortha)가 등장합니다. 훨씬 더 1971년보다), 캘리포니아주 산타카탈리나 해안에서 황다랑어를 잡아냅니다. 이 만은 어린 오리 세 마리가 그물을 쳤던 곳과 같은 만입니다. 그러나 이미 상상 이상으로 부자인 오르타는 자신이 잡은 물고기에서 달러 표시를 보지 못합니다. 그가 바다의 왕의 내장을 찔렀을 때, 그 내장에서 음란한 플라스틱 조각이 쏟아져 나왔고, 바로 그 플라스틱이 그의 재산을 만들어 주었습니다. 즉, 시각적으로 보면 참치는 그의 제품으로 바다와 지구를 오염시켰다는 이유로 그에게 즉각적인 비난을 가합니다.
속죄하기 위해 그는 결국 우리가 실제로 향하고 있는 위험한 심연을 인류에게 경고하기 위한 거대한 "자살 박물관"을 건설하려는 어리석은 계획을 세울 것입니다. 즉, 인류세 망각을 향한 우리의 자살 돌진을 멈추려면 우리의 생활 방식을 대폭 바꿔야 합니다. "우리 자신을 구하는 유일한 방법은 문명을 무너뜨리는 것입니다. 우리 도시를 찾아내고 수세기 동안 우리 존재를 지배해 온 현대성의 패러다임에 의문을 제기하는 것입니다."라고 Hortha는 설명합니다. 그는 우리가 자연의 주인이나 청지기가 아니라 다시 한번 자연의 패턴과 리듬의 일부로 우리 자신을 상상하게 되는 "자연과 상호 작용하는 방식의 코페르니쿠스식 방향 전환"을 상상합니다.
그리고 플라스틱 없는 세상을 상상하는 것만으로도 벅찬 일이라면, 이제 우리 삶이 석유 우주를 중심으로 조직되는 방식을 효과적으로 제한하는 정책을 시행하는 것은 얼마나 더 어려울까요? 행성에 물집이 생기다? 당신은 궁금해해야 합니다(그리고 월트 삼촌은 이것에 대해 도움을 주지 않을 것입니다): 전 세계 상류층과 중산층이 그들의 뿌리 깊은 특권, 즉 우리의 모든 괴로운 존재를 정의하는 편리함을 포기하도록 놀라게 할 가능성이 있습니까?
월트 디즈니와 살바도르 아옌데는 여전히 공작을 하고 있습니다(또는 더킹을 의미합니까?)
점점 더 절박해지는 이 행성에서, 나는 아르망과 내가 아주 오래 전에 내놓은 디즈니에 대한 비판이 여전히 어느 정도 힘을 갖고 있다고 의심합니다. 현재 고대 만화책에서 상징되는 가치는 전 세계적으로 우리를 궁극적인 자기 파괴로 이끄는 사회 질서(또는 무질서를 의미합니까?)를 계속해서 뒷받침하고 있습니다.
우리가 마침내 현대 존재의 가장 기본적인 측면, 즉 뻔뻔한 경쟁, 구속받지 않는 소비주의, 지구에 대한 착취적 태도(사람을 죽이려는 군사적 충동은 말할 것도 없고)를 다룰 준비가 되지 않는 한 그러한 집단적 대격변은 피할 수 없을 것입니다. 다른 하나), 그리고 행복으로 가득 찬 투모로우랜드가 모노레일을 타고 가면 닿을 수 있다는 놀라운 믿음이 있습니다.
직설적으로 말하면 우리 인류는 디즈니 백화점이 추구하는 원칙을 한 세기 더 이어갈 여유가 없습니다.
그리고 월트 삼촌의 가치가 확장되어 우리 영혼의 구석구석을 침범하는 것을 본 반세기 동안 죽은 살바도르 아옌데는 어떻습니까? 도널드가 오리가 아닌 세상 어디에서나 자칭 독재자와 강경한 권위주의자들이 등장하면서 오늘날 훨씬 더 멀어 보이는 정의로운 사회에 대한 그의 비전은 어떻습니까?
아옌데 대통령은 연설에서 환경에 대해 거의 언급하지 않았지만 우리가 매우 다른 세상에 살기를 원했습니다. 그는 환경 예언자는 아니었지만 현재 우리가 직면하고 있는 재앙적인 곤경에 대해 분명히 말할 것이 있었습니다.
오늘날 우리는 50년 전 칠레 대통령궁에서 민주주의와 존엄성을 수호하기 위한 최후의 입장에서 반복한 그의 평생의 확신을 소중히 여겨야 합니다. 역사는 감히 대안적인 미래를 상상할 때, 특별한 일을 성취하십시오.
인류의 마음과 정신을 두고 월트 디즈니와 살바도르 아옌데 사이의 상징적인 싸움이 계속되는 가운데, 마지막 말은 사실상 두 사람 모두의 몫이 아니라 우리 모두의 몫입니다. 지금부터 한 세기 후에 우리의 어리석음을 되돌아볼 세대가 있을지 결정해야 하는 사람은 바로 우리입니다. 그들을 위해 전복적으로 지구를 구해준 것에 대해 감사하는 것도 마찬가지입니다.
ZNetwork는 독자들의 관대함을 통해서만 자금을 조달합니다.
후원