[이 에세이는 『The Sea』 2013년 여름호에 실릴 예정입니다. Lapham의 분기별. 약간 수정된 이 버전은 해당 잡지의 허가를 받아 TomDispatch.com에 게시되었습니다.]
7년 1936월 XNUMX일 밤, 짙은 안개 속에서 SS는 오하이오 샌프란시스코의 금문교에서 남서쪽으로 8마일 떨어진 곳에 좌초되었고, 8,046월 450,000일 정오가 되자 나는 적지 않은 바다의 공포에 경의를 표하기 위해 모인 수많은 관중들 속에 끼어 있었습니다. 나는 두 살이었고, 아버지의 어깨에 올려져 있었는데, 아버지에게는 바람이 불어오는 쪽의 경치가 공개적으로나 잠재적으로 숭고하지도 않았습니다. XNUMX달러 상당의 화물을 실은 XNUMX톤짜리 화물선인 좌초된 선박은 아버지가 사장이 될 가족 증기선 회사 소유였으며, 아버지의 위로를 구하는 대신 비용을 계산했을 것입니다. 철학. 인명 피해는 없었습니다. 해안 경비대 보트가 선장과 승무원을 구출했습니다. 그러나 손상된 선체에 대한 첫 번째 평가에서는 근처에서 인양 가능성이 거의 없었고 전혀 없었습니다.
아버지 모자 근처에 행복하게 떠 있었고, 그날 이후로 날씨가 맑아졌습니다. 오하이오 나침반 방향을 놓쳤을 때 나는 안전하고 햇볕이 잘 드는 거리에서 바다에 대한 첫 인상을 자유롭게 형성할 수 있었고, 해변에서 부서지는 파도 소리에 잠잠해졌고 밝고 푸른 하늘에서 갈매기의 표류를 즐겼습니다.
부상당한 배는 의식을 회복하지 못했습니다. 그것을 바로잡으려는 모든 시도는 소용이 없었고, 1937년 여름에 제거 가능한 판자와 기계는 폐기용으로 팔렸습니다. 오하이오 완전한 손실이 선언되었고 선체는 파도의 북소리와 모래의 이동에 버려졌습니다. 아버지는 이야기의 길고 불행한 결말을 유용한 교훈으로 여겼고, 그 후 XNUMX년 동안 내가 XNUMX살에서 XNUMX살로 자라나는 동안 아버지는 종종 난파선 위의 절벽을 따라 내 손을 잡고 걸어가셨습니다. 그 멸망의 일을 보려고 하였느니라.
가족의 역사와 운명의 변화에 대해 내가 잘 알 수 있도록 그는 1899세기 초 중국 무역을 위해 보스턴 항구와 메인 만에서 항해했던 먼 조상들에 대해 이야기했고, 나의 증조할아버지가 미국-하와이 증기선 회사를 조직한 일에 대해 이야기했습니다. XNUMX년에는 사업상의 돈 때문이 아니라 로맨스 때문이었습니다. 아버지의 사고방식은 문학적이었고, 윌리엄 셰익스피어의 희곡을 길게 인용하고 조셉 콘래드의 희곡을 광범위하게 낭송하여 이야기를 강화하는 것을 좋아했습니다. 섬의 추방자 그리고 허먼 멜빌의 모비 딕.
항해 설정
필모어 거리에 있는 부모님 집의 바닥에서 천장까지 이어지는 창문은 드넓은 샌프란시스코 만을 바라보고 있어 자연에 존재하는 햇빛이나 안개 속에서도 유익한 광경을 볼 수 있었습니다. 책에 나오는 이야기들 중 아버지의 서재에서 나는 바다의 마법을 바라보는 법을 배웠다. 그 무렵에는 오하이오 1938년 여름에 그것은 뱃머리 한 조각으로 줄어들었고 희미해지는 기억이 되었으며, 나는 스페인 본토에서 해적을 찾고 순다 해협에서 태풍을 감시하고 있었습니다.
나는 거의 읽을 수 있게 되자마자 이스마엘이 배에 발을 딛는 것부터 시작했습니다. 피쿼드 그리고 지도책에서 거대 흰고래의 흔적을 찾는 일도 있었습니다. 나의 아버지는 참을성 있게 멜빌의 산문에 담긴 은유의 매듭을 풀어 주셨고, 퀴퀘그와 타슈테고의 미덕에 대해 논의하셨으며, 케이프 혼(Cape Horn)을 순회하려다 길을 잃은 불운한 조상들에 대한 각주를 첨부하셨고, 내가 더 읽을 거리를 리처드 헨리 다나 XNUMX세(Richard Henry Dana Jr.)의 글로 이끌어 주셨습니다. 2 년 전 마스트 그리고 사무엘 테일러 콜리지의 고대 뱃사람의 술, Walter Raleigh와 Francis Drake의 항해에 관한 것입니다. 그러는 동안 XNUMX학년, XNUMX학년, XNUMX학년 문법학교에서 나는 그리스의 신들과 영웅들, 그중에는 오디세우스와 그의 포도주빛 바다 위를 방황하는 이야기에서부터 바이킹 선원들이 아메리카 대륙을 발견한 다양한 이야기에 이르기까지, 크리스토퍼 콜럼버스와 메이 플라워, XNUMX학년 때 악티움과 트라팔가 전투에 참여했습니다.
Conrad는 바다에 대한 사랑은 사실 배에 대한 사랑이라고 말합니다. 1905년대에 볼 수 있었던 것처럼 New South Dock에 대한 애정 어린 기억으로 1880년에 그에게 떠오른 생각은 "적어도 1942개의 선체가 그 위에 주조되어 있었습니다." 아름다움과 속도의 선들," 사각 돛대와 금속 도금, "대단한 산업이 아니라 위대한 예술의 전시회를 위해 그곳에 모인 것처럼 일렬로 정박되어 있고, 줄기에서 부두까지", " 어떤 사람의 눈도 다시는 볼 수 없을 것이다.” 마찬가지로 1945년에서 XNUMX년 사이에 샌프란시스코만에 있는 미국 해군의 모습도 마찬가지였습니다. 그 함대는 숭고하고 위험한 태평양에서 전쟁을 위해 집결했습니다.
XNUMX년이 흘렀지만 여전히 항공모함, 구축함, 유조선, 잠수함, 경순양함과 중순양함, 저인망 어선, 지뢰 찾기, PT 보트 등 당시 알려진 모든 톤수, 무장 및 디자인의 선박이 정박해 있는 것을 볼 수 있습니다. 또는 아침의 조류가 바뀔 때 진행 중입니다. 나는 돛대를 밟는 방법이나 모래톱과 암초의 차이를 구별하는 방법을 몰랐지만 미드웨이 해전이 에이허브 선장의 최후를 본 것과 같은 경도의 어딘가에서 벌어졌다는 것을 알고 있었습니다. 나는 바다의 신비와 힘에 대한 인류의 오랜 투쟁에 어떻게든 참여하고 있다고 상상했습니다.
그 자만심은 그다지 터무니없지 않았습니다. 1939년 전쟁이 시작될 때 미국 정부는 미국-하와이 함대의 38척의 화물선을 징발했으며, 그 중 대부분은 결국 영국과 러시아에 식량과 군수품을 가져오는 북대서양 호송대에 투입되었습니다. 그 중 11척은 독일 U-보트에 의해 어뢰를 당했고, 또 다른 1944척은 프랑스 침공에 필요한 멀버리 항구를 만들기 위해 자침되었습니다. 나의 아버지(더 이상 선박을 소유하지 않은 해운 회사의 간부)는 금문교 남쪽과 서쪽의 모든 작전 지역에 병력과 무기의 화물을 운송하는 군사 승선항의 책임자로 임명되었습니다. XNUMX년에 나의 할아버지는 샌프란시스코 시장으로 선출되었고, 산호해나 필리핀해에서 돌아오는 승리한 제독에게 도시의 찬사를 전하라는 요청을 받았을 때 때때로 나를 선장 바지선에 데리고 가서 파이프를 타고 가곤 했습니다. 제복을 입은 남자들이 입은 기함의 갑판.
해군에 입대하려는 나의 십대 희망은 1952년 가을 예일 대학 신입생 지원자들을 대상으로 해군 예비군 장교 훈련단 프로그램에서 실시한 신체 검사에서 어긋났습니다. 녹색, 기꺼이 조종할 의향이 있음 여전사 영광이지만 신호기를 읽을 수 없습니다. 나의 실망감을 바로잡기 위해 아버지는 내가 대학 XNUMX학년과 XNUMX학년 사이의 여름 동안 가족의 마지막 살아남은 화물선 중 하나에 탑승하는 일반 선원으로 임시 등급을 부여할 수 있도록 뉴욕에 있는 국립 해양 연합(National Maritime Union)의 부탁을 받았습니다.
SS 마운트 휘트니 베네수엘라 오리노코 강의 광산에서 철광석을 싣기 위해 앨라배마 주 모빌에서 항해했는데, 예인선이 미끄러져 항구 입구에 항구 도선사를 떨어뜨렸을 때 나는 완전하고 무한한 자유로움에 놀랐습니다. , 인간의 마음과 육지의 계획에 숨어 있는 모든 문제를 벗어버리는 것입니다. 시인 랭스턴 휴즈(Langston Hughes)도 비슷한 느낌을 받았던 것 같습니다. 21세에 그는 "움직이는 배를 찾기" 위해 그리고 "항상 다른 사람, 즉 부모, 고용주, 자신의 것이 아닌 외부적 필요에 의해 통제당한다는 느낌"에서 벗어나기 위해 맨해튼 섬을 떠났습니다.
남겨질 비참함 중에서 휴즈는 “색채 편견의 어리석음”을 언급합니다. 내 자신의 불행은 자초한 것이었고 그 규모는 더 작았습니다. 나는 항해 전날 밤에 배에 합류했고, 몇몇 선원들은 불안하고 멋진 동네 어딘가에서 온 아이비리그 대학생 한가운데에 도착하는 것을 즐거워하며 나에게 선원. 내가 아직 한 번도 여자와 성적인 교제를 해본 적이 없다는 것을 알게 된 그들은 해안가 매음굴에서 통과 의례를 거행하자고 주장했고, 그곳에서 내가 소년에서 남자로 변할 가능성에 대해 버번과 맥주 한 잔을 걸었습니다. 제안된 다섯 명의 소녀 각각. 놀랍게도 나는 그렇게 했습니다.
1960년 동안 청교도적인 기숙 학교에 갇혀 있었고, XNUMX년대 성혁명으로 인해 아직 성추행을 당하지 않은 뉴잉글랜드 대학에서 XNUMX년을 더 보낸 후, 나는 새롭고 훨씬 더 나은 세상을 발견한 것을 기뻐했습니다. 다음날 아침 나는 마음이 무거웠고 성병이라는 신의 보복에 대한 두려움을 느꼈습니다. 그러나 배가 움직이자마자 나는 죄의 얼룩에서 벗어날 수 있을 것이라는 것을 알았습니다. 넓은 바다의 자유인 은총의 상태로 향하는 것입니다.
불안한 바다
바다는 결코 지킬 수 없다는 오래된 약속입니다. 바다에서의 생활은 필연적으로 다른 사람, 선장 또는 당직자의 통제, 파도의 움직임과 바람의 방향에 의해 통제됩니다. Conrad는 젊었을 때 20년 동안 돛대 앞뒤로 근무한 후 1894년 작가가 되기 위해 런던으로 상륙했습니다. 그는 바다가 “침투할 수 없고 무자비”하다는 것을 알았으며 “불확실한 호의를 구혼자에게 그 자체로는 아무 것도 주지 않습니다… 바다의 변덕스러움은 오직 불굴의 결심과 잠들지 않고 무장하고 질투하는 경계에 의해서만 인간의 목적에 충실할 수 있습니다” , 아마도 항상 사랑보다 증오가 더 많았을 것입니다.” 철학자 임마누엘 칸트(Immanuel Kant)는 바다에 가보지 않은 채 1790년에 거의 동일한 결론에 도달했습니다. “바다를 숭고하다고 부르려면 우리는 시인처럼 눈에 띄는 것만으로 바다를 간주해야 합니다. 만약 그것이 정지되어 있다면 그것은 오직 하늘에 의해서만 경계를 이루는 맑은 물의 거울과 같을 것입니다. 만일 그것이 불안하다면 그것은 모든 것을 압도하려고 위협하는 심연과 같을 것입니다.”
데크에서 본 모습과 같이 마운트 휘트니 1954년 여름, 바다는 1856년 라프카디오 헌(Lafcadio Hearn)의 경우처럼 시적으로 쉬고 있었습니다. "때때로 매끄럽고 회색이지만 아침의 금빛으로 깜박거렸습니다." 수평선은 "우유와 불의 유백색"으로 물들었고 날치도 있었습니다. 무한한 푸른색의 "영원한 액체" 속에서 희미하게 빛나고 있습니다. 카리브해로의 첫 번째 항해의 낭만은 XNUMX년 후 두 번째 항해에는 포함되지 않았습니다. 토요일 저녁 포스트, 폭넓은 언론인으로서.
바다는 불안한 분위기에 있었고, 다른 사람들의 통제는 무능하고 폭력적이었습니다. 편집 방향은 게시하다 1963년에 이 잡지는 홍보 활동을 좋아하는 한 출판사의 손에 넘어갔고, 그해 여름에 잡지는 1605년 온두라스 해안 어딘가에서 실종된 것으로 여겨지는 스페인 보물 함대의 난파선을 인양하는 데 전념했습니다. XNUMX개의 갤리온선이 콜롬비아 카르타헤나에서 하바나로 이동 중인데, 그들 모두는 은화와 금판을 실어 나르고 있었습니다.
키웨스트에서 XNUMX시간 거리에 있는 유카탄 해협으로 향하는 길에 바다 헌터, 둥근 바닥과 얕은 흘수를 갖춘 65피트 길이의 전세 새우 보트는 적당한 바다에서 불편하게 굴러가는 동안 로버트 F. 막스(Robert F. Marx)가 세라닐라 은행에 도착하면 우리는 "무거운 물건"을 가져올 것이라고 설명하는 것을 들었습니다. " 감자 자루에. 상장 게시하다'모험 편집자'로 의 표제를 장식한 마르크스는 키가 크고 검게 그을린 XNUMX대 후반의 잘생긴 남자였으며, 그의 몸짓은 용감하고 대담했으며, 그의 눈은 조심스럽고 먼 곳을 가늘게 뜨는 그늘에 가려져 있었습니다. 그는 시적인 잡지 발행인의 눈에 띄는 그림처럼 자신이 구상하고 조직하고 자금을 지원한 사업에 대해 이야기하면서 생선칼로 손톱을 닦았습니다. "나는 많은 보물찾기에 참여해 봤습니다. 이것은 지금까지 본 것 중 가장 과학적인 보물찾기입니다. 최고의 장비와 자신이 무엇을 하고 있는지 잘 아는 사람들입니다."라고 그는 말했습니다.
선내에 축적된 다이빙 장비와 최첨단 전자 장치, Serranilla Bank의 항공사진은 일시적으로 불신을 멈추게 했습니다. 명단에 있는 다른 신사 분들의 공로도 마찬가지였습니다. 그중에는 곧 퇴역할 미 해군 사령관도 있었습니다. 버뮤다 출신, “세계 최고의 보물 잠수부”; 수상 스키 챔피언이자 애완 상어 호레이스(Horace)의 자랑스러운 주인인 아나폴리스 출신입니다.
그랜드케이먼 서쪽 바다 헌터 50년에 콜럼버스가 “무서운 타격”을 입었던 것과 크게 다르지 않은 폭풍 속에서 시속 1502마일에 달하는 거센 바다와 돌풍을 만났습니다. 30일 동안 배는 거의 침몰 직전이었고, 괴물 같은 바다가 선미를 덮치고 선체가 굴러갔습니다. 40도에서 XNUMX도 사이의 각도로. 모든 항해 시스템이 고장났습니다. 해군 사령관은 어찌할 바를 모르고 술을 마시러 돌아섰고, 나는 XNUMX일 동안 선실 테이블에 붙어서 생각도 말도 할 수 없었다. 콜럼버스는 페르디난드와 이사벨라에게 보낸 편지에서 그의 선원들이 폭풍으로 인해 “정신이 약하고 겸손해졌”으며 “그들 중 많은 사람이 종교 생활을 약속”했다고 묘사했습니다. 나도 기도를 알았더라면 기꺼이 그렇게 했을 것입니다.
폭풍은 넷째 날 오후에 지나갔습니다. 그랜드 케이먼에서 설정한 코스에 따르면 우리는 새벽까지 세라닐라 뱅크의 남서쪽 끝에 도착했어야 했습니다. 우리는 정오에 도착했는데, 북동쪽에 꽤 멀리 떨어져 있었습니다. 난파선, 자메이카 거북이 스쿠너, 스페인 갤리온선의 증거나 흔적은 없었습니다. 쓸쓸하고 텅 빈 하늘에 바닷새 몇 마리뿐이었습니다. 우리는 일주일 내내 정박지에 머물렀습니다. 산발적으로 위험 속으로 뛰어들었고 깊은 바다의 비밀로 인해 쇠못 235개, 못 XNUMX개, 밸러스트 돌 XNUMX개, 다양한 크기와 색상의 조개껍데기 XNUMX개, 영국산 빈 진병 XNUMX개, 형태 없는 금속 물체 XNUMX개가 발견되었습니다. 마르크스는 백랍으로, 버뮤다에서는 선철로.
사막으로서의 바다
배를 타고 발견의 항해 바다 헌터 바다를 살인적인 심연으로 인식하게 되었으며, 또한 세상의 마지막 날을 상기시켜 줍니다. 오하이오그러나 그것이 나로 하여금 바이런 경이 생략한 바다에 대한 생각을 버리는 데로 이어지지는 않았습니다. 인간이 푸르고 얕은 땅을 방문하는 폐허가 없는 “깊고 어두운 푸른 바다”로 말입니다. 1970년대 중반에 결혼하고 자녀를 둔 저는 뉴욕의 편집자로 여름방학을 맞아 로드아일랜드주 뉴포트로 휴가를 떠났습니다. 그곳에서는 숭고함에 대한 은유를 찾기가 어렵지 않았습니다. 항해 시대가 증기 시대로 바뀌면서 뉴포트는 미국 지도에서 해안가 토지가 바람직하다고 여겨지는 최초의 지점 중 하나가 되었습니다. 1851년 찰스 디킨스(Charles Dickens)가 고급 상점, 장신구, 그림 같은 어부들이 있는 “진정으로 축복받은 장소가 되는” 조용한 해변으로 묘사한 것과 같은 해변 휴양지입니다. “우리에게는 모든 사람에게 유익한 아름다운 바다가 있습니다. 몸에 유익하고 마음에 유익하다.”
아이들이 Narragansett Bay 해안에 모래성을 쌓는 모습을 지켜보고, 훈제 연어와 구운 랍스터 사이에서 어려운 선택을 하고, 바다 위의 아름다운 범선이 진로를 정하고 있는지 궁금해하던 시절에는 확실히 그런 것 같았습니다. 마사의 포도원 또는 Kennebunkport. 같은 해에 나는 대담한 조사를 추구하는 잡지 편집자로서 더 이상 착수할 자유가 없는 항해에 작가들을 갈라파고스 제도와 호주의 그레이트 배리어 리프, 알래스카만으로 보냈습니다. 북서쪽 지중해. 동화책의 로맨스 대신에 그들은 실종된 고래와 기름에 잠긴 바닷새, 돌처럼 죽은 산호, 해조류 점액으로 뒤덮인 해안선에 대한 보고를 가지고 돌아왔지만 나는 묵시적인 결론을 내리기를 꺼렸습니다.
확실히 바다는 영원했고, 영원히 지속되었으며, 그 광대하고 거대한 부피는 지구 표면의 71%에 달했으며, 역사의 틀 안에 갇히거나 죽음과 시간의 노에 묶여 있을 수 없었습니다. 예술과 과학의 언어로 구성된 창조 신화에는 하늘과 땅을 낳은 수메르 여신 남무, 호메로스의 “만물의 근원인 바다”, 노아와 함께 대홍수에서 등장한 기독교계, 진화론적 신화 등이 있었습니다. 원시적이고 미분화된 흐름에서 진화하는 이론. 그래서 나는 그것이 여전히 TS 엘리엇의 "그라운드웰, 즉 처음부터 있었던 일"이라고 생각했습니다. 해마다 여름이면 해가 뜰 때나 안개 속에서나 비치 클럽의 비치파라솔 수평선 위로 20야드 떨어진 곳에서 발생하기로 되어 있던 바로 그 자리에 있었습니다.
그렇지 않았다는 점을 제외하고는 그렇지 않습니다. 시학은 과학에 의해 교정됩니다. 인간이 바다를 폐허로 표시할 수 없다는 믿음과는 달리, 인간은 지난 1850천년 동안 그렇게 해왔다는 것이 밝혀졌습니다. 내가 달갑지 않은 사실을 늦게 인정했다면 나는 훌륭한 동료가 된 셈이었다. XNUMX년대의 헨리 데이비드 소로는 “고대에 대한 관념을 바다와 연관시키지 않았고, 우리가 땅에 대해 그러는 것처럼 천년 전에 바다가 어떻게 보였는지 궁금해하지 않았습니다. 왜냐하면 바다는 항상 똑같이 거칠고 헤아릴 수 없었기 때문입니다.”
통찰력 있고 통찰력이 뛰어난 박물학자인 레이첼 카슨(Rachel Carson)은 1951년에 독자들에게 다음과 같이 확신했습니다. 우리 주변의 바다 인류는 “그가 지상에 잠시 머무는 동안 대륙을 정복하고 약탈한 것처럼 바다를 통제하거나 변화시킬 수 없습니다.” 그녀는 나중에 자신의 노트 중 하나에서 "심지어 광활하고 신비한 바다에서도 우리는 아무것도 스스로 살아 있지 않다는 근본적인 진리로 돌아갑니다."라고 말하면서 의견을 수정했습니다.
새천년이 되면서 나는 북극의 얼음이 녹아 바다의 온도가 올라가고, 어류 자원이 감소하고, 바다의 많은 부분이 음극선관, 교통 콘, 폴리프로필렌 어망 — 그러나 저는 2013년 XNUMX월 W. Jeffrey Bolster의 책을 접하기 전까지 해양 생태계와 인간 거주지 사이의 연관성을 완전히 이해하지 못했습니다. 필멸의 바다.
Bolster는 케이프 코드(Cape Cod)와 뉴펀들랜드(Newfoundland) 사이의 북미 대서양 어업의 확장된 역사에서 제목과 주장을 파생했습니다. 지난 500년 동안 다양한 종의 고갈(1930년에는 대구, 1992년에는 대구)에 대한 이제 친숙한 이야기에 뉴햄프셔 대학의 역사학 교수인 Bolster는 다음과 같은 사건의 차원을 추가합니다. 토지상의 장소 - 정치적, 경제적, 문화적, 인구학적. Bolster는 인간 해양 공동체와 해양 생물학 공동체의 두 가지 데이터 포인트 세트를 동일한 네트워크에 통합하여 바다가 진화 및 지질 시대에 걸쳐 발생하는 변화뿐만 아니라 다음과 같은 영향을 받는다는 것을 보여줍니다. 그리고 인간의 손과 정신에 의해 부과된 것에는 훨씬 더 빠른 속도로 다가옵니다.
우리는 바다를 적지 않은 공포의 대상으로 만들기 위해 분노한 신을 부를 필요가 없습니다. 매년 우리는 이곳에서 160억 7천만 톤의 물고기를 인출하고 XNUMX만 톤의 쓰레기를 이곳에 넣습니다. 멕시코 만의 독성 화학물질은 뉴저지 주와 맞먹는 크기의 사수 웅덩이를 형성했습니다. 세계 곳곳에 있는 수백 개의 데드존 중 하나는 중국 해안선을 둘러싸고 있습니다.
해수면이 현재 속도로 계속 상승한다면 마이애미와 애틀랜틱시티가 굴의 서식지가 될 날이 멀지 않았습니다. 한때 수면 근처에 있었던 바다에서의 낚시는 이제 길이가 XNUMX 마일에 달하는 기관차를 트롤로 수행하여 바닥을 가로 질러 끌며 수천 평방 마일의 해저를 더 이상 출산 할 수없는 불모의 사막으로 줄입니다. 지구의 생명을 유지하는 존재의 거대한 사슬이 나오는 작은 유기체에 대한 것입니다.
바다에는 스스로 사는 것이 없고, 땅에 있는 것이나 공중에 있는 것이나 사람의 마음 속에 있는 것이나 그 어떤 것도 스스로 살지 않습니다. 바다가 죽는다는 것을 아는 것은 우리가 바다와 떨어져 있지 않다는 것을 아는 것입니다. 인간은 창조적으로 스스로를 개조하는 자연이다. 심연은 신이 아닌 인간의 것이며, 시인의 은유로 만들어졌든 엄청난 양의 스티로폼으로 만들어졌든 진행 중인 작품입니다.
Lewis H. Lapham은 편집자입니다. Lapham의 분기별 및 톰디스패치 레귤러. 전 편집장 Harper 's Magazine, 그는 다음을 포함한 수많은 책의 저자입니다. 미국의 돈과 계급, 전쟁의 극장, 개그 규칙가장 최근에는 제국에 대한 주장. 그만큼 뉴욕 타임스 그를 HL Mencken에 비유했습니다. 베니 티 페어 Mark Twain과 매우 유사하다고 제안했습니다. Tom Wolfe는 그를 Montaigne과 비교했습니다. TomDispatch를 약간 개조한 이 에세이는 2013년 여름호 "The Sea"를 소개합니다. Lapham의 분기별, 곧 해당 웹사이트에 공개될 예정입니다.
이 기사는에 처음 등장했다. TomDispatch.com, Nation Institute의 웹로그로, 오랜 출판 편집자이자 공동 창립자인 Tom Engelhardt의 대체 소스, 뉴스 및 의견을 꾸준히 제공합니다. 미국 제국 프로젝트,의 저자 승리 문화의 종말, 소설처럼, 출판의 마지막 날. 그의 최근 저서는 미국의 전쟁 방식: 부시의 전쟁은 어떻게 오바마의 전쟁이 되었는가 (헤이마켓 북스).
ZNetwork는 독자들의 관대함을 통해서만 자금을 조달합니다.
후원