[이 에세이는 『죽음』 2013년 가을호에 실릴 예정입니다. Lapham의 분기별. 약간 수정된 이 버전은 해당 잡지의 허가를 받아 TomDispatch.com에 게시되었습니다.]
죽는 것이 두려운 것이 아니라, 그런 일이 일어날 때 그 자리에 있고 싶지 않을 뿐입니다.
- 우디 앨런
나는 금욕적인 용기를 존경하지만 78세가 되니 약속을 거르지 않을 것이라는 것을 알고 있으며 왜 죽는 것이 두렵지 않은지 기억하기가 점점 더 어려워진다는 것을 깨달았습니다. 내 몸은 정기적으로 사망에 대한 신선하고 끈질긴 징후를 생성하며, 뉴스 및 엔터테인먼트 미디어의 주변 생물권 내에서 죽음에 대한 두려움(병원의 흰색과 최후의 심판일의 검은색의 모든 그늘에서 연중무휴 24시간)이 제약, 정치, 영생의 소원을 이루어준다고 약속하는 금융, 영화, 식품. 내 잡지 최신호, Lapham의 분기별, 따라서 사리사욕을 인정하는 동시에 주제인 비미국적 활동인 죽음에 대한 사과도 함께 제공됩니다. 생각의 몸을 부활시키는 데 시간이 걸립니다. LQ 사망의 주요 원인은 출생이라는 사실을 기억할 기회를 제공했습니다.
나는 왜 죽어야 하는가?라는 질문에 대한 답이 나오는 시대에 태어난 것을 행운이라고 생각합니다. 예술과 문학의 실험 실험실은 물론 종교의 가르침에서도 여전히 발견되었습니다. 문제는 아직 마약과 무기 산업, 성형외과 의사, 신경과학자에게 회부되지 않았으며, 제XNUMX차 세계 대전 중 샌프란시스코에서 문법 학교에 다니던 저는 운이 좋게도 Mr. .찰스 멀홀랜드. 고전 고대 철학에 대한 훈련을 받은 역사 교사인 멀홀랜드 씨는 칠판에 소크라테스, 마르쿠스 아우렐리우스, 토마스 모어, 그리고 스톤월 잭슨.
메시지는 과달카날과 오마하 해변의 뉴스 게시판에 대해 알아야 할 배경 정보를 제공했으며 예상했던 것보다 나에게 더 큰 인상을 남겼습니다. 10살 때까지 나는 그리스도의 몸에 속하지 않은 가정에서 자랐으며, 사후 세계에 대한 전망을 품는다는 생각은 단 한 번도 생각해 본 적이 없었습니다. 로마 콜로세움의 사자에게 넘겨진 기독교 순교자들에게 영생이 주어졌을 수도 있고, 아마도 예루살렘에서 사자심장 리차드에 의해 살해된 무슬림 신자들에게도 주어졌을 수도 있지만, 알라의 은총이나 칼빈주의 은총 상태에 조기에 들어가지 않은 채, 어떻게 멀홀랜드 씨의 칠판에 어울리는 마무리 발언을 한 사람이 있었나요?
이 질문은 내가 예일 대학교 1953학년이던 XNUMX년 겨울에 제기되었습니다. 그때 나는 희귀하고 특히 치명적인 형태의 뇌수막염에 걸렸습니다. Grace-New Haven 병원 응급실의 의사들 내 생존 확률은 XNUMX대 XNUMX밖에 되지 않는다고 평가했습니다. 놀랍게도 나는 이전에 조합하여 테스트한 적이 없는 여러 가지 새로운 약물의 주입에 반응했습니다. 이틀 동안 나는 회복될 가망이 없는 환자들을 위한 병동에서 의식을 오락가락하면서 위대한 생각을 하거나 고귀한 문구를 읊을 기회가 많았습니다. 아마도 떡갈나무에 앉아 있는 마법사 멀린의 꿈을 꾸거나 성모 마리아의 비전. 아무 것도 떠오르지 않았습니다.
나도 겁에 질린 기억이 없다. 놀랐지만 겁에 질리지는 않았습니다. 여기에는 할로윈 의상을 입은 모습은 보이지 않지만 분명히 참석한 채 죽음을 맞이하는 일상적인 순회가 있었습니다. 옆 침대에 있던 남자는 첫날 밤에 죽었고, 왼쪽에 있던 여자는 둘째 날 밤에 죽었습니다. 오래된 이야기인 것 같지만, 이름만 빼고 시체로 병원에 입원하기 전에는, 나도 내 것이라고 생각했던 것이 아니었습니다. 나는 해외 여행을 계획하지 않았는데, 엽서를 팔지 않고, 여행자가 돌아오지 않는 박물관 갤러리가 있는 일생에 한 번 있는 관광지에서 여권에 도장이 찍히기를 기다리고 있었습니다.
이 질병으로 인해 발가락 XNUMX개가 부러진 나는 XNUMX개월 후에 퇴원했는데, 그 유예는 일시적이고 갑작스럽게 취소될 수 있다는 것을 알고 퇴원했습니다. 내가 미소와 행운의 선물로 삼은 것에 축복을 받았고, 나는 가능한 한 많은 시간을 현재형으로 보내고, 세상의 경이로움을 기뻐하고, 영의 무지개를 쫓고, 육신의 쾌락을 탐닉하고, 더러운 마귀를 거역하고, 가서 떨어지는 별을 잡기로 결심했습니다.
나는 삶의 방식을 갖추고 있었지만 그것을 설명할 단어가 없었습니다. 그래서 대학에서 그 후 XNUMX년 동안 나는 죽음의 얼굴을 바라보며 한 줄의 시나 철학의 성채. 처음 읽었을 때 얼마나 정확하고 어떤 순서로 읽었는지 지금은 기억나지 않지만, 그 중 몇몇(Michel de Montaigne, Seneca the Younger, Plutarch, WH Auden, John Donne)과 계속 연락을 주고받았다는 것은 알고 있습니다.
그들의 집단적 조언은 기원전 XNUMX세기에 에피쿠로스가 아테네에서 도달한 의견, 카이사르가 갈리아를 침공한 것과 거의 동시에 로마 시인 루크레티우스가 운문으로 변환하고 XNUMX세기 어니스트 러더퍼드가 방정식으로 표현한 의견을 계속 확증해 줍니다. 그리고 닐스 보어. 우주가 원자와 공허로 이루어져 있고 그 외에 아무것도 없다는 것이 사실이라면, 존재하는 모든 것, 즉 태양과 달, 어머니와 깃발, 베토벤의 현악 XNUMX중주와 다빈치의 분해되는 육체는 자연의 기본 입자들이 뜨거운 열정으로 이루어져 있다는 것입니다. 끊임없는 움직임, 무궁무진한 다양한 형태와 물질 속에서 서로 충돌하고 결합하는 것. 내세도 없고, 신성한 보복이나 보상도 없으며, 창조와 파괴의 엄청난 혼란 외에는 아무것도 없습니다. 식물과 동물은 인간의 재료가 되고, 물고기의 먹이가 되는 인간의 재료가 됩니다. 사람은 아프기 때문에 죽는 것이 아니라 살아 있기 때문에 죽는다.
구식 죽음
에피쿠로스는 "죽음… 가장 끔찍한 악은 우리에게 아무 것도 아닙니다. 왜냐하면 우리가 있을 때 아직 죽음은 아니었고, 죽음이 오면 우리는 아니기 때문입니다"라고 말합니다. 뉴헤이븐 병원에서의 나의 경험은 가설의 가치를 입증했습니다. 내가 대학에서 읽은 책들은 사상을 교훈으로 삼았습니다. 나의 친할아버지인 로저 디 래팜(Roger D. Lapham)은 모범으로 공과를 가르쳤다.
1918년 여름, 당시 제XNUMX차 세계대전 당시 미국 원정군 보병 대장이었던 그는 Oise-Aisne 공세 중 그의 대대가 독일의 독가스에 압도된 후 실종 신고를 받고 사망한 것으로 추정되었습니다. 대대의 거의 모든 사람들이 즉사했고, 육군이 프랑스 헛간의 건초 다락방에서 그를 발견하기까지는 XNUMX주가 걸렸습니다. 신속하고 확실한 진격으로 계획된 날, 한 농부가 의식은 없었지만 다소 온전한 그를 돼지우리에서 우연히 구해냈는데, 그 날 우연한 일이었습니다.
농부의 아내는 수프와 비누, 칼바도스로 그를 다시 살려주었고, 그가 걸을 수 있을 만큼 강해졌을 때 그의 체중은 절반으로 줄었고 외모도 바뀌었습니다. 그는 1883년에 태어났고, 뉴잉글랜드 퀘이커 가문의 후손이었고, 1918년 봄에 유럽으로 가기 전에는 그의 생각과 행동 모두에서 거의 엄숙하고 보수적이었고 대화에 수줍어했으며 거래에 조심스러웠다고 합니다. 돈으로. 그는 셰익스피어의 존 팔스타프 경(Sir John Falstaff)과 유사한 캐릭터로 재구성되어 프랑스에서 돌아왔고, 와인과 장미를 사치스럽게 소비하고, 골프 코스와 카드 테이블에서 고액 도박을 즐기는 데 열정적이었습니다. 그 맹렬하고 긴밀한 포옹 외에는 아무것도 없습니다.
이것이 내가 1957년 가을에 신문사에 일을 찾기 위해 샌프란시스코로 돌아왔을 때 그를 만난 방법입니다. 그 당시 그는 1940대 중반의 남자였지만(즉, 지금은 내 자신이라는 사실이 놀랍도록 놀라운 나이), 여전히 생생한 존재였습니다(산타클로스처럼 둥그스름한 붉은 얼굴, 떠들썩한 유머 감각, 억누를 수 없는 그의 모습). 감정) 나는 XNUMX년대에 그가 당시 시장이었던 도시에서 자라는 소년으로 알고 있었습니다.
XNUMX개월 동안 잭슨 스트리트에 있는 그의 집에 머물렀던 손님이 내 방을 찾았고, 대부분의 아침에는 그가 아침 식사를 주관하는 동안 그와 함께 앉아 있었습니다(스크램블 에그 XNUMX개, 멜바 토스트 XNUMX조각, 커피 포트, 스카치 한 잔). 그는 참석한 모든 사람(위원회 위원장, 상추 잎, 노퍽 테리어)이 매우 짧은 체류를 허용받았다는 것을 알고 있는 세계에 대해 그가 본 것에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. 수많은 생물학적 시스템의 고장에 시달렸지만 그는 이를 파견할 때 언급할 가치도 없는 귀찮은 일로 여겼습니다. 그는 위스키, 럼 펀치, 진은 물론이고 브랜디를 마시는 것도 바람직하지 않다고 생각했습니다. 브리지 테이블에서 그는 핸드를 입찰하기 전에 자신의 카드를 보는 것이 비신사적이라고 계속 생각했습니다.
할아버지가 의사와의 상담을 거부했기 때문에 지구상에서 보내는 시간이 단축되었을 것이라는 점은 의심할 여지가 없습니다. 하지만 할아버지는 운명이 자신에게 부당한 일을 하고 있다고 생각하지 않았습니다. 그는 1966년 82세의 나이로 스포츠를 고려하다가 사망했습니다. 잭슨 스트리트(Jackson Street)에 있는 그의 집에 있는 웅장한 계단은 현관에서 장식용 나무 난간으로 둘러싸인 30층 층계참까지 XNUMX피트 높이로 반원형으로 곡선을 이루고 있었습니다. 오전에는 사무실에서, 오후에는 골프장에서 긴 계단을 오른 로저 디어본 라팜(Roger Dearborn Lapham)은 숨을 고르기 위해 잠시 멈췄습니다. 그것은 곧 나오지 않았습니다. 그는 난간을 통해 머리를 먼저 뛰어내렸고 사망했습니다. 부검에 따르면 그의 몸은 계단통 바닥에 있는 화분에 담긴 손바닥과 충돌하여 결합되었습니다. 그는 엄청난 심장마비를 겪었고, 그가 바라던 방식으로 놀랍게도 그의 죽음이 찾아왔습니다.
구름 속의 불멸의 인간 머리
죽음의 존재와 죽어가는 것에 대해 나는 1950년대 사회가 그 이후로 그렇게 변덕스러웠던 것을 기억하지 못한다. 사람들은 여전히 집에서, 친척과 친구들 사이에서, 종종 주치의의 보살핌 속에서 사망했습니다. 죽음은 여전히 응접실에 앉아 있고, 정육점에 매달려 있고, 때로는 거리에 누워 있는 모습을 볼 수 있었습니다. 나 자신의 이전 세대, 즉 대공황이나 외국 전쟁 중 하나에서 살아남은 사람들은 몽테뉴가 그랬던 것처럼 자신의 죽음이 “세계 질서의 일부였다”는 것을 어느 정도 잘 이해하는 것 같았습니다. 우주… 세상의 삶의 일부입니다.”
지난 60~70년 동안 미국의 올바른 의견(문화적, 정치적, 실존적)에 대한 합의는 서로 다르기를 간청했으며 그러한 이상한 양보를 하지 않았습니다. 그렇게 하는 것은 마음이 약하고 공격적이며 잘못된 것입니다. 이는 제XNUMX차 세계 대전에서 승리를 거두고 미덕을 걸치고 국가의 혈류에 유입된 미국의 예외주의 교리에 어긋나는 것입니다.
세계 무대에서의 군사적, 경제적 지휘는 미국이 자연 법칙에서 면제되고, 지구상의 작은 민족들에게 가해지는 악, 그중에서도 가장 큰 죽음에 대해 무해하다는 믿음을 조장했습니다. 전쟁의 잿더미에서 찾아낸 의학의 경이로움은 곧, 아마도 다음 달, 늦어도 내년까지는 죽음이 예방 가능한 질병으로 재분류될 가능성을 알려 주었습니다.
그 신앙 조항은 1960년대 반문화 혁명(성장을 원하지 않는 세대에 의해 선동됨)의 밝은 희망과 긍정적인 기대를 지탱했습니다. 그리고 1980년대 공화당의 리소르지멘토(늙어가는 것을 선택하지 않은 세대의 후원을 받음). 피터팬 선언문의 공동 서명자인 두 세대는 '나는 왜 죽어야 하는가'라는 질문에서 질문을 옮겼습니다. 좀 더 낙관적으로 “나는 왜 영원히 살 수 없는 걸까?”
철학의 위로를 기술의 약속으로 대체하는 것은 존 스튜어트 밀(John Stuart Mill)에 의해 1854세기가 사회적, 정치적 개혁의 길로 계속해서 전진하는 데 따른 불가피한 결과로 예견되었습니다. 15년 심각한 폐질환을 앓던 밀은 XNUMX월 XNUMX일 일기에 이렇게 적었습니다. 그렇게 노력한 대부분의 사람들.”
그의 예감은 이제 달라이 라마와 이시구로 히로시(Hiroshi Ishiguro)와 레이 커즈와일(Ray Kurzweil)을 포함한 실리콘밸리 비전가들의 대회가 보증한 러시아의 백만장자 드미트리 이츠코프(Dmitry Itskov)가 자금을 조달한 영생에 대한 지평선 너머의 전망입니다. 2045년 2013월 뉴욕 링컨 센터에서 열린 글로벌 미래 XNUMX 컨퍼런스에서 발표된 바와 같이, Itskov의 아바타 프로젝트는 "비생물학적 기질"에서 인간의 생명과 정신의 기능을 재현하고 "제한된 필사 단백질 기반 운반체"를 없애는 것을 제안합니다. 그리고 그것을 사이버네틱 신체와 홀로그램으로 대체합니다. 이는 "인간의 신체적인 본성을 변화시켜 공간과 시간의 제한에 구애받지 않고 불멸의 존재, 자유롭고 유쾌한 존재로 만들 것"인 "신인간성"입니다. 일반 영어로, 인간 두뇌 내용의 디지털 사본을 클라우드에서 다운로드할 수 있는 실물과 같은 인간 머리입니다.
“나는 왜 죽어야 하는가?”라는 질문 그리고 “그렇다면 나는 어떻게 인생을 살 것인가?”라는 암시적인 후속 조치는 둘 다 스스로에 의한, 그리고 자신을 위한 대답을 인정합니다. 몽테뉴가 계속해서 올바르게 말했듯이, 죽는 법을 배우는 것은 노예가 되는 법을 잊는 것과 같습니다. “나는 왜 영원히 살 수 없는 걸까?”라는 질문. 죽음에 대한 두려움을 조장하고 심어주는 일을 자신의 업무로 삼는 세력, 즉 교회나 국가, 연금술사 또는 엔지니어에게 죽음에 대한 관리권을 할당합니다.
냉전 기간 동안 40년 동안 미국 정부(민주당과 공화당 모두)는 미국 국민의 자유를 제한하고 목소리를 잠재우기 위해 죽음의 그림자(즉, 끊임없는 핵 소멸 위협)를 배치했습니다. 현재 테러와의 영원한 전쟁을 벌이고 있는 감시 장치는 떨리는 순종의 무리를 통제하도록 설계되었습니다.
미국인들이 죽을 자격이 없다는 확고한 견해는 보험, 의료, 제약 및 미디어 산업의 이익을 보호하고 크루즈 미사일, 개인 트레이너 및 누구도 집 밖으로 나갈 수 없는 American Express 카드입니다.
“나는 떠날 준비가 되었습니다”
나의 할아버지는 영원히 시장에서 쇼핑을 하지 않으셨습니다. 아버지도 마찬가지였습니다. 성격과 기질은 확연히 다르지만(그의 마음은 사색적이었고 유머감각은 회의적이었습니다), 그는 영원히 살고 싶다는 소망에 대해 할아버지와 마찬가지로 경멸을 느꼈습니다. 무엇 때문에? 무엇을 하려고? 현대의학의 트라우마를 겪고 육신의 고행을 견디며 또 한 번의 굴을 먹기 위해 남쪽으로 한 번 더 햇볕 아래 겨울을 보내볼까?
그는 증기선 회사의 사장과 은행의 부회장으로 생계를 꾸려 나갔습니다. 그는 역사 연구와 문학 독서에 여가 시간을 바쳤습니다. 그는 경제적 예측과 예측만큼 신성한 계시를 경계하면서 기적이나 마술사를 믿지 않았습니다.
1811대 후반에 그는 자신의 생명을 인위적으로 연장하지 않겠다는 유언장을 썼습니다. 그는 병원 기계를 스페인 종교 재판소의 표준에 맞는 정교한 고문 도구로 여겼습니다. 그는 “인간의 생명에 대한 존중이 죽어가는 사람뿐만 아니라 그가 남겨둔 사람들에게도 무한한 고통으로 이어질 때 터무니없는 것이 된다”는 영화감독 루이스 부뉴엘의 말에 동의했을 것입니다. 그는 또한 Thomas Jefferson이 XNUMX년 Benjamin Rush 박사에게 보낸 편지에서 말했듯이 “사람이 가야 할 시간이 충분하고 다른 사람들이 진출할 권리가 있는 땅을 너무 오래 차지해서는 안 된다”는 것을 이해했습니다.
아버지는 인생의 마지막 XNUMX년 동안 신체 기능 장애(손에 관절염이 생기고 편지나 모자를 어디에 두었는지 잊어버림)의 징후를 보이기 시작했습니다. 코네티컷에서 그는 단 한 번도 자신의 고난에 대해 불평한 적이 없습니다. 그는 그 땅에 흰 참나무와 붉은 단풍나무의 묘목을 심고 평생의 친구였던 작가들의 글을 다시 읽는 데 시간을 보냈습니다. 그들 중 상당수는 내가 대학에서 만났던 작가들이었습니다.
우리의 대화는 가볍고 일화적이었습니다. 아버지가 머리 위에 올려놓은 서투른 독수리에 의해 그의 머리 위에 떨어진 거북이에 의해 아이스킬로스가 죽었다는 것에 대한 제가 언급한 것은 "죽음은 어떤 사람에게는 형벌이고, 어떤 사람에게는 선물이고, 많은 분들에게 부탁드립니다.” 그가 자신을 어떤 범주에 두었는지 아는 것은 어렵지 않았습니다. 그가 존경했던 시 중에는 Walter Savage Landor가 75세 생일을 기념하여 지은 시가 있었습니다.
나는 누구와도 싸우지 않았습니다. 그 누구도 내 투쟁의 가치가 없었기 때문입니다.
나는 자연을 사랑했고, 자연 다음에는 예술을 사랑했습니다.
생명의 불길 앞에 두 손을 따뜻하게 했습니다.
가라앉았고 나는 떠날 준비가 되었습니다.
그리고 루이스 애보트 라팜(Lewis Abbot Lapham)도 1995년 86월 XNUMX세의 나이로 세상을 떠났습니다. 눈보라로 인해 제가 평소 코네티컷에 도착하던 시간이 늦어졌고, 제가 그의 침대 옆 의자에 앉았을 때 그는 저에게 반갑게 인사했습니다. “이건 힘든 삶이에요, 박사님. 우리 중 살아남는 사람은 많지 않아요.” 그 후 두 시간 동안 나는 그의 손을 잡고 아무 말도 하지 않은 채 창유리에 바람이 스치는 소리를 들으며 거기 앉아 있었습니다. 그는 짐을 싸고 호텔에서 체크아웃한 뒤 로비에서 공항으로 가는 차가 오기를 기다리고 있었습니다.
나는 행운의 수레바퀴와 시간의 톱니바퀴에서 성공적으로 탈출한 선택된 소수에 속하기를 바라지도 않고 기대하지도 않습니다. 또는 마지막으로 주목할만한 생각이나 문구의 마감일에 60년 연장이 허용되면 나는 영혼의 평온함에 도달했을 것입니다. 토마스 모어는 그의 처형을 위해 단두대를 올리고 다음과 같이 말하면서 마지막이자 살아있는 증거를 제시했습니다. 도끼를 든 우두머리는 "내가 안전하게 올라가도록 해주세요. 내가 내려갈 때는 내가 직접 움직일 수 있도록 해주세요."라고 말했습니다.
내 행운이 지금까지의 승리 방식대로 유지된다면, 죽음은 초대받지도 예고도 없이 닥칠 것이며, 할아버지처럼 나도 깜짝 놀라게 될 것입니다. 골프샷. 그렇지 않다면, 나는 적어도 최신 호에서 많은 저자들이 보여준 평정심을 보여주고 싶습니다. 라팜의 계간 물 불멸의 간증을 전하십시오. 내 죽음의 원인이 내가 예견할 수도 막을 수도 없는 것이라는 점만 확신하고, 적어도 당분간은 잠자는 개를 눕혀 두는 것으로 만족합니다.
Lewis H. Lapham은 편집자입니다. Lapham의 분기별 및 톰디스패치 레귤러. Harper's Magazine의 편집장을 역임한 그는 Money and Class in America, Theatre of War, Gag Rule 등 수많은 책을 집필했으며, 가장 최근에는 제국에 대한 주장. New York Times는 그를 HL Mencken에 비유했습니다. Vanity Fair는 Mark Twain과 매우 유사하다고 제안했습니다. Tom Wolfe는 그를 Montaigne과 비교했습니다. TomDispatch에 약간 적용한 이 에세이는 Lapham's Quarterly의 2013년 가을호인 "Death"를 소개하며 곧 해당 웹사이트에 공개될 예정입니다.
이 기사는에 처음 등장했다. TomDispatch.com, Nation Institute의 웹로그로, 오랜 출판 편집자이자 공동 창립자인 Tom Engelhardt의 대체 소스, 뉴스 및 의견을 꾸준히 제공합니다. 미국 제국 프로젝트,의 저자 승리 문화의 종말, 소설처럼, 출판의 마지막 날. 그의 최근 저서는 미국의 전쟁 방식: 부시의 전쟁은 어떻게 오바마의 전쟁이 되었는가 (헤이마켓 북스).
ZNetwork는 독자들의 관대함을 통해서만 자금을 조달합니다.
후원