[이 에세이는 2012년 겨울호 "Intoxication"에 실릴 예정입니다. Lapham의 분기별. 약간 수정된 이 버전은 해당 잡지의 허가를 받아 TomDispatch.com에 게시되었습니다.]
통제되거나 통제되지 않은 물질을 사용하도록 인류를 유혹하는 질문은 햄릿의 질문과 가깝습니다. 즉, 누군가 또는 다른 곳이 될 것인가 말 것인가입니다. 비통한 상황이나 원치 않는 자아의 난장판에서 벗어나 더 높은 곳에서 새로운 시작이나 더 나은 거래를 찾을 수 있다는 희망을 품으세요. 나를 달까지 날아가서 별들 사이에서 놀게 해주세요. 내 슬픔을 진 쿼트에 담그도록 허락해주세요. 와인, 사랑하는 소년, 그리고 진실.
필멸의 고리를 끊고자 하는 소망의 완성은 세상 자체만큼이나 오래되었다는 메시지는 에이브러햄 링컨이 1842년 일리노이주 금주 협회에 전한 메시지였습니다. “나는 독주 사용이 언제부터 시작되었는지 묻지 않았습니다. ,” 그는 말했다. “아는 것도 중요하지 않습니다.” 우리가 처음으로 “존재의 단계에서” 눈을 떴을 때, “모든 사람이 인정하고, 모든 사람이 사용하고, 누구도 거부하지 않는 독주”를 발견했다는 것만 알면 충분합니다.
취한 상태는 저택이 많은 집입니다. 그리스도 탄생 14세기 전, 리그 베다 힌두 성직자들이 "소마 한 방울"에 맞춰 찬송을 부르는 것을 발견합니다. 소마는 양털로 증류된 주스에서 뽑아낸 현명하고 지혜를 사랑하는 식물로, "우리를 멀리 보게 합니다. 우리를 더 부유하고 더 좋게 만들어주세요.” 고대 그리스의 철학자들은 이 단어의 문자적 의미를 보고 기뻐했습니다. 심포지엄, "함께 마시는 것". 로마의 스토아 학파 세네카(Stoic Seneca)는 바커스를 현명하게 받아들이는 것이 "걱정의 노예 상태에서 벗어나고, 활력을 주고, 모든 일을 할 수 있도록 용기를 주는" 마음의 해방이라고 추천합니다.
1530세기 페르시아의 수학자이자 천문학자인 오마르 하이얌(Omar Khayyam)은 “그것이 나의 위안이기 때문에” 와인을 마시고 “완전히 이성과 종교를 이혼”할 수 있도록 허용했습니다. 개신교 종교 개혁의 초기 아버지인 마틴 루터는 XNUMX년에 신자들에게 “마시고 마음껏 권리를 누리라”고 권고했습니다. 왜냐하면 술을 마시지 말라고 말하는 것은 마귀이기 때문입니다. “사람은 항상 사탄이 금지하는 일을 해야 합니다. 내가 그렇게 독한 술을 마시고, 그렇게 자유롭게 말하고, 그렇게 자주 즐겁게 지내는 이유가 나를 조롱하고 괴롭히는 습관이 있는 악마를 조롱하고 괴롭히고 싶은 것 외에 무엇이 있다고 생각하십니까?”
계몽주의의 자녀인 새뮤얼 존슨(Samuel Johnson) 박사는 "나 자신을 없애기 위해, 나 자신을 멀리 보내기 위해" 혼자 있을 때만 와인이 필요하다고 말했습니다. 산업 혁명의 탕자인 프랑스 시인 샤를 보들레르(Charles Baudelaire)는 시간 관리에 그다지 주의를 기울이지 않았습니다. “사람은 늘 술에 취해야 해요. 그게 좋은 일이고 유일한 질문입니다. 무엇에 취해? 술로든, 시로든, 미덕으로든 마음대로 하세요.”
내 할아버지 Roger Lapham(1883~1966)도 비슷한 성향을 갖고 있었으며, 샌프란시스코에 있는 그의 집은 1942년 XNUMX살 때 처음으로 세상만큼이나 오래된 관행에 눈을 떴던 존재의 무대였습니다. 그해 크리스마스 가족 모임에서 할아버지는 아장아장 걷는 대신 걸을 수 있을 만큼, 캐롤을 부르고, 시를 낭송하고, 브랜디, 계피, 사과로 만든 친절의 잔을 마실 수 있을 만큼 나이가 많은 아이들을 참석한 모든 아이들로 간주하셨습니다. . 영혼을 고양시키기 위해 새로 태어나신 우리의 주님과 구세주의 오심을 환영하십시오. 세상에는 기쁨이요, 땅에는 평화가 있고, 사람들에게는 선의가 있느니라.
“만나면 술을…”
그리하여 나는 세속적이거나 신성한 후원 아래 취하게 하는 술을 도입하게 되었고, 망각에 대한 구호품을 바치는 것이 내가 태어난 나라의 관습으로 받아들였습니다. 1940년대에도 그랬고, 1840년대에도 그랬고, XNUMX세기 이후에도 그랬다. 메이 플라워 대담한 와인과 맥주 통을 싣고 플리머스에 도착했습니다. 자유의 정신은 변신이나 변혁의 희망에서 결코 멀지 않았으며, 미국인들은 처음부터 도로를 위한 또 하나의 가능성에 이끌렸습니다. 그들은 두려운 광야에 정착하면서 그들의 성격을 형성했으며, 그 나라의 역사는 현명하고 지혜를 사랑하는 곡식이나 포도를 마시면서 "그리고 자유롭게" 마귀를 조롱하고 괴롭힌 것으로 기록될 수 있었습니다. 편리하게 손에 들어왔습니다.
식민지 시대의 매사추세츠와 로드 아일랜드의 해양 순례자들은 럼의 맛과 거래를 모두 즐겼습니다. 1787년 필라델피아에서 공화국을 건국한 사람들은 동료 인간에 대한 믿음의 표현으로 엄청난 양의 술을 마시는 습관이 있었습니다. 즉, 정오에는 에일이나 사과주 한 병, 저녁에는 두 병 이상의 클라레 와인을 마신 후 상냥한 술잔을 기울였습니다. 마데이라 테이블을 돌아다닙니다.
버지니아의 담배 농장주, 뉴욕의 환전상, 위스키 제조에 분주한 서부 펜실베이니아의 충실한 여인들 사이에서 높은 혈중 알코올 농도를 유지하는 것은 문명화된 행동의 표시였습니다. Star-Spangled Banner의 가사는 1812세기 영국 선술집 노래의 멜로디에 맞춰졌습니다. 1830년 전쟁에 지불된 주류 판매로 징수된 소비세와 11년에는 마을 종(오전 4시, 오후 XNUMX시)이 울려 상쾌한 기분을 위해 매일의 휴식을 알렸습니다.
1839년 미국을 여행한 영국인 Frederick Marryat는 자신의 일기에 원주민들이 마시는 방식이 “상당히 조심스러웠습니다… 만나면 술을 마십니다. 헤어지면 술을 마신다. 친해지면 술을 마신다. 거래를 성사시키면 술을 마십니다. 그들은 술을 마시면서 다투기도 하고, 술로 화해하기도 합니다. 날씨가 더워서 술을 마신다. 날씨가 추우니까 술을 마셔요.”
게이 10,000년대(Gay XNUMX년대)로 알려졌던 시절, 미국 도금 시대의 정점에, 배터리와 XNUMX번가 사이의 맨해튼은 축복받은 섬과 망각의 강에 여권을 발급하는 XNUMX개의 술집의 불빛으로 반짝였습니다. 수용할 수 없는 여행 계획이나 목적지는 없으며 요청 시 가격이 제공됩니다. El Dorado의 발견을 축하하는 월스트리트의 투기꾼들을 위한 Sherry's Restaurant의 프랑스 샴페인; 캐널 스트리트(Canal Street) 남쪽 배수로에서 자고 있는 실업자 외국인 노동자에게 XNUMX센트짜리 위스키("등유, 부드러운 비누, 알코올, 소화기에 사용되는 화학 물질을 섞은 것 같은 맛"이라고 함) 한 잔. 고상한 야만인이 되려는 업타운의 팽창, 모피와 다이아몬드를 입은 자신을 상상하는 시내 이민자, 누구와 장소를 교환하기를 희망하는지 누가 말할 수 있겠습니까?
자기 발명의 작업이 아니라면 미국은 또 무엇입니까? 프로젝트를 항상 위험한 사업으로 인식하고, 역사가 Daniel J. Boorstin이 말한 독특한 성격 특성을 미국인에게 제공하는 것은 어떤 꿈이 올지(앨러게니 서부 또는 의식의 더 먼 해안에서) 기회를 잡으려는 의지입니다. , 1975년부터 1987년까지 의회 사서로 일했으며 만성적인 혁명가이자 항상 희망적인 순례자로 확인되었습니다. Boorstin은 미국 식민지 경험에 대한 연구에서 다음과 같은 결론을 내렸습니다. “신중한 사람은 자신이 누구인지, 무엇을 하고 있는지 감히 확신할 수 없습니다. 모두가 다른 사람이 될 준비를 해야 했습니다. 그러한 위험한 윤회에 대비한다는 것은 미국인이 되는 것이었습니다.”
“마비성 소아마비에 걸린 경우에는 더 많은 발차기를 해야 합니다”
1960년대에도 마찬가지로 미국인이 신중하게 되기 위해서는 정신적, 영적, 정치적인 위험한 이주가 수반되었습니다. 24세 때 내가 누구인지 확신할 수 없었기 때문에 조정할 준비가 되어 있었지만 1959년 환각제에 대한 나의 한 실험은 나를 즉시 멈추게 만드는 문제였습니다.
당시 기자로 재직 중이던 샌프란시스코 심사관, 나는 시인 Allen Ginsberg와 함께 스탠포드 연구소로 가서 LSD 여행을 가도록 배정되었습니다. 올더스 헉슬리(Aldous Huxley)의 요청으로 인식의 문을 연 사회과학자들은 보헤미안 예술가와 부르주아 속물주의자의 비행 패턴을 비교하고 싶었고, 신문의 문학 편집자에게 각각 하나씩 제공하도록 요청했습니다. 우리는 인접한 방음실에 배치되었으며, 우리 둘 다 흰색 코트를 입은 남자가 클립보드를 들고 관찰하는 가운데 더 높은 의식에서 지상의 항공 교통 관제사에게 메시지를 전달한다는 생각이었습니다.
리프트오프(Liftoff)는 오전 9시 공복에 복용한 파란색 알약으로, XNUMX시간에 걸쳐 종형 곡선을 그은 궤적을 그렸습니다. 여행 동반자를 통해 우리는 그 당시 비닐 LP로 지구상에 있는 동안 우리를 감동시켜 숭고에 가까운 감정을 기록할 수 있는 모든 종류의 음악을 가져오도록 권장받았습니다.
요한 세바스티안 바흐(Johann Sebastian Bach) 및 모던 재즈 콰르텟(Modern Jazz Quartet)과 함께 나는 정오에 순항 고도에 도달할 것이라는 통보를 받았습니다. 나는 기꺼이 불신을 멈추는 일을 게을리했고, 약에 대한 판매 권유에 고집스럽게 저항했기 때문에 — 오 마법사여, 당신이 놀라운 일을 할 수 있다면 어디서, 언제, 어떻게, 왜하는지 나에게 증명해 주십시오 — 나는 큰 혼란에 직면했습니다. 초자연적이고 무의미한 이미지, 내 팔과 다리는 기름으로 방부처리되어 길어진 것처럼 보이고, 쥐에게 갉아먹히는 동안 완전한 고립감이 느껴진다.
흰 옷을 입은 사람들에게 나는 올라가고 나가는 것과 왔다 갔다 하는 것에 대해 한마디도 말할 것이 없었습니다. 나는 긴즈버그가 무슨 말을 했는지 전혀 알지 못했습니다. 그것이 무엇이든 나는 관심이 없었고, 그가 막다른 잠에 빠져서 돌아오기 전에 나는 건물을 떠났습니다.
술에 대한 나의 오랜 친분은 대부분 친절했습니다. 대개 술을 너무 많이 마시면 내가 왜 그렇게 했는지 짐작할 수 있었다. 그 목적은 내가 지탱할 용기가 없었던 의식 상태, 즉 1960년대 카니발 기간 동안 때때로 나에게 동반되었던 고소공포증을 없애는 것이었다. 부르주아 언론인을 아방가르드 소설가로 변화시키려는 시도. 강화된 야망은 우리 세대의 윌리엄 포크너(William Faulkners)가 될 사람들 사이에서 흔한 일이었습니다. 거의 항상 그것은 상업적 실패와 문학적 당혹감을 초래했습니다.
나는 수염을 기르지도 않았고 버몬트로 이사하지도 않았지만 가끔씩 예술이라고 착각할 만한 단어들을 접하게 되었고, Emily Dickinson이 알고 있던 “결코 양조되지 않은 술/ 진주에 담긴 탱커드에서 나온 것입니다.” 신경과학자들은 말로 표현할 수 없는 것과의 만남을 "엔돌핀 고조", 즉 상상력이 풍부하고 창의적으로 사용될 때 뇌에서 화학 물질이 터무니없이 운 좋게 혼합되는 현상으로 이해합니다.
놀라울 정도로 감미로운 기쁨에 놀라서 나는 그것이 금지되어야 한다고 생각했고, 대낮에 눈 덮인 모자를 휘두르는 천사들과 함께 태양에 너무 가까이 기대어 있었다면, 해질녘에는 꼭 확인해야 한다고 느꼈습니다. 가장 가까운 새장, 술 취함이 가장 편리합니다. 자정 무렵, 맨해튼 2번가에 있는 술집인 일레인스(Elaine's)는 당시 배우, 작가, 그리고 자신들이 만든 캐릭터를 연기하는 기타 다양한 사기꾼들의 고객을 위한 술집이었습니다. 나는 국내외를 여행하는 동료 여행자들의 일행을 믿을 수 있었습니다. 위험한 이주길에서. 적시에 떠나는 이유가 무엇이든(실패에 대한 두려움을 없애기 위해서든, 아내와 가정에 대한 생각을 삭제하기 위해서든, 잘못된 정체성을 재구성하기 위해서든, 미래에 상상 속의 자아의 탄생을 계획하기 위해서든), 참석한 모든 사람들은 일종의 일에 몰두했습니다. 삶의 힘과 죽음에 대한 의지 사이의 투쟁. 타나토스와 에로스는 테이블 4의 주사위 놀이 판 위에 서로 마주 앉았고, 구경꾼들은 조롱의 판단을 유보하고 관용의 예의를 베풀었습니다.
술은 게임 양쪽에서 플레이어의 즐거움을 위해 작용합니다. 술의 장점은 Seneca와 Martin Luther가 지적한 것이며, 소설가 Marguerite Duras는 햄릿처럼 죽음의 잠에 비유한 것과 같은 악덕입니다. 죽고 싶다는 것과 똑같습니다. 하지만 자살한다고 생각하지 않고 술을 마실 수는 없습니다.” 알코올의 임무는 창조를 불모의 환상으로 대체하는 것입니다. “사람이 취한 밤에 하는 말은 날이 밝아오는 어둠과 같이 사라지느니라.”
그 관찰은 헤로인에 대한 Billie Holiday의 리프와 같은 절망적인 단조에 있습니다. “만약 마약이 재미와 스릴을 위한 것이라고 생각한다면 당신은 정신이 나간 것입니다. 마비성 소아마비에 걸리고 철제 폐에서 생활하는 경우에는 더 많은 발차기를 해야 합니다. 음악을 연주하거나 노래하는 데 필요한 것이 있다고 생각한다면, 당신은 미친 것입니다. 아무것도 연주하지 못하거나 노래를 부르지 못하게 고쳐줄 수 있어요.” 그녀는 계속해서 영국에서는 당국이 중독을 공중 보건 문제로 취급하는 품위를 갖고 있지만 미국에서는 “의사에게 가면 의사가 문을 쾅 닫고 경찰을 부르기 쉽다”고 말합니다. .”
중독성에 대한 인류의 갈증은 해소될 수 없지만, 링컨이 일리노이주 금주 협회에 상기시켰듯이 이를 범죄화하는 것은 중독에 대한 집착을 강화시킵니다. 다르게 생각하는 것은 “인간 본성의 역전을 기대하는 것”이며, 이는 하나님의 명령이며 결코 되돌릴 수 없습니다. 술로 인한 상처는 “나쁜 것을 사용해서 생긴 것이 아니라 아주 좋은 것을 남용해서” 생긴 것입니다. 피해자들은 “불쌍히 여기고 불쌍히 여겨야” 하며, 그들의 잘못은 “불행으로 여기고 범죄나 치욕으로 여기지” 않습니다.
인간 본성에 대한 전쟁으로서의 마약과의 전쟁
교회에서 선언하든 국가에서 선언하든 인간 본성에 대한 전쟁은 정의상 패배합니다. 1920세기 뉴잉글랜드의 청교도 영혼 조사관들은 바커스를 잠정적으로 수용한 것조차 "큰 방탕", 즉 신자들이 "모든 불경스러운 일에 자신을 쏟아 부었다"고 개탄했지만, 기록에는 보스턴의 XNUMX차 행사 참석률이 감소한 것으로 나와 있지 않습니다. -세기 여관과 선술집. XNUMX년대 주류 판매 및 제조를 금지하는 법률은 죄의 흔적에서 범죄의 증거를 발견했지만, 혐의를 유지하려는 시도는 국가의 생명과 자유를 파괴하는 만큼 효과가 없는 것으로 판명되었습니다.
금지령은 새로 부활한 성자들의 정치 집단을 구덩이에서 부활시키는 대신 사회의 공언된 적들의 건강과 복지를 보장했습니다. 해적판 위스키를 납품하기 위해 설립된 조직 범죄 조직은 연간 약 2억 달러의 수익을 올리는 존경을 받는 다국적 무역 협회로 발전했습니다. 1930년에만 알 카포네가 부당하게 얻은 이득은 100억 달러에 달했습니다.
미국이 불법으로 간주되는 약물 사용에 맞서 지난 100년 동안 벌여온 전쟁도 마찬가지입니다. 전쟁은 승리할 수 없지만, 그 동안 연간 20억 달러의 비용을 들여 한때 자유를 사랑하는 공화국이었던 나라를 자유를 두려워하는 국가 안보 국가로 바꾸는 일을 촉진합니다.
무관용 정책은 지역 및 연방법 집행 기관에 점점 더 독재적인 강압 및 감시 권한(모든 사람의 사생활을 침해하고, 증거 규칙을 위반하고, 헛간을 수색하고, 운전자를 정지시키고, 은행 기록을 조사하고, 전화를 도청할 수 있는 권리)을 부여하고, 1920세기 초 무정부주의자와 값싼 중국 노동력, 1960년대 알려진 동성애자와 공산주의자로 의심되는 사람, XNUMX년대 히피족과 베트남 반전 시위자 등 광기에 감염된 것으로 추정되는 훨씬 더 많은 수의 사람들에게 도덕적 역병의 얼룩이 되었습니다. , 요즘 젊은 흑인 남성은 몇 그램의 단기 해체물을 소지한 혐의로 장기 투옥을 선고 받았습니다.
문제가 중독이라는 감옥에 갇힌 사람들의 관심사라면, 국가의 양심을 지키는 사람들은 마약이 환상을 제공하는 가난, 기회와 교육의 부족, 인종 차별 등의 상황을 해결하도록 권고받는 것이 더 나을 것입니다. 탈출 수단. 그들이 그렇게 조언을 받지 않았다는 것은 가상 현실 영역에 대한 더 비싼 벤처에 대한 그들의 열렬한 지지에 의해 입증되었습니다. 우리의 제약 산업은 눈을 뜨게 하고, 어리둥절하게 만들고, 기분을 전환시키고, 판도를 바꾸고, 불안을 완화하고, 성능을 향상시키는 처방약의 풍요의 뿔을 생산하며 현재 전 세계 시장 가치가 300억 달러가 넘습니다.
알코올에 대한 오랜 수요, 코카인에 대한 현대적 취향, 자극제이자 마약으로서의 담배, 커피, 설탕, 외설물의 사용을 추가하고, 경건하게 바라던 연간 소비를 소집하는 것은 다음과 같은 비용을 초래합니다. 1.5조 XNUMX천억 달러 이상. 환란의 바다에 맞서 무기를 갖추는 것은 군사예산 지출을 축소시키는 지출이다.
형이상학적이고 상업적인 미국의 전례를 고려하면 Thomas Paine은 "그리고 자유롭게" 술을 마셨습니다. 1910년에 연방 정부는 알코올 판매 및 제조에 부과된 세금으로 내부 수입의 71%를 얻었습니다. 이제 자유의 아들들이 화학을 통해 더 나은 삶의 소비에서 세계를 선도하고 있다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 새롭고 개선된 형태의 자기 발명은 어떤 경우에도 존재하느냐, 존재하지 않느냐에 대한 질문에 적합합니다.
비아그라에 대한 투자를 낭비하기 위해 저녁 시간을 보내는 노후화된 월스트리트 투기꾼을 위한 것입니다. 보티첼리의 그림에서 광고된 것과 같은 코를 찾기 위해 여기저기 쇼핑하는 고민에 빠진 소녀를 위한 것입니다. 애더럴의 치료적 충격에 의존하여 주의가 산만해진 어린이가 헌법을 읽는 법을 배울 수 있도록 합니다. 소의 성장 호르몬이 너무 많이 주입되어 번식기 우리의 치명적인 환경에서 살아남기 위해서는 막대한 양의 항생제 주입이 필요한 산업용 소의 고정된 무리를 위한 것입니다. 서쪽으로 밤샘 약국을 가는 길에 어떤 꿈이 찾아올지도 모르는 선구적인 위험을 감수하는 사람들입니다.
인간 본성에 대한 전쟁은 동료 인간에 대한 두려움을 강화시킵니다. 빨간색, 흰색, 파란색 알약에는 인공감미료로 만든 천국의 소망을 파는 알약이 있습니다.
Lewis H. Lapham은 편집자입니다. Lapham의 분기별및 톰디스패치 레귤러. 전 편집장 Harper 's Magazine, 그는 다음을 포함한 수많은 책의 저자입니다. 미국의 돈과 계급, 전쟁의 극장, 개그 규칙가장 최근에는 제국에 대한 주장. 그만큼 뉴욕 타임스 그를 HL Mencken에 비유했습니다. 베니 티 페어 Mark Twain과 매우 유사하다고 제안했습니다. Tom Wolfe는 그를 Montaigne과 비교했습니다. TomDispatch에 약간 수정된 이 에세이는 2012년 겨울호 "Intoxication"을 소개합니다.Lapham의 분기별, 곧 해당 웹사이트에 공개될 예정입니다.
이 기사는에 처음 등장했다. TomDispatch.com, Nation Institute의 웹로그로, 오랜 출판 편집자이자 공동 창립자인 Tom Engelhardt의 대체 소스, 뉴스 및 의견을 꾸준히 제공합니다. 미국 제국 프로젝트,의 저자 승리 문화의 종말, 소설처럼, 출판의 마지막 날. 그의 최근 저서는 미국의 전쟁 방식: 부시의 전쟁은 어떻게 오바마의 전쟁이 되었는가 (헤이마켓 북스).]
ZNetwork는 독자들의 관대함을 통해서만 자금을 조달합니다.
후원