Nguyen Van Tu asks if I’m serious. Am I really willing to tell his story — to tell the story of the Vietnamese who live in this rural corner of the Mekong Delta? Almost 40 years after guerrilla fighters in his country threw the limits of U.S. military power into stark relief — during the 1968 Tet Offensive — we sit in his rustic home, built of wood and thatch with an earthen floor, and speak of two hallmarks of that power: ignorance and lack of accountability. As awkward chicks scurry past my feet, I have the sickening feeling that, in decades to come, far too many Iraqis and Afghans will have similar stories to tell. Similar memories of American troops. Similar accounts of air strikes and artillery bombardments. Nightmare knowledge of what "America" means to far too many outside the United States.
"Do you really want to publicize this thing," Nguyen asks. "Do you really dare tell everyone about all the losses and sufferings of the Vietnamese people here?" I assure this well-weathered 60-year old grandfather that that’s just why I’ve come to Vietnam for the third time in three years. I tell him I have every intention of reporting what he’s told me — decades-old memories of daily artillery shelling, of near constant air attacks, of farming families forced to live in their fields because of the constant bombardment of their homes, of women and children killed by bombs, of going hungry because U.S. troops and allied South Vietnamese forces confiscated their rice, lest it be used to feed guerrillas.
After hearing of the many horrors he endured, I hesitantly ask him about the greatest hardship he lived through during what’s appropriately known here as the American War. I expect him to mention his brother, a simple farmer shot dead by America’s South Vietnamese allies in the early years of the war, when the United States was engaged primarily in an "advisory" role. Or his father who was killed just after the war, while tending his garden, when an M-79 round — a 40 mm shell fired from a single-shot grenade launcher — buried in the soil, exploded. Or that afternoon in 1971 when he heard outgoing artillery being fired and warned his family to scramble for their bunker by shouting, "Shelling, shelling!" They made it to safety. He didn’t. The 105 mm artillery shell that landed near him ripped off most of his right leg.
Бірақ ол бұл қайғылы оқиғалардың ешқайсысын атамады.
"During the war, the greatest difficulty was a lack of freedom," he tells me. "We had no freedom."
Қарапайым сұрау
Elsewhere in the Mekong Delta, Pham Van Chap, a solidly-built 52 year-old with jet black hair tells a similar story. His was a farming family, but the lands they worked and lived on were regularly blasted by U.S. ordnance. "During the ten years of the war, there was serious bombing and shelling in this region — two to three times a day," he recalls while sitting in front of his home, a one-story house surrounded by animal pens in a bucolic setting deep in the Delta countryside. "So many houses and trees were destroyed. There were so many bomb craters around here."
1973 жылдың қаңтарында, өткен жылдың бірінші айында АҚШ әскерлері Вьетнамда соғысқанда, Фам барлық жерде артиллерияның дыбысын естіп, қауіпсіз жерге жүгіре бастады. Тым кеш болды. 105 миллиметрлік снаряд оның төрт метр алдында жерге соғылып, екі аяғына ұстараның сынықтары ұшып кетті. Ауруханада оянғанда бір аяғы жамбасынан төмен түсіп кеткен. Ауруханада 40 күннен кейін ол үйге жіберілді, бірақ ол 1990 жылдарға дейін алғашқы протездік аяғын алмады. Оның жаңа ауыстыру қазір сегіз жаста және алдыңғы қатардан әлдеқайда алыс, компьютерлік протездеу және көміртекті талшық және титан artificial legs that wounded U.S. veterans of America’s latest wars get. His wooden prosthetic instead resembles a table leg with a hoof at the bottom. "It has not been easy for me without my leg," he confides.
Мен оның маған қойғысы келетін немесе американдықтарға айтқысы келетін сұрақтары бар ма деп сұрағанымда, ол тез жауап береді. Ол қайғысы мен қайғысы үшін ақша сұрамайды. Сондай-ақ ересек өмірін аяқсыз өткізгені үшін өтемақы үшін. Не кек, сол бүкіл американдық шақыру, жылы сөздер of George W. Bush to "kick some ass." Not even an apology. His request is entirely too reasonable. He simply asks for a new leg. Nothing more.
Надандық ешқашан кешірім сұрамау дегенді білдіреді
I ask Nguyen Van Tu the same thing. And it turns out he has a question of his own: "Americans caused many losses and much suffering for the Vietnamese during the war, do Americans now feel remorse?" I wish I could answer "yes." Instead, I tell him that most Americans are totally ignorant of the pain of the Vietnamese people, and then I think to myself, as I glance at the ample pile of tiny, local potatoes on his floor, about widespread American indifference to civilians killed, maimed, or suffering in other ways in Iraq and Afghanistan.
Even those Vietnamese who didn’t lose a limb — or a loved one — carry memories of years of anguish, grief, and terror from the American War. The fall-out here is still palpable. The elderly woman who tells me how her home was destroyed by an incendiary bomb. The people who speak of utter devastation — of villages laid waste by shelling and bombing, of gardens and orchards decimated by chemical defoliants. The older woman who, with trepidation, peeks into a home where I’m interviewing — she hasn’t seen a Caucasian since the war — and is visibly unnerved by the memories I conjure up. Another begins trembling upon hearing that the Americans have arrived again, fearing she might be taken away, as her son was almost 40 years earlier. The people with memories of heavily armed American patrols disrupting their lives, searching their homes, killing their livestock. The people for whom English was only one phrase, the one they all seem to remember: "VC, VC" — slang for the pejorative term "Viet Cong"; and those who recall model names and official designations of U.S. weaponry of the era — from bombs to rifles — as intimately as Americans today know their sports and celebrities.
Мен Нгуен Ван Туға американдықтардың көпшілігі өз еліндегі соғыс кезіндегі азаптаулар мен азаптар туралы бірдеңе білетінін айтқым келеді. Мен оған американдықтардың көпшілігі қамқорлық көрсететінін айтқым келеді. Мен оған американдықтардың вьетнамдықтарға жасаған терроры үшін шын өкінетінін немесе кешірім сұралатынын және олардың жолда өтемақы төлейтінін айтқым келеді. Бірақ содан кейін өтірік айтқан болар едім. Мейірімділікпен, мен оны бір сағат бойы сұрағанымдай, ол мені тексермейді. Ол американдықтардың қалай соншалықты надан немесе тас жүрек болуы мүмкін екенін сұрамайды, олар өз елдерінің басқа халықтарға қайта-қайта басып кіруіне және оларды мәйіттерге толтырып, қираған отбасыларға, өмірлер мен армандарға толтыруға қалай жол берді. Оның орнына ол байсалды және әдістемелік жауап береді:
"I have two things to say. First, there have been many consequences due to the war and even now the Vietnamese people suffer greatly because of it, so I think that the American government must do something in response — they caused all of these losses here in Vietnam, so they must take responsibility for that. Secondly, this interview should be an article in the press."
Мен біріншісінің мүмкіндігі нөл екенін біле тұра отырмын. АҚШ үкіметі мұны жасамайды және американдықтар мұны істеу үшін жеткілікті қамқорлық жасауды былай қойғанда, білмейді. Бірақ соңғысы үшін мен оған оның көңіл-күйімен бөлісетінімді және қолымнан келгеннің бәрін жасайтынымды айтамын.
Nguyen Van Tu grasps my hands in thanks as we end the interview. His story is part of a hidden, if not forbidden, history that few in the U.S. know. It’s a story that was written in blood in Vietnam, Cambodia, and Laos during the 1960s and 1970s and now is being rewritten in Afghanistan and Iraq. It’s a story to which new episodes are added each day that U.S. forces roll armored vehicles down other people’s streets, kick down other people’s doors, carry out attacks in other people’s neighborhoods and occupy other people’s countries.
Нгуен Ван Тудың Америка Құрама Штаттарының қолынан келген қиындықтары туралы Америкаға қайта оралу үшін шамамен 40 жыл қажет болды. Нәтижесінде тағы бірнеше американдықтар өкінетін шығар. Бірақ осы қайғы-қасіреттің бәрін кім өз мойнына алады? Фам Ван Чапқа жаңа аяқты кім береді?
Ник Турс - Tomdispatch.com сайтының редакторы және зерттеу жөніндегі директоры. үшін жазған Лос-Анджелес Таймс, the San Francisco Chronicle, the Nation, the Village Voice, and regularly for Tomdispatch.com. His first book, Кешен, an exploration of the new military-corporate complex in America, is due out in the Американдық империя жобасы series by Metropolitan Books in March 2008.
Там Турсе – фрилансер фотожурналист working in New York City. Her photographs have appeared most recently in The Progressive and at TomDispatch.com for which she is the official photographer. More of her photos from these interviews can by viewed by мұнда нұқу.
[Бұл мақала бірінші рет пайда болды Tomdispatch.com, балама дереккөздердің, жаңалықтардың және Том Энгельхардтың пікірінің тұрақты ағынын ұсынатын Ұлт институтының веб-логы, ұзақ уақыт баспада редактор болған, Негізін қалаушы американдық империя жобасы және авторы Жеңіс Мәдениетінің аяқталуы (Массачусетс Пресс университеті), ол Ирактағы жеңіс мәдениетінің жалғасы туралы жаңадан шыққан басылымда мұқият жаңартылды.]
ZNetwork өз оқырмандарының жомарттығы арқылы ғана қаржыландырылады.
сыйлау