Дереккөз: The Intercept
Фото Мостофа Мохиуддин/Шуттерсток
Мен әрқашан білетінмін Матье Айкинс батыл болуы керек. Ол жасырын жүрді Ауғанстанның есірткі саудасымен айналысатын шекара полициясымен, ықтимал қырғынды әшкереледі Ауғанстанның жоғарғы қолбасшысы және кісі өлтіру туралы айыптауларды зерттеді АҚШ-тың арнайы күштерінің A-тобы.
Кейбір тілшілер сізге дерринг-до туралы соңғы ертегілерін айтып бере алмайды: «Мен сонда болдым. Бұл тозақ болды!» Мен Айкинспен сирек кездесетінмін, бірақ канадалық журналист өзінің не істегені немесе қайда бара жатқаны туралы ешқашан көп айтпайды. Содан кейін менің Harper's журналының келесі шығарылымы келеді және мен «Әлемдегі ең қауіпті мегаполистің алдыңғы қатарындаатының үстінде ”.
Бірақ мен Айкинстің дебюттік кітабының үштен бір бөлігінде: «Мен сюжетті жоғалтып алу қаупінде болдым» деп мойындағанша, оның қаншалықты батыл екенін білмедім. Мен де солай сезіндім. «Жалаңаш судан қорықпайды» (дари мақалынан алынған атау) жолдан шығып бара жатқандай көрінді.
Айкинс - Нью-Йорк Таймс журналының жазушысы және Rolling Stone-ның редакторы - АҚШ-тың Ауғанстандағы арнайы күштерінің бұрынғы аудармашысы досы «Омармен» (лақап аты) бірге жұмыс істеді. Миллиондаған басқа ауғандықтар соғыста қирап, қалағандары сияқты, Омар да Еуропаға ұзақ әрі қауіпті сапарға шығуға бел буады. Бұл дайын әңгіме болды. «Егер Омар осылай саяхаттайтын болса, мен онымен бірге барып, бұл туралы жазғым келді», - дейді Айкинс. «Тұтқынға алыну қаупін ескере отырып, мен өзімді ауғандық мигрант ретінде жасыруым керек еді. … Осылайша мен босқынды іштен жер астынан көре алдым».
Мұның қайда бара жатқанын көріп тұрсыз ба? Заманауи «Жолда» фильмі «Парижде және Лондонда төмен және сыртқа» кездеседі, бірақ соғыс пен босқындар дағдарысы бұрышы бар көркем емес шығарма. (Баспада қалған кез келген адам Керуак пен Оруэллді есіне алса, олар «Жалаңаштар судан қорықпайды» ұсынысын осылай сипаттаған болуы мүмкін.) Мен бұл кітаптың бірінші бетінде шығуына дайын болдым. Бірақ содан кейін Омар Кабулдан немесе ол үйленгісі келетін, бірақ оны әрең танитын әйел Ләйладан бір жылға жуық кетпейді. Айкинс («Хабиб» ретінде жасырын саяхаттайды) мен Омар контрабандашының Еуропаға жолына түскенде, бәрі жалған бастамалар мен өлі жоспарлар. Олар Стамбулға ұшады. Күтпеңіз, олар Дашт-е Марго («Өлім шөлі») арқылы өтіп, жүк көлігімен Ауғанстан, Иран және Пәкістанның опасыз шекаралас аймақтарындағы Белуджистан арқылы саяхаттайды. Бірақ қазір Омар пәкістандық жолмен Иранға барудан қорқады. Жүз бет, Айкинс пен Омар Кабулға қайтып бара жатқан автобуста. Айкинс: «Омармен бұл сапардың сәтсіз болғаны сонша, мен енді не істеп жатқанымды түсінбей қалдым», - деп мойындайды. Кітап аяқталып келе жатқанда, Айкинс Омарды басты кейіпкер ретінде таңдауына күмән келтіретінін айтайын ба?
Бірақ мен уайымдамауым керек еді, сізге де қажет емес. Бұл бұзылған схемаларда, сансыз сәтсіз жоспарларда және Айкинстің жеке басын жасырып, киімін шешіп, Еуропадан (Болгария) Резово өзені арқылы өтіп, оған кіруге тыйым салған елге (Түркия) өту әрекеті. оның төлқұжатына және жалпы журналистерге қатысты бұлыңғыр күдіктерге байланысты оқиғаның мәні ашылады. Айкинстің керемет жасалған ертегісі ғана емес - достықтың, ортақ құрбандықтың және ерікті түрде бөлінген планетадағы шекаралардың абсурдтарының жақын және эмпатикалық портреті - біздің заманымыздың ең үлкен оқиғаларының бірі: адамдардың жаппай көші-қоны әлемде қалай жалғасуда. қозғалыс бақыланады, шектеледі және қылмыстық жауапкершілікке тартылады; Бұл жерде теңіздегі толқындар мен ыстық аптаптың ежелгі проблемалары бейқам үкіметтер мен қылмыстық синдикаттардың арасындағы қу биге ұласты, бұл тәуекелдерді біріктіреді және бір кездері қиын болған саяхатты ықтимал өлімге әкелетін әрекетке айналдырады.
2001 жылы АҚШ өз еліне басып кіргеннен бері Омар және дерлік 6 миллион ауған жерлестері ел ішінде қоныс аударды немесе босқынға айналды. Ең сорақысы, арасында 38 миллион және 60 миллион адам Браун университетінің шығындарына сәйкес Ирак, Ливия, Пәкістан, Филиппин, Сомали, Сирия және Йемен, сондай-ақ Ауғанстан, АҚШ-тың терроризмге қарсы соғысына байланысты шетелде немесе өз елдерінде үйлерін тастап кетуге мәжбүр болды. Соғыс жобасы. Оны перспективаға қою үшін, тіпті төменгі баға олардан асып түседі 1900 жылдан бері кез келген қақтығыстың салдарынан ығыстырылған, Екінші дүниежүзілік соғыс катаклизмінен басқа.
Көптеген жылдар бойы жалғасып жатқан бұл апат әлемнің бірінші беттерінен еріксіз кету үшін мезгіл-мезгіл тақырыптарды жинады. Дағдарыс жеті жыл бұрын, түрік жағажайында бетін төмен қаратып тұрған 2 жасар Алан Курдидің кішкентай, жансыз денесінің суреті жер шарының ар-ұжданын дүр сілкіндіргенде, ең үлкен көрініске жетті. New York Times газеті хабарлады, «Сирия соғысы және оның тудырған еуропалық босқындар дағдарысы тудырған азаптың дүниежүзілік символына айналды». «Еуропалық босқындар дағдарысын» былай қойғанда, босқындар еуропалық (олар емес) сияқты естіледі; Еуропа зардап шеккен тарап сияқты (ол емес); Сириядағы қақтығыс адамдарды үйлерінен кетуге мәжбүрлеген жалғыз соғыс сияқты (олай емес), Алан Курди таңқаларлық оқиғалардың бірі болды. 65.3 миллион адам 2015 жылы соғыс, қуғын-сүргін, жалпы зорлық-зомбылық немесе адам құқықтарының бұзылуы салдарынан дүние жүзі бойынша күштеп қоныс аударылған.
Содан бері жағдай әлдеқайда нашарлады. Өткен жылғы Ковид-19, Суэц каналында тұрып қалған жүк кемесі және ғарышқа атылған қарақшы барондар арасында сіз күштеп қоныс аударған адамдардың саны туралы хабарсыз кеткен боларсыз. 84 млн — және олардың 2.6 миллионы ауғандықтар болды, бұл ел бойынша үшінші орында.
84 миллион адам туралы ойыңызды жинақтау қиын біріктірілген популяциялар Техастың, Флориданың, Нью-Йорктің және Пенсильванияның эквиваленті Әрбір 1 адамнан 95 осы планетада. Шекарадан өткендерді қосыңыз экономикалық шарасыздық және сандар шынымен астрономиялық болады. Жер бетіндегі әрбір 30 адамның бірі Мигрант, яғни қазір дүние жүзі бойынша 1 миллиардтан астам адам қозғалыста. Көптеген адамдар қоғамның шетінде тұрады: қауіп төнген, түрмеде, өмірлері бейтараптықта, армандары қиылған және мүгедек. Оларға күн сайын қосымша саяхатшылар қосылып, Боб Дилан «қарусыз ұшу жолы. «
Айкинс пен Омармен бірге осы жолда сіз бұл адамдарды жақыннан көресіз, олар қандай қауіп-қатерлерге тап болғанын, олардың жеңген сәтсіздіктерін көресіз немесе көрмейсіз. Омар Ләйләны қайта көре ме? Ауғанстаннан Түркияға қашып кеткен Омардың қалған отбасы Еуропаға жете ме? Баланың немере ағасы, тағы бір ауған босқыны Грекия босқындар лагерінен астана Афиныға қашпақ болған кезде ұсталғанда, Айкинс 11 жасар Раджаға қамқорлық жасай ма?
Тойтарма және әсерлі ертегіні құрастырумен қатар, Айкинс егжей-тегжейге мұқият қарайды және оның Түркиядан Грекияға шамадан тыс жүк тиелген қайықпен өтуі сияқты жарқын көріністерді суреттеу қабілетін көрсетеді. «Бұйра шашты кішкентай Ирак қыз ата-анасымен менің алдымда еденде отырды. Ісінулер өрескел болған сайын, оның басы тіземе соғыла берді, сондықтан мен қолымды созып, басын құшақтадым», - деп жазады ол. «Басқа жолаушылардың жүздерін анық көру тым қараңғы болды, бірақ мен олардың қыңсылаулары мен ыңылауларын тыңдай отырып, мені қоршап алған қорқынышты білдім».
«Жалаңаш Донның» тарауын құрайтын ирактық қыздың және барлық басқа босқындар мен мигранттардың, контрабандашылар мен полицияның, белсенділер мен гуманитарлық қызметкерлердің негізгі әңгімесіне енген жан-жақты қорқыныш, күшті әңгімелер. «Судан қорқу» фильмінде соғыс пен жаһанданудың, көші-қон дағдарысының және бай Батыстың бақытты тұрғындары елемейтін ондаған миллиондардың азаптары мен төзімділігінің үлкен тарихын баяндайды.
Айкинс бұл сапарды Ауғанстанда тиімді репортер болған кейбір себептерге байланысты жасай алды. Көптеген шетелдік тілшілер жазған жерлерінің фонына араласуға тырысады, бірақ Айкинстің еуропалық-канадалық әкесі мен азиат-американдық анасы Ауғанстандағы батыстық репортер үшін сирек кездесетін құндылықты сыйға тартты: ауғандықтар жерлесінің тілегіне ұқсайды. Бұл генетикалық сәттілік тілдің асқан шеберлігімен, мәдениеттілігімен, жергілікті киімімен және репортер үшін тағы бір қажет нәрсе — қашан үндемей қалу керектігін білу Айкинстің оқиғаға бірегей «жасырын» қол жеткізуіне мүмкіндік беріп қана қоймай, сонымен бірге оны орталыққа айналдырды. бөлігі. Ол босқындарды жер астында шарлап жатқанда, Айкинс бытыраңқы отбасылар мен иеліктен айырылған адамдардың әрекеттеніп, сәтсіздікке ұшырап, айла-шарғы жасап, жоспарлап, үміттеніп, өздерінің саяхатының келесі кезеңін аяқтауға үміттенетін және дұға ететін - қауесетке негізделген мүмкін емес таңдау жасайтын босқындардың калейдоскопиялық көрінісін ұсынады. және олар әрең танитын адамдардың болжамы мен кеңестері, басқа амалдары болмағандықтан шектен тыс тәуекелге барады.
Айкинс сынап, сәтсіздікке ұшырап, айла-шарғы жасап, жоспарлап, саяхатының келесі кезеңін аяқтауға үміттеніп және дұға ететін бытыраңқы отбасылар мен иеліктен айырылған адамдардың калейдоскопиялық көрінісін ұсынады.
Айкинс сияқты контрабандашыны пайдаланған Сардар Грекияға жылдам қайықпен өту үшін қосымша ақы төлеп, тосқауыл болып, уақытша ұстау лагеріне тасталды. Келесі әрекеті үшін ол Ауғанстаннан Түркияға құрлықтағы сапарын енді ғана аяқтаған әйелі және оның баласы інісімен бірге жүк контейнерімен Италияға жетуге үміттенді. Юсеф пен тағы бір сириялық Пәкістандық контрабандашыға Балқан арқылы өту үшін әрқайсысына 2000 еуро береді, тек Македонияның аязды тауларында қалдырылды. Полиция патрульі олардың өмірін сақтап қалуы мүмкін, бірақ қамауға алу оларды екі апта бойы лас камераға түсіреді, содан кейін Македония билігі оларды Сербия шекарасының қаңырап бос жатқан бөлігіне тастап, оларды кесіп өтуге мәжбүр етеді. Үйсіз-күйсіз қалған Юсеф Омарға: «Не істесең де, бұл жолмен келме» деп хат жазады. Бірақ бұл не маңызды? «Осылайша», - деп Айкинстің кітабы анық көрсетеді, егер сізде қауіп-қатерді бейтараптандыру үшін жеткілікті ақша мен сәттілік болмаса, бұл соншалықты жаман болуы мүмкін.
«Соғыс сияқты, - деп түсіндіреді Айкинс, - контрабандашылардың жолындағы өмір негізінен қорқынышты сәттерге толы болды». Айкинс білуі керек. Ол 2000-шы жылдардан бері Американың соғыстары туралы үлкен әңгімелер айтып келеді, былтырғыдан үлкен емес. тергеу Times газеті үшін тамыз айында Кабулда 10 бейбіт тұрғын, оның жетеуі балалар қаза тапқан ұшқышсыз ұшақ шабуылы. Бұл есеп АҚШ Қорғаныс министрі Ллойд Остинге шабуылдың «соғыс болғанын» мойындауға мәжбүр етті.қорқынышты қате.” Бірақ Пентагон мен Америка халқы бұл үшін жауапкершілікті өз мойнына алған жоқ және ешқашан алмайды 6 миллион ауған Америка соғысы кезінде үйлерін тастап кеткен Омар және терроризмге қарсы соғыстың салдарынан дүние жүзіндегі миллиондаған адамдар босқынға айналды.
«Жалаңаштар судан қорықпайды» - бұл көптеген адамдар үшін шекараны кесіп өтудің қиындығы ұзын сызықтар немесе аяқ киімді шешуден әлдеқайда көп екенін ескертеді. Айкинс: «Елестетіп көріңізші, - деп жазады Айкинс, - физикалық қашықтықты емес, қауіпті өлшейтін жолдар желісімен байланыстырылған әлем қалалары: тұтқындалу, транзитте тұрып қалу, алаяқтық, ұрлау немесе өлтіру қаупі».
Бұл жолдардағы миллиондаған адамдардың тағдырын жазалау саясаты, мылқау бақытсыздық пен шекара полицейлерінің зерігуі анықтайды. Бірегей, тартымды және әдемі жазылған «Жалаңаштар судан қорықпайды» осы қауіпті жаһандық жолдардың, олармен саяхаттайтын батылдардың және олар жүзеге асыру үшін бәрін тәуекелге ұшырататын армандардың жақын көрінісін ұсынады.
ZNetwork өз оқырмандарының жомарттығы арқылы ғана қаржыландырылады.
сыйлау