Жарты ғасыр бұрын мен сол Фольксваген фургонына отырып, фотограф досым Питермен ел бойынша саяхатымды бастағанда жаз болды. Мен мұны ресми түрде Сан-Францискодағы кішігірім жаңалықтар қызметінің тілшісі ретінде жасадым, ол саяси қиын сәтте халықтың көңіл-күйін анықтауға жіберілді. Вьетнам соғысы өзінің барлық ішкі наразылықтарымен және тәртіпсіздіктерімен аяқталды. Солтүстік Вьетнам әскерлері көп ұзамай Оңтүстік Вьетнам астанасы Сайгонға кіреді; Америка Құрама Штаттарының президенті Ричард Никсон «Уотергейт» деп аталатын шиеленіскен жанжалдың құрсауында қалды.
Міне, біртүрлі нәрсе болды. Мен де өзімді тұзаққа түскендей сезіндім. Қандай да бір жолмен мен өзімді жоғалтқандай сезіндім. Мен сол кезде айтқанымдай (және бұл оған таныс сақина болуы керек, тіпті 1973 жылы мен тек жаңалықтардың теледидарлық нұсқасына сілтеме жасаған болсам да), «Бұл экран менің өмірімді аңдыды. Қалай болғанда да мен оны бұзып, жаңа, көбірек адамдық тірек нүктелерін, шынайы ауырлық орталығын ашқым келді ». Мен өз әлемімнен шығып, бүкіл американдық нәрсені істеуге ынталы болдым Джек Керуак: «жолға» барыңыз.
Осылайша Питер екеуміз сол атақты американдық жолға шықтық, лагерьлерден фаст-фуд мейрамханаларына, карнавалдың ортасында ескі адалға дейін саяхаттадық, тек мен «жұмыстағы адамдардың ғана емес, корпоративтік бақылаудың күшеюі» деп атаған нәрсенің құрсауында қалдық. демалыстарында, бос уақытында». Мен сұхбат беріп, оны суретке түсіріп жатқанда, мен «бағытсыз көшпенділер халқы» деп ойлағанымды таптым - негізінен ортадан төмен және жұмысшы тап американдықтар, абдырап, ашуланып, «шетке итермеледі», мен сол кезде жазғанымдай, «олардың бақылауынан тыс екенін сезетін күштер». Біз мүлдем басқа біреудің жолында болдық.
Милуокиде бізге Нэнси қосылды, ол кейін менің әйелім болды, содан кейін бізбен сөйлесетін кез келген адамнан сұхбат алып, тым романтикалық тас жолдармен апталап жүрер едік. Ақырында, 29 жастағы жігіттің өз өмірінен құтылуға, «мен американдық қоғамға қай жерде (немесе) сәйкес келетінімді» анықтау әрекеті менің алғашқы кітабым болды. Біздің бақылауымыздан тыс: Америка жетпісінші жылдардағы. Өткенге көз жүгіртсек, мәңгілік тұтыну үшін қайта құрылатын елге және алып корпорациялардың әл-ауқаты туралы біздің оғаш саяхатымыз туралы бұл кітап менікі болды - мен оны сол кезде атайтын едім - «біздің жақын өткенімізден қазылған арман-құжат».
Иә, тым ұзақ уақыт бұрын бұл қиын елде қиын сәт болды. Дегенмен, мен қарамағанымды мойындауым керек Біздің бақылауымыздан тыс Бірнеше жылдан кейін, досым жақында оның көшірмесін тауып, оны оқып, электрондық пошта арқылы жібергенше, менің ежелгі мәтінімнен үзінді келтіріп, оның қаншалықты өзекті екенін, 1973 жылғы Американың Трамптық бөліктері қалай болғанын көрсету үшін. .
Ол, атап айтқанда, «Фрэнк Нельсонмен» кітаптың соңына жақын сұхбатын ерекше атап өтті — мен барлық есімдерді өзгерттім, енді оның шын есімі кім екенін кім біледі — бір сәтте қайсы туралы көбірек білсін. Сол миссионер мені шошытты. Мен Фрэнк Нельсондарды, сондай-ақ олармен баяғыда сұхбат берген Том Энгельхардты ұмыттым.
Сондықтан мен өзімді ұзақ уақыт бойы жоғалтып алған мен сол кезде өмір сүрген әлем туралы қызығып, басқа американдық ғаламда жолда жас Том Энгельхардтпен кездесу үшін сол ескі кітапты алып, оны қайта оқыдым. Менің және біздің өткенімізге деген саяхат қаншалықты таңқаларлық болды.
Жазық далада соққан оң жақ жел
Сонымен, егер сізде аз уақытқа саяхаттауға шыдамыңыз болса, менімен 1973 жылдың шілдесіне оралыңыз және сізге Фрэнк Нельсон туралы айтып берейін, мен оны Йеллоустоун ұлттық саябағында әйелі және үш баласымен бірге жол басында кездестірдім. Ол «жауапты, сүйкімді отбасы адамы» болды, мен оны қанша қыссам да, «жақсы болашақ туралы көзқарасы жоқ». Кливлендтен келген сантехник және кәсіподақ цехының бастығы, сондай-ақ өз зауытындағы кәсіподақ мәміле комиссиясының төрағасы ол маған мақтанышпен: «Мен өмір бойы өзімді жұмысшы қозғалысына арнадым және мен оған сенемін», - деді.
Дегенмен ол кәсіподақ қозғалысының өсіп келе жатқан «консервативті көзқарасы» және оның «нәсіл мәселесі» арқылы жойылуы мүмкін екендігі туралы қазірдің өзінде айтты. Оның антисемиттік және нәсілшіл болғаны анық. («Ақ нәсілді болғандықтан, мен келе жатқан гомогенизацияның орнына ақ нәсілдің үстемдігін қалаймын.») Және ол менімен өсіп келе жатқан американдық дағдарысты талқылағанда, ол маған «сіздің либералдарыңыз бір әлемге сенеді» деді. үкімет... және сіздің консерваторларыңыз» - ол өзін анық сенді - «ең алдымен Америкаға, американдық үстемдікке сеніңіз».
Есіңізде болсын, бұл 1973 жылдың шілдесі емес, 2019 жылдың шілдесі еді. Бұл Дональд Трамптың емес, Ричард Никсонның Америкасы еді.
Фрэнк пен оның әйелі Хелен ашық, әңгімешіл және сұхбат тәжірибесіне риза болғаны сонша, ол маған мекен-жайын айтып, мен жазған кез келген нәрсенің көшірмесін жіберуімді өтінді. Басқаша айтқанда, ол өзінің ойынша, ешнәрсені әдептілік шеңберінен тыс деп санаған жоқ. Оны тастап кеткендегі менің реакциям: «Мен үшін бұл сұхбат біздің сапарымыздың үзінділері мен бөліктерін құрастырған кресендо сияқты көрінді».
Мен сұхбат берген апталарда білгенімдей, Нельсон, сол демалыс цикліндегі басқалар сияқты, болашақ туралы жартылай айтылған және айтылмаған қорқынышқа толы болды, ол кезде мен айтқанымдай, «[корпоративтік] итергіштер аман қалады, мүмкін тіпті пайда әкеледі. Бұл біз сөйлескен адамдар, жүйеде әрең дегенде тізе бүктіретін орта буын өкілдері. Және олар [сол жүйеге] байланғандықтан, не істеу керектігін білмейді ».
Содан кейін, Нельсон туралы (және біз кездестірген ол сияқты басқалар) туралы ойлап, мен қостым:
«Алайда Фрэнк Нельсон үшін келесі қадам осы пассивтіліктен шығып, көшеге шығуы мүмкін... Мотивация, көңілсіздік, ашу бар. Тіпті жаңа идеология, нәсілдік, ұлтшылдық идеологиясы пайда болуда. Жетіспейтіні - жазықтан соғып жатқан оң жел, қоғамның жоғарғы жағындағы Фрэнк Нельсонды жұмылдыруға дайын күштердің жиынтығы.
«...Батып бара жатқан адамдар әдетте шындықты терең талдай алмайды. Олардан талап етілетін нәрсе - олардың қиыншылықпен жеңіп алған мәртебе сезімі құрдымға кетпейтініне уәде беру; және түсініктеме, кез келген түсініктеме, олардың үмітін артуға болады. Америка қоғамының адамдарды шатастырып, шындықты бір-бірінен алшақтататыны соншалық, бөлшектерді біріктіретін және адамдардың жеке мүдделері деп санайтын нәрселерге жүгінетін кез келген дерлік формула қолайлы болуы мүмкін ».
Бұл беттерде мен Веймар дәуіріндегі Германияны, яғни Гитлер билікке келгенге дейінгі уақытты алып келдім, содан кейін мен:
«Германияда 30-жылдары жұмыс істеген формула антисемитизм, антикоммунизм және толық жұмыспен қамту және ішкі тұрақтылыққа оралумен бірге құтырған ұлтшылдық болды. Егер Фрэнк Нельсонның қандай да бір критерийі болса, мұнда формула онша ерекшеленбеуі мүмкін ... Ұлтшылдық күрес пен еріксіз құрбандықтарға әкелетін ту болуы мүмкін және Германиядағы еврейлер сияқты бөтенмен жарысады. Анықталған (қара) кедейлер Фрэнк Нельсон үшін жоғалуы керек нәрсенің, оның қолынан нені жұлып алуға болатынының символы болып табылады. Ол мұны істеу үшін «яһудилермен және бай ұлттармен» одақтасу керек болса да, өзін қорғайды.
«Фрэнк Нельсон және басқа миллиондаған американдықтар, егер жоғарыда тұрған топ егіннен пайда көретін болса, теруге дайындалады».
Неғұрлым экстремалды әлемге қош келдіңіз
Дональд Трамптың дәуірінде Proud Boys, және Wolverine Watchmen, бұның көпшілігі біртүрлі таныс болуы керек. Дегенмен, менің репортажым қандай да бір түрде пайғамбарлық болса, мен мұны осы жылдар бойы түсінбегенімді мойындауым керек - досым маған жазғанша емес. Дегенмен, өткенге көз жүгіртсек, қазіргі сәт қаншалықты таңқаларлық болып көрінсе де, оның күтпеген жерден пайда болмағаны анық болуы керек. Қалай болуы мүмкін?
Бұл мәселеде Дональд Трамп да күтпеген жерден келген жоқ. Бастапқыда, мен Сан-Францискоға қайтып келгеннен кейін бірнеше ай өткен соң, ол оның алғашқы көрінісі бірінші бетінде New York Times. Ол 27 жаста, менен екі жас кіші және Трамп басқару корпорациясының президенті болды. Тақырып, болашақ Дональдтың реңктері және онымен бірге жүретін ақ ұлтшылдық: «Қаладағы қара қараларға қарсы әрекет жасады деп айыпталған ірі үй иесі». Содан кейін Әділет департаменті оның әкесі Фред пен оған олар иелік ететін және басқарған ғимараттарда «нәсіліне және түсіне байланысты» жалға алу немесе келіссөздер жүргізуден бас тартты» деп айыптады. Оның бұл айыптаулар туралы осы газетте келтірілген алғашқы сөздері жеткілікті түрде жеткілікті болды: «Олар мүлдем күлкілі... Біз ешқашан кемсітушілік жасаған емеспіз және ешқашан болған емеспіз». Әрине жоқ! Содан бері біздің бүкіл американдық әлемге қатысты не барған сайын күлкілі Трампиандық болған жоқ?
Ойлап қарасаңыз, 1973 жылғы сол сәтті еске ала отырып, Трамптың өзін Ричард Никсонның (өзінің жеке басы бар адам) экстремалды комбинациясы ретінде қайта елестетуге болады. ашатын таспалар сияқты Дональд) және Джордж Уоллес. Алабама штатының нәсілшіл губернаторы және үшінші тарап кандидаты Никсон тайып кетті Ақ үйді алғаш рет жеңген демократ Хуберт Хамфри Уоллес «қазір сегрегация, ертең сегрегация, мәңгілік сегрегация» тұжырымымен танымал адам болды.
Никсон президенттікке 1968 жылы және 1972 жылы өзінің нәсілшілдік түрімен, алғаш рет 1964 жылы Республикалық партиядан президенттікке кандидат Барри Голдуотер ұсынған «оңтүстік стратегиясымен» президенттікке отырды (содан кейін оны әлдеқайда қайталап атады «Дикси операциясы”). Никсон нәсілдік кодталған және нақты ұлтшылдық сәнде оңтүстіктің бұрынғы демократиялық бастиондарындағы оңтүстік ақтарды міндетті түрде Республикалық қатпарға әкелді. 1980 жылға қарай Рональд Рейган Филадельфия (Миссисипи штаты) маңында, үш азаматтық құқықты өлтірген жер бөгетінен бірнеше шақырым жерде «мемлекеттердің құқықтары» (сол кезде әлі де сегрегацияның кодтық тіркесі) сөзімен өзінің президенттік сайлау науқанын бастау туралы екі рет ойланбады. 1964 жылы жерленген жұмысшылар табылды. Ал аралық жылдарда Республикалық партия да оңтүстікке (бұлайша айтқанда) көп уақыт пен үлкен жолға шықты. либералдылықтың түрі бұл тіпті Никсон дәуірінде де жеткілікті таң қалдырды.
2016 жылға қарай, әрине, бұл оңтүстік стратегия бұрынғыдан да ұлттық стратегияға айналды.кискаларды тартып алу) Дональд Трамптың қолдары.
Сонымен бірге, Питер, Нэнси және мен саяхаттап жүрген елде корпорациялау - мен оны фастфуд деп ойлаған болар едім. Сонымен қатар, сол жылдары бүкіл американдық теңсіздіктің жаңа түрі өзін енді ғана сезіне бастады. Бүгін, Ақ үйдегі бірінші миллиардермен және басқа миллиардерлермен, тіпті пандемия жағдайында да, жалғасуда. абсолютті жалбыз жасаңыз көптеген американдықтар зардап шегіп жатқанымен, Фрэнк Нельсон мен оның құрдастарын соншалықты мазасыздандырған теңсіздік ешқашан шынайы деңгейге көтерілуін тоқтатқан жоқ. таңқаларлық деңгейлер.
Маған сеніңіз, тіпті Дональд Трамп 20 жылдың 2021 қаңтарында Сопақ кабинетінен кетуі керек болса да, біз оның Америкасында боламыз. Ұзақ, оғаш сапарымнан 47 жыл өткен соң, мен сізге бір нәрсеге кепілдік бере аламын деп ойлаймын: егер бұл елді басып алған және көпшілігімізді кез келген жолдан тайдырған пандемия болмаса, кейбір жас репортер, ессіз және бақытсыз болса да, жиырма бірінші ғасырдағы «жолға» шығып, Фрэнк Нельсонның жаңартылған нұсқаларын таба алатын еді (олардың таңқаларлық саны болуы мүмкін). жақсы қаруланған және ашулы).
Америкаға қош келдіңіз! Питер, Нэнси және мен соншалықты ашық емес жолмен жүріп өткеннен кейін, біздің өміріміз бен бұл ел біздің бақылауымыздан тыс болатынына күмән жоқ.
Мен сол кезде сұхбат берген адамдар туралы (Айдахо штатындағы Твин-Фоллс қаласында кездестірген бір мұражай директорын қоспағанда, мен бұдан артық ештеңе білмедім) туралы жаза отырып: «Олардың мені ұнататынына күмәнім жоқ. 1973 жылдың жазы шын мәнінде шындыққа жанаспайтын болып көрінетін және бәрімізді таң қалдыратын болашаққа әлі де құлықсыз түрде бет алды: өмір шынымен де солай болуы мүмкін бе?»
Ковид-19 Америкада, Батыс жағалауымен әлі жанып тұр, Колорадо тарихи алауларбір жазба 11 Парсы шығанағы жағалауында және осы дауыл маусымында басқа жерлерде соқтығысқан дауылдар және әр түрлі температура көтеріледі Барлық жерде, «біздің бақылауымыздан тыс» тіркесі алдағы онжылдықтарда жаңа мағынаға ие бола алмайтынына бір секундқа сенбеңіз.
Фрэнк Нельсон екеуміз 1973 жылы өмір сүрген әлемнің экстремалды нұсқасына қош келдіңіздер.
ZNetwork өз оқырмандарының жомарттығы арқылы ғана қаржыландырылады.
сыйлау