Znet-ке көмектесіңіз
Дереккөз: TomDispatch.com
Кейде өмір сізге өзіңіз туралы нәрселерді түсінуге мүмкіндік береді. Жақында мен төрт онжылдыққа жуық жастағы менің құштарлығым осы қаңтарда Теннесси штатындағы ауылдық мектеп кеңесіне қарама-қайшы болғанын білдім. Басқа өмірде мен графикалық романға тыйым салу деп санауға болатын рөлді ойнадым Маус.
Мен бірнеше ай бойы Америка балаларының өмірін, мысалы, Тони Моррисонның романы арқылы бүлдіріп алмау үшін оның мүшелері саяси жағымсыз деп санайтын кітаптарға тыйым салу үшін өсіп келе жатқан Трампшыл-республикалық қозғалыс туралы оқыдым. Ең көк көз немесе Маргарет Этвуддікі Handmaid's Tale немесе тарих кітабы сияқты Олар өздерін ККК деп атады Бұл мені дұрыс емес жолмен ысқылайтын құштарлық. Өйткені, 1950 жылдары Нью-Йоркте өскен бала кезімде, балалардың мектептен кейінгі өмірі қазіргіден әлдеқайда аз ұйымдастырылған кезде, мен кітапханашы рұқсат береді деп үміттеніп, қоғамдық кітапхананың жергілікті филиалына жиі баратынмын. ересектер бөліміне. Онда мен не істеп жатқанымды білмеймін, мен сөрелерден қызық көрінетін ересек кітаптарды алып, үйге қарай бет алдым.
Араға жылдар салып, досым әрі баспагер әріптесім Сара Берштельмен балалық шақтағы естеліктермен алмасып отырып, мен бұл елге келгеннен кейін оның да жанашыр кітапханашы тауып, ересектерге арналған сөрелерге бет алғанын білдім. Мүмкін 12 немесе 13 жаста, дәл сол Теннессидегі мектеп оқушыларының жасында, бізде екеуі де болды - кереметтер! — не істеп жатқанымызды білмей, Аннмари Селинконы тартып алды бестселлер роман Дезире сөрелерден. Бұл Наполеон Бонапарт пен оның жас күйеу жігіті туралы болды және біздің әрқайсымыздың оны қызықтырғанымыз есімізде. Менің тарихқа, оның француз әдебиетіне деген құштарлығым осыдан басталған шығар. Меніңше, республикашылдар бүгінде жек көретін бестселлерді оқудан ешқайсымызға да зиян тиген жоқ деп ойлаймын.
О, егер бұл жерде аздаған сана ағынын кешірсеңіз, менің досым Сара неміс жер аударылғандар лагерінде еврей ата-анасының отбасында дүниеге келген, олар Освенцим мен Бухенвальдтағы нацистік өлім лагерьлерінен аман қалған, бұл мені қайтып әкелді. осы бөлік үшін секіру орнына. Егер сіз осы соңғы апталарда Украинада болмасаңыз, бұл сізге назар аударылғанын ескере отырып, сіз білетін нәрсе: 10-0 дауыспен, Макминндегі, Теннессидегі мектеп кеңесі, тыйым оның сегізінші сыныптағы оқу бағдарламасынан Арт Шпигельманның Пулитцер сыйлығының иегері графикалық романы Маус, Освенцимдегі және одан кейінгі ата-анасының Холокост жылдары туралы (және кейін олармен бірге өскен тәжірибесі). Мен бұл әрекет туралы алғаш естігенде, мен қысқаша және жанама болса да, сөрелерден өзім шығып, тыйым салғанымды сезіндім. Және Шайтан алғыр! — Иә, мен бұл шығармаға да тыйым салынғанына көз жеткізгім келеді! — Мен мұны мақтан тұттым!
Бір сәтке сақтық көшірме жасау үшін: сол Теннесси мектеп кеңесі Шпигельманның кітабына, кем дегенде, номиналды түрде, онда бар деген негізде тыйым салды. жалаңаш мультфильм тышқандары — Концлагерьдегі еврей құрбандары және ваннада өз-өзіне қол жұмсаған Шпигельманның анасы — сондай-ақ балағат сөздер («қарғыс атсын!» деген сөз сияқты). Мүмкіндік берілсе, көпшілігіміз ересектерге арналған кітапхана сөрелерінің заманауи баламасын іздейтін әлемде - бұл күндері, әрине, iPhone немесе компьютері бар кез келген бала кез келген оғаш нәрсенің дозасын ала алады. планета - бұл мектеп кеңесі жұмыс істейтін маркетингтік фирма болуы мүмкін Маус. Өйткені, ол бестселлер тізіміне бірінші рет енгеннен кейін отыз жылдан астам уақыт өткен соң, олардың әрекеті оны жоғарылатты. бірінші нөмірі Amazon-да көшірмелерін сыйға тартты Теннесси ауылдық жерлеріне ағыла бастады.
Бұрынғы еңбек министрі Роберт Рейх ретінде жақында атап өтті, егер сіз шынымен жасөспірімнің кез келген кітапты құмарта оқығанын қаласаңыз, сізге ең алдымен, әрине, тыйым салу керек. Сонымен, менің ойымша, McMinn тақтасы біздің әлемге біртүрлі жақсылық жасады деп ойлаймын. Ұзақ мерзімді перспективада, алайда, мектептерде кітаптарды тыйым салу үшін өсіп келе жатқан ашу және кітапханалар (немесе тіпті жағдайда Гарри Поттер кітаптар, оларды өртеу, Нацистік стиль) бұл елдің дәл қазір қайда бара жатқаны туралы ерекше үмітті көзқарасты ұсынбайды.
«Не қызық?«
Дегенмен, сіз болжағаныңызға сенімдімін, мен осылай болып жатырмын, өйткені Теннессидегі оқиға және оған БАҚ-тың жауабы менің өмірімдегі ежелгі сәтті қайтарды. Сонымен, осы бөлімнің қалған бөлігін Макминн оқиғасына және осы елдің тым көп бөлігіндегі курстар мен мектеп кітапханаларында кітапқа тыйым салудың өсіп келе жатқан толқынына жеке ескерту ретінде қарастырыңыз. Және бұл көптігі туралы айтпағанның өзінде «қағаздық тапсырыс» шоттары кейбір пәндерді оқытуға жол бермеу үшін республикалық басым штаттардың заң шығарушы органдарында өткен немесе әлі де қарастырылуда. Бұл, қажет болса, санадан тазартуға құштарлықтың тағы бір дәлелі, олар біздің ұлттық өткенімізді ыңғайсыз сезінеді. Бұл, әрине, Американың мемлекеттік мектеп жүйесін, тіпті, оны ауыстырыңыз, Дональд Трамп пен экипаж бұл елді тым автократиялық түрде басып алып, оны танылмайтын саясатқа, субъектіге айналдырғысы келеді. TomDispatch жылдар бойы қамтыды.
Дегенмен, менің күндегі сәтім Дональд өзінің Atlantic City казиноларының біріншісін ашқалы жатқан кезде басталды, ол ақыр соңында оны ойыншыға айналдырады. атышулы банкіт. Бұл баспа әлемінде орын алды, содан кейін ол айтарлықтай тыйым салуға дайын болып көрінді Маус осы планетадан. 1980-ші жылдардың басында Холокост «комикстерін» шығарды, бірақ «графикалық роман» термині бар, еврейлер мультфильм тышқандары және нацистік мысықтар болған кітап шығарушы үшін өзін-өзі өлтіру әрекеті сияқты көрінетін - бұл туралы баспада ешкім білмейтін.
Осы тұрғыда, міне, Теннесси штатындағы Макминн округіне ешқашан жете алмаған мультфильм тышқандары туралы менің жеке әңгімем. 1980 жылдары мен Андре Шиффрин басқаратын Pantheon Books баспасында редактор болдым, ол сол кезде де, кейін де әдеттегідей емес, өз редакторларына тым сәнді немесе саяси қауіпті болып көрінуі мүмкін кітаптарға жазылуға мүмкіндік берді.
Бір күні кеңсеге біздің керемет арт-директорымыз Луиза Фили келді. (Ол Нью-Йорк қаласындағы Random House ғимаратының басқа қабатында жұмыс істеді, біз сол кезде оның бір бөлігі болатын үлкен баспа үйі.) Оның қолында оның үлкен көлемді журналы болды. RAW Мен бұрын-соңды көрмеген, оның Арт Шпигельман есімді досы шығарған. Ол эксперименталды мультфильм өнерімен толтырылды. Жаңа нөмірлердің тізбегінде ол Холокосттағы әкесі мен анасының басынан кешкендері туралы жасай бастаған естелік кітабының шағын тарауларын тізіп отырды. Польшадан келген еврейлер Освенцимге келіп, осындай өлім лагерьлерінде өлтірілген миллиондаған еврейлерден айырмашылығы, тәжірибеден аман қалды. Луиза онымен бірге Шпигельманның оның бестселлер графикалық романы болатыны туралы ұсынысы болды Маус.
Оның маған кез келген баспагер оны қабылдамағанын айтқаны әлі есімде. Сол күндері бұл мен үшін сату нүктесі сияқты нәрсе болды деп ойлаймын. Қалай болғанда да, мен бірнеше кішкентай тарауларды және ұсынысты үйге апардым - және осы жылдардан кейін мен Шпигельманның кітабын қандай да бір жағдайға қарамастан шығару керек деп шешкен сәт әлі есімде. Мен бұл есімде, өйткені мен өзімді өте ұтымды редактор деп санадым және мен жай ғана істеуім керек деп ойладым Маус бұл мен баспада қабылдаған ең ұтымды екі шешімнің бірі болды (екінші болып табылатын Чалмерс Джонсонның кітабын жасау Ұрыс, сонымен қатар болашақ бестселлер).
Сол кезде мен графикалық роман ретінде белгілі болған нәрсені оқығаныма күмәнданатынмын, бірақ менің фонымда бір нәрсе бар еді, ол мені оған ерекше ашық қалдырды деп күдіктенемін. Менің анам, Ирма Сельц, Нью-Йорктің жетекші газеттері мен журналдарында театрлық және кейінірек саяси карикатурист болған (және 1950 жылдары New Yorker сондай-ақ). Ол, шын мәнінде, өз уақытының өсек бағандарында «Нью-Йорктың карикатурист қызы» ретінде танымал болды, өйткені ол мультфильмшілердің негізінен ер адамдар әлеміндегі жалғыз адам болатын.
Өйткені ол сол әлемде мен де сәнден кейін өмір сүрді. Мен, мысалы, есте сақтай аламын Ирвин Хазен, қазір ұмытылған мультфильмнің жасаушысы ДондиЖеті-сегіз жасымда төсегімнің қасында отырып, мен ұйықтар алдында калька парақтарына оның кейіпкерін суреттеп берді. (Менің шкафымның жоғарғы жағында оның эскиздері әлі де бар деп ойлаймын!) Сондықтан мен күтпеген жерден Шпигельманның ұсынысының тамаша редакторы болдым деп ойлаймын. Мен де еврей болдым, атам Америкаға 1890 жылдары Лембергтен (қазіргі Украинаның Львов қаласы) келіп, кейінірек отбасының маңызды бөлігін осында алып келген болса да, әжемнің маған еврейлер жұтып қойған отбасы мүшелері туралы айтқаны есімде. Холокост.
Әйтеуір, сол сәт әлі есімде. Мен жатып Луизаның маған бергенін оқып жатқанымда, әйелім Нэнси қасымнан өтіп бара жатты. Сол кезде мен күліп жібердім. «Не қызық?» — деп сұрады ол. Оның сұрағы мені мүлде таң қалдырды. Мен шын мәнінде азапты сәтке кідірдім, содан кейін тоқтап және тек әлсіз үйлесімді түрде былай дедім: «Ух... бұл ата-анасы Освенцимде өмір сүрген және кейінірек жасөспірім кезінде анасы өз-өзіне қол жұмсаған жігіт туралы ұсынылған комикс. …»
Мен ұялдым, бірақ мен болды күлді және бұл менің жолымда өлуді тоқтатты. Дәл осы сәтте мен қисынсыз болса да, тозақ әлемі туралы бұл оғаш, тартымды, алаңдатарлық комикстің қандай екенін түсіндім. болды мұны істеу. Осы сәттен бастап оның көшірме сатылды ма, жоқ па, мен үшін тіпті мәселе болмады.
Холокост комикстері?
Содан кейін, сіз айта аласыз, проблемалар басталды. Мен Андреге бардым, оған жоба туралы айттым, ол күткендей жауап берді. Әлемде кім Холокост комиксін сатып алады деп ойлады. Мен, әрине, білмедім, тіпті ол кезде де мән бермедім. Қандай да бір жолмен, мен бұл кітапсыз әлем аз орын болатынын білдім. Бұл қарапайым болды.
Аспанға шүкір, бастық ретінде Андре өз редакторларына, біз редакторлар бір-бірімізге сенгендей қатты сенді. Ол сондай-ақ «жоқ» деп айтуды жек көретін. Осылайша, оның орнына, ұсынылған кітап қолдан қолға өтіп, басқалар қарап, реакция жасаған кезде қоршаудың бір түрі басталды, бірақ мен шешімді қалдым және егер мен солай болсам, ол маған мұны істеуге рұқсат беретінін білдім. шынымен де солай етті.
Сол күндері мені қатал редактор деп санайтын, бірақ мен Шпигельманның қолжазбасының бір сөзіне қол тигізгеніме күмәнім бар. Бүгінгі күн қандай болды, бұл менің емес, оның арқасында. Мен оған біздің жарияланым туралы шешіміміз туралы айтып, болашақ ынтымақтастығымызға жол дайындау үшін оны түскі асқа апардым. Онда мен оған мұндай кітапты шығару туралы ештеңе білмеймін деп сендірдім - ол, мысалы, американдық мұқабаларда емес, француздарда табылған қақпақтардың түрін қалайды - және жай ғана қалағанын жасайды. Мен оның білуін қалайтын бір нәрсе - ол үмітін үзбеуі керек еді. Тақырыпты ескере отырып, көп көшірмелерді сату екіталай еді. (А Пулитцер сыйлығы? Бұл менің ойыма да келмеді.)
Бақытымызға орай, менің білуімше, ол тым ақылдылықпен бұл мәселеге назар аударған жоқ. Біраз ай өткен соң (ең жақсы есімде), болды New York Times кітабына шолу толық бетті оған және ішінара болашаққа арнады Маус. Бұл керемет сияқты болды. Біз таң қалдық және сол сәттен бастап қолымызда үлкен нәрсе бар екенін білдік.
Және сол сәнде, басқа ғасырда, мен тыйым салдым деп айтуға болады Маус, McMinn округіне өз Трампист сәтте тыйым салу жолын дайындау. Карикатурист Дэвид Левин Франц Кафканың шығармасымен тым орынды салыстыратын кітапты шығаруға үлес қосқанымды бүгін мақтан ете алмадым.
Оның үздіксіз оқиғаларға толы өмірінде, біз адамдар бір-біріне жасай алатын шынымен қорқынышты нәрселердің бірегей жазбасы ретінде бұл шынымен де шедевр. Ол бәріміз, ата-аналар да, балалар да шешуге тура келетін мәселелерді көтереді жойылып кету қаупі төнген планета, егер қандай да бір қорқынышты түрде өзімізге тыйым салғымыз келмесе, бізді көп жұмыс күтіп тұрған жер.
Авторлық құқық 2022 Том Энгельхардт
Том Энгельхардт веб-сайтты жасап, басқарады TomDispatch.com, бұл мақала алғаш рет қай жерде пайда болды. Ол сонымен қатар құрылтайшылардың бірі болып табылады Американдық империя жобасы және қырғи-қабақ соғыстағы американдық триумфализмнің жоғары бағаланған тарихының авторы, Жеңіс Мәдениетінің аяқталуы. Бір жолдасы Медиа-орталықты теріңіз, оның алтыншы және соңғы кітабы Соғыс жасамаған ұлт.
ZNetwork өз оқырмандарының жомарттығы арқылы ғана қаржыландырылады.
сыйлау