Quando le proteste per la giustizia razziale scoppiarono a livello nazionale nell’estate del 2020, un uomo alla guida di un carro funebre d’argento divenne un frequentatore abituale delle manifestazioni di Denver.
Era un uomo panciuto alto un metro e settanta con una carnagione rubiconda e indossava una tuta militare con toppe sulle maniche. Per gli standard degli attivisti, era un veterano: sfiorava i 5 mentre si faceva spavaldo tra folle di adolescenti e manifestanti ventenni, con un sigaro stretto tra le labbra.
"Non sapevo molto di lui, ma guidava un carro funebre", ha detto Zebbodios “Zebb” Hall, un attivista nero di Denver. "Dentro questo carro funebre c'erano un sacco di armi: AR-15 e tutti gli altri tipi di merda."
L'autista del carro funebre pieno di armi era Michael Adam Windecker II. Si chiamava Mickey e si vantava di essere stato un soldato della Legione straniera francese e dei Peshmerga, la forza combattente curda conosciuta più recentemente per aver combattuto lo Stato islamico in Iraq e Siria. Ha affermato di aver viaggiato su quei campi di battaglia e di aver addestrato attivisti antifascisti all'uso delle armi, del combattimento corpo a corpo e degli esplosivi.
"Era proprio un tipo tosto che parlava di come lavorava in un esercito straniero e di come era per il movimento Black Lives Matter", ha ricordato Hall.
Denver è stata un punto caldo durante l’estate del 2020, con i manifestanti infuriati non solo per questo L'uccisione di George Floyd a Minneapolis ma anche dalla morte insensata di Elijah McClain, fermato con la forza dalla polizia nel 2019 ad Aurora, un sobborgo di Denver, e iniettato con un dose letale di ketamina.
Trey Quinn, un muscoloso attivista nero con barba e occhiali dalla montatura larga, ha guidato alcune proteste a Denver. Una notte, dopo che Quinn si era rivolto a un gruppo di manifestanti, diversi giovani attivisti lo presentarono a Windecker.
“Ehi, questo ragazzo è davvero, davvero stupido. È legittimo. Lui sa il fatto suo”, ricordava di aver detto Quinn agli attivisti dal volto fresco. "Dovresti lasciarlo sedere e probabilmente potrebbe aiutarti." Windecker era "davvero invadente", mi ha detto Quinn, "cercando di mettersi in prima linea".
Bryce Shelby, un altro attivista nero, ricordava di aver visto Windecker aggirarsi tra le proteste. Aveva una videocamera GoPro legata al petto, cosa che inizialmente Shelby pensava fosse sospetta. "Ha attenuato ogni tipo di sospetto perché avrebbe iniziato a mostrare il suo distintivo della prigione", ha detto Shelby. “Quindi sì. Sai cosa voglio dire? Ok, non è un federale."
Ma Shelby e molti altri attivisti di Denver si sbagliavano riguardo all’uomo al volante del carro funebre d’argento. Windecker Prima un nutrito. L’FBI gli ha pagato decine di migliaia di dollari in contanti per infiltrarsi e spiare i gruppi di giustizia razziale durante l’estate del 2020.
L'FBI ha rifiutato di commentare Windecker e l'indagine di Denver e si è rifiutato di rispondere per iscritto a un elenco di domande da me inviate.
Anche Windecker non mi ha detto molto. Dopo che ho lasciato un biglietto nel suo vecchio appartamento a sud di Denver in cui spiegavo che volevo intervistarlo sul suo lavoro per l'FBI, mi ha chiamato. "Non lavoro per l'FBI", ha detto. «Non ho mai lavorato per l'FBI. Se ottieni la prova che lavoro per l'FBI, allora dirò il contrario. Ma non ci sono prove, perché non ho lavorato per loro.
Ho spiegato che avevo rapporti dell'FBI e registrazioni contrarie.
"Non parlo con la stampa, non parlo con i politici e non parlo con la polizia", mi ha detto Windecker, prima di riattaccare.
Windecker divenne un organizzatore delle manifestazioni per la giustizia razziale di Denver e alla fine minò il movimento sociale che stava guadagnando slancio lì.
I registri delle ricevute di pagamento dell’FBI firmate da Windecker mostrano che è stato pagato più di 20,000 dollari per il suo lavoro durante l’estate del 2020, quando l’FBI perseguiva aggressivamente la giustizia razziale e gli attivisti di sinistra basandosi nient’altro che su attività protette dal Primo Emendamento. La storia dell'infiltrazione da parte dell'ufficio di presidenza di gruppi di attivisti per la giustizia razziale è particolarmente rilevante ora, poiché i repubblicani della Camera lanciano un nuovo comitato presieduto dal rappresentante Jim Jordan, R-Ohio, che sembra incentrato esclusivamente sul presunto attacco dell'FBI contro gruppi di destra.
Il lavoro dell'FBI a Denver, con Windecker come occhi e orecchie sulla strada, dimostra la falsità di quella narrazione.
Mentre era sul libro paga dell'FBI, Windecker divenne un organizzatore delle manifestazioni per la giustizia razziale di Denver e alla fine minò il movimento sociale che stava guadagnando slancio lì impiegando le stesse controverse tattiche usate dall'FBI con effetti devastanti contro i gruppi politici neri durante il movimento per i diritti civili.
Fino ad ora, è stato rivelato poco sulle azioni dell’FBI nell’estate del 2020. L’indagine sotto copertura di Denver che coinvolge Windecker fornisce il primo sguardo dietro le quinte su come l’FBI vedeva e indagava sui gruppi di giustizia razziale durante quell’estate turbolenta.
“Ho una canzone per voi ragazzi”
Qualsiasi descrizione accurata di Windecker sembra un cartone animato. Con tatuaggi su tutto il corpo, un pizzetto trasandato, anelli vistosamente grandi alle dita e un sigaro fradicio in bocca, era difficile non notare Windecker mentre guidava per le strade di Mile High City nel suo carro funebre d'argento.
In un piovoso pomeriggio estivo, dopo essere diventato un informatore pagato, Windecker incontrò il suo responsabile dell'FBI, l'agente speciale Scott Dahlstrom. L'agente federale ha cliccato su una telecamera nascosta.
"È il 28 agosto 2020, intorno alle 4:02", ha detto Dahlstrom nel registratore dell'FBI prima di consegnarlo a Windecker. Il video fa parte di più di una dozzina di ore di registrazioni dell'FBI che ho ottenuto documentando il lavoro di Windecker nelle indagini sugli attivisti per la giustizia razziale.
Dahlstrom ha chiesto a Windecker se ricordava i suoi ordini di incarico, che prevedevano di indurre un attivista nero per la giustizia razziale a commettere un crimine.
"Sì, ho capito", ha detto Windecker. "Grazie mamma. Grazie papà."
Windecker si avvicinò al suo carro funebre argentato, posò la telecamera sul sedile del passeggero e avviò l'accensione. Dahlstrom e i suoi colleghi dell'FBI hanno guardato il feed dal vivo dalla loro berlina nera.
"Ho una canzone per voi ragazzi", ha detto Windecker, guardando nell'obiettivo della telecamera e parlando direttamente agli agenti dell'FBI. Alzò il volume dello stereo del carro funebre argentato e suonò "America (cazzo sì!)”, la sigla del film commedia con marionette “Team America: World Police”:
America, America
America, cazzo sì!
Verrò di nuovo per salvare questa fottuta giornata, sì
America, cazzo sì!
La libertà è l'unica via, sì
Terroristi, il vostro gioco è finito
Perché adesso devi rispondere tu
America, cazzo sì!
Alla fine della canzone, Windecker si voltò di nuovo verso la telecamera, come se fosse su un palco, sicuro che gli agenti dell'FBI lo stessero osservando.
“America”, ha detto Windecker.
Gli Stati Uniti d'America erano diventati il nuovo datore di lavoro di Windecker e l'FBI lo stava pagando per spiare gli attivisti quel giorno d'estate mentre sfrecciava lungo la strada. Secondo rapporti interni dell'FBI Ho ottenuto che Windecker abbia iniziato a partecipare alle manifestazioni nel maggio 2020. Ha assistito in prima persona a ciò che milioni di americani hanno visto sui loro schermi a casa: le proteste diventano violente, scontri tra attivisti di sinistra e di destra, manifestanti e istigatori che hanno appiccato incendi e vandalizzare le vetrine dei negozi.
Windecker si è offerto di fornire all'FBI informazioni sui manifestanti. In un rapporto interno, l'FBI affermò che la motivazione di Windecker per diventare un informatore era "combattere i terroristi" e che credeva che "le persone che partecipano a violenti disordini civili siano terroristi".
I documenti dell'FBI dettagliavano la storia di Windecker sia come informatore che come criminale, con precedenti arresti in Colorado, Nevada, Texas e Florida.
Nel loro rapporto lo aggiungono a quello dell'FBI più di 15,000 informatori, gli agenti dell'FBI descrissero Windecker come una sorta di buon samaritano, una specie di Capitan America volontario. Ma questa nozione è stata minata da altri documenti dell'ufficio, che dettagliavano la storia di Windecker sia come informatore che come criminale, con precedenti arresti in Colorado, Nevada, Texas e Florida per crimini tra cui violenza sessuale.
Quando Windecker aveva 20 anni, ebbe una relazione sessuale con un quattordicenne incontrato su una pista di pattinaggio. Windecker, che sosteneva di non sapere che la ragazza fosse minorenne, ha dichiarato il caso un reato minore ed è stato condannato a 14 giorni di carcere.
In un altro caso, per un reato di minaccia con un'arma nel 2001, Windecker ha puntato una pistola in faccia a una donna e ha affermato di essere un agente di polizia in cerca di un sospetto. Quell'incidente si è concluso con una condanna per un crimine e Windecker ha scontato due anni. Mentre era in prigione, secondo i rapporti interni dell'FBI, un altro detenuto cercò di assumerlo per uccidere qualcuno; invece di commettere il crimine, Windecker divenne un testimone collaboratore e aiutò a condannare le persone che avevano cercato di arruolarlo.
Oltre alle accuse penali, Windecker ha ricevuto quattro ordini di protezione contro di lui in Colorado, l'ultimo nel 2021. In una petizione per un ordine di protezione presentata nel 2016, un amico di Windecker ha affermato che Windecker aveva presentato un falso distintivo della polizia e aveva picchiato per uccidere lui e la sua famiglia.
Windecker affermò di essere stato un combattente della Legione Straniera francese e dei Peshmerga, la forza combattente curda in Iraq. Ha spesso affermato di avere l'immunità diplomatica negli Stati Uniti a causa della sua associazione con i curdi. Nel 2015, il Daily Beast ha riferito di non essere apprezzato dagli altri combattenti volontari Peshmerga. Si dice che un combattente americano lo abbia descritto come "un bugiardo compulsivo. "
Ho parlato con diversi volontari che erano con Windecker in Iraq; pochi di loro volevano essere pubblicamente associati a lui. Uno di quei combattenti mi ha detto che Windecker affermava di essere uno specialista in demolizioni. "Il tizio andava in giro tagliando letteralmente i cavi degli IED", ha detto, riferendosi agli ordigni esplosivi improvvisati, noti anche come bombe sul ciglio della strada. «Quindi avrebbe potuto far uccidere chiunque nelle vicinanze.»
Alan Duncan, un combattente volontario scozzese dei Peshmerga, mi ha detto che non aveva combattuto con Windecker ma conosceva la sua reputazione dagli altri combattenti. Windecker era più conosciuto per aver scattato foto di cadaveri, molto tempo dopo la fine dei combattimenti, che per aver preso parte a combattimenti, mi ha detto Duncan. "Stava fluttuando per scattare qualche foto con il Pesh", ha detto Duncan. “È facile affermare di essere Peshmerga. Ma affermare di essere Peshmerga ed essere effettivamente Peshmerga sono due cose diverse”.
Cassie Windecker, la terza ex moglie di Mickey Windecker, mi ha detto che durante uno dei suoi tour con i Peshmerga, i combattenti curdi l'avevano contattata online per dirle che era più in vacanza che a combattere.
Quando iniziarono a frequentarsi, ha ricordato, Windecker le inviò una foto di migliaia di dollari in contanti sparsi su un letto. "Vuoi tornare a casa e vedere questo ogni giorno?" Cassie si ricordò che Windecker glielo aveva chiesto. Ha detto che non ha mai saputo che Windecker mantenesse un lavoro durante il loro matrimonio, ma spesso aveva molti soldi in tasca.
Cassie sospettava da tempo che suo marito lavorasse segretamente per la polizia in qualche modo. Ha detto di averlo visto visitare le stazioni di polizia locali per incontrare i poliziotti. "Perché hai così tanti soldi?" gli avrebbe chiesto Cassie, che all'epoca era una ballerina esotica. “Mi sono fatto il culo, letteralmente, su un palo. Cosa sono Tu facendo?" Mi ha detto che Windecker non le avrebbe mai dato una risposta diretta.
Nel luglio 2017, dopo che lei e Windecker si separarono, Cassie andò nell'appartamento che avevano condiviso per ritirare la posta. Nell'appartamento, Windecker avrebbe afferrato Cassie per il collo, l'ha sbattuta su un tavolo e si è fermato sopra di lei con in mano una pistola. Cassie urlò mentre correva fuori dall'appartamento; la polizia è arrivata e ha arrestato Windecker. Gli agenti che hanno risposto indossavano delle body camera e ho ottenuto quei video. "Mi ha sbattuto sulla schiena, sul tavolo, in un maledetto stile WWE", ha detto Cassie ai poliziotti, con la voce rotta dalla paura.
Mentre era in prigione in seguito all'arresto, Windecker ha rivelato il suo talento come informatore, secondo il filmato della telecamera del corpo di polizia.
"Uno degli agenti ha detto che dovevi parlarmi di un omicidio?" ha detto l'ufficiale che ha arrestato Windecker, parlando attraverso la porta della cella della prigione circa due ore dopo l'arresto.
"Bene, il punto è questo", rispose Windecker in tono pratico. Ha poi offerto informazioni su un omicidio e l'ufficiale che lo ha arrestato gli ha detto che avrebbe dovuto parlare con un detective.
"Reggiti forte, va bene?" disse l'ufficiale mentre si allontanava. Le riprese della telecamera del corpo sono quindi terminate.
Mentre era in ospedale per le ferite riportate, Cassie ha detto di aver ricevuto un messaggio da Windecker: "Ehi stronza, sono fuori".
Cassie ha detto che gli agenti di polizia stavano ancora raccogliendo la sua deposizione in ospedale quando è arrivato il messaggio. "E ho mostrato loro il messaggio, e loro mi hanno detto, 'Non sappiamo come sta'", ha detto.
Non c'è traccia nei fascicoli del tribunale del Colorado di un'accusa di Windecker, e Cassie ha detto di non essere stata contattata dalla polizia o dai pubblici ministeri dopo la sua dimissione dall'ospedale.
Tre anni dopo, nell’estate del 2020, Windecker si è rivolto all’FBI, sostenendo di avere informazioni uniche sugli attivisti per la giustizia razziale.
“Non indaghiamo sull’ideologia”
Mentre scoppiavano le proteste in città come Minneapolis; Denver; e a Portland, Oregon, il secondo in comando dell'FBI, David L. Bowdich, ha paragonato le manifestazioni agli attacchi dell'9 settembre. "Quando si verificò l'11 settembre, i nostri non si misero a cavillare sul pericolo che li aspettava", ha scritto Bowdich in un promemoria ottenuto per la prima volta dal New York Times. "Hanno corso frontalmente in pericolo." Bowdich ha descritto le manifestazioni per la giustizia razziale in tutto il paese come “una crisi nazionale” i cui “manifestanti violenti” erano “altamente organizzati”.
Gli agenti sospettavano che questi manifestanti potessero rientrare in un’ideologia di terrorismo interno che l’ufficio di presidenza aveva definito durante il primo anno dell’amministrazione Trump come “Estremismo dell'identità nera”: un'etichetta generica controversa e ampiamente criticata per qualsiasi ideologia estremista nazionale che ha attirato un seguito nero. (L’FBI da allora ha abbandonato il termine in favore di una nuova categoria chiamata “Estremismo violento di matrice razziale," quale combina la violenza della supremazia bianca con il cosiddetto estremismo dell’identità nera.)
Ciò che è noto pubblicamente sull’attività del governo federale durante l’estate del 2020 è sorprendente: il Dipartimento di Giustizia hanno accusato centinaia di persone per il loro ruolo nelle manifestazioni protette dal Primo Emendamento; il Dipartimento per la Sicurezza Nazionale ha schierato più di 750 agenti, vestito con uniformi in stile militare, a Portland e manifestanti rapiti in furgoni non contrassegnati; e la Drug Enforcement Administration, utilizzando poteri di sorveglianza volti a fermare i trafficanti di droga, spiato più di 50 gruppi di giustizia razziale a livello nazionale, tra cui un gruppo pacifico che ha tenuto una veglia in un campus universitario pubblico in Florida.
La posizione ufficiale dell’FBI, le cui attività sotto copertura durante l’estate del 2020 erano finora in gran parte sconosciute, è che gli agenti non aprono indagini basate sulle attività protette dal Primo Emendamento. “Non indaghiamo sull'ideologia. Non indaghiamo sulla retorica", ha detto il direttore dell'FBI, Christopher Wray, a una commissione del Senato nel 2019. "Non importa quanto ripugnante, quanto ripugnante o qualunque cosa sia."
Ma i rapporti interni che ho ottenuto suggeriscono il contrario. Questi documenti mostrano che le informazioni di Windecker riguardavano la parola, e questo apparentemente giustificava l'assunzione di lui come informatore e l'avvio dell'indagine sotto copertura. Ha riferito che un attivista locale, Zebb Hall, ha usato una retorica incendiaria nelle conversazioni con altri manifestanti, sostenendo che Hall aveva detto: “Dobbiamo bruciare questo figlio di puttana”.
Windecker registrò anche segretamente una conversazione in cui Hall parlò vagamente di rivoluzione violenta e del desiderio di addestrarsi al combattimento. Windecker incoraggiò Hall con affermazioni fantastiche di addestrare attivisti antifascisti in Iraq e Siria come parte di quella che chiamò la “Brigata della Stella Rossa”.
"Il tipo di addestramento che svolgo è qualsiasi cosa, ad esempio, insegno a sparare con una pistola, sai..."
"Combattimento corpo a corpo?" Hall lo interruppe.
"Sì, combattimenti corpo a corpo fino alla distruzione di edifici del cazzo e tattiche di guerriglia e sabotaggio", ha risposto Windecker.
Windecker, che lavorava segretamente per l'FBI, divenne rapidamente famoso tra gli attivisti più impegnati di Denver.
"Forse sembrava un [rookie], ma in realtà era coinvolto nel movimento", mi ha detto Brian Loma, che ha trasmesso in streaming molte delle manifestazioni della zona quell'estate.
Uno dei video di Loma del luglio 2020 mostra i manifestanti che marciano lungo una strada ad Aurora. “Le nostre strade!” cantano. “Le nostre strade!” Il lento carro funebre argentato di Windecker può essere visto in primo piano nel video, aprendo la strada ai manifestanti.
Entro il mese successivo, Windecker era diventato un leader del movimento per la giustizia razziale di Denver. I manifestanti gli avevano dato un soprannome: Sergente Istruttore.
Con la sua giacca in stile militare e il suo caratteristico sigaro, si pavoneggiava con sicurezza davanti a una fila di manifestanti, alcuni vestiti con armature fatte in casa.
"Non riesco a sentirti!" Windecker avrebbe urlato.
"Nessuna giustizia! Nessuna pace!" i manifestanti avrebbero risposto con un grido ad alta voce.
“Si stanno preparando per una vera battaglia”
Nel 1975, una commissione del Senato guidata dal defunto senatore democratico Frank Church dell'Idaho investigò sul programma di sorveglianza interna dell'FBI dell'era dei diritti civili noto come COINTELPRO. Tra i Abusi dell'FBI documentati dal cosiddetto Church Committee era la pratica secondo cui gli informatori diventavano leader delle organizzazioni che stavano sorvegliando e poi accusavano i veri leader di essere essi stessi informatori: una tecnica sovversiva nota come "snitch-jacketing".
Sebbene COINTELPRO non esista più, alcuni dei suoi metodi rimangono all’interno dell’FBI. Ciò emerge chiaramente dall’indagine condotta dall’FBI sugli attivisti per la giustizia razziale a Denver durante l’estate del 2020.
Man mano che Windecker guadagnava importanza tra i manifestanti, arrivando infine a un ruolo di leadership, accusava i veri attivisti di essere informatori dell'FBI. Queste accuse infondate hanno seminato sfiducia e indebolito alcuni degli organizzatori più efficaci della comunità.
Trey Quinn, l'attivista nero che guidava le proteste a Denver, fu tra i primi a sospettare che Windecker potesse essere un informatore. Quinn ha escogitato un modo per mettere alla prova Windecker: parlando per ipotesi, gli ha chiesto di bruciare un quartiere. Potremmo farlo?
"E lui mi ha detto, 'Oh sì, ho trovato la persona giusta per il lavoro'", ha detto Quinn. "È così che parla."
Sebbene COINTELPRO non esista più, alcuni dei suoi metodi rimangono all’interno dell’FBI.
La risposta entusiastica di Windecker alimentò i sospetti di Quinn, ma non aveva prove, quindi non avvertì gli altri attivisti. Ma Windecker, che sembrava vedere Quinn come una minaccia alla sua copertura, iniziò a dire agli attivisti che sospettava che Quinn lavorasse per l'FBI.
"Mickey sembrava molto preoccupato che Trey fosse un informatore", ha detto Hall. "Poi ho iniziato a preoccuparmi."
All'improvviso, Quinn si ritrovò fuori. I suoi compagni attivisti hanno smesso di comunicare con lui. Poiché Quinn veniva emarginato, Windecker ha incoraggiato i manifestanti a diventare più militanti e passare all'offensiva contro la polizia.
Alla fine di agosto 2020, Hall si recò in un appartamento che fungeva da base per Windecker e i giovani alleati che aveva reclutato. All'interno, Hall vide un tavolo coperto di pistole. "Ero tipo, 'Porca miseria'", ha ricordato Hall.
Un'altra attivista, che era con Hall nell'appartamento ma ha chiesto di restare anonima perché teme ritorsioni per aver parlato in pubblico, ha confermato il racconto di Hall. "Ci sono pistole, armi, forniture mediche, sembra letteralmente che si stiano preparando per una vera battaglia", mi ha detto.
Dal 22 agosto al 29 agosto 2020, a serie of dimostrazioni a Denver si sono trasformati in assalti alle stazioni di polizia, con manifestanti che portavano scudi fatti in casa e lanciavano pietre e fuochi d'artificio contro la polizia. I manifestanti hanno chiamato uno di questi eventi "Give 'Em Hell". Quella settimana più di 70 agenti di polizia sono rimasti feriti.
La risposta della polizia è stata feroce. Gli agenti in tenuta antisommossa hanno rotto ossa e sparato palline di pepe e proiettili di gomma. Un uomo è stato colpito alla testa con un sacchetto pieno di piombo sparato da un fucile della polizia. Una granata pungiglione è esplosa accanto a una donna, facendole saltare i denti. Nel prima sentenza civile pronunciata al processo per brutalità della polizia in risposta alle proteste innescate dall’uccisione di Floyd, la primavera scorsa la polizia di Denver è stata costretta a pagare 14 milioni di dollari a 12 manifestanti.
Secondo più di una dozzina di attivisti con cui ho parlato nell'area di Denver, Windecker, l'informatore dell'FBI, ha contribuito a organizzare e promuovere queste proteste, che sono diventate rapidamente violente.
“Devi avere un obiettivo”
Un pervasivo social media e notizie via cavo narrazione nell’estate del 2020 è stato che gli attivisti per la giustizia razziale e l’antifascismo stavano diventando sempre più violenti e distruttivi.
"La violenza e gli atti vandalici sono guidati dall'antifa e da altri gruppi radicali di sinistra", ha affermato il presidente Donald Trump disse. I media di destra hanno rafforzato e amplificato quel messaggio. "Saranno al comando giovani uomini violenti armati", Tucker Carlson detto il suo vasto pubblico su Fox News, aggiungendo: “Non vorrai vivere qui quando ciò accadrà”.
Michael German, un ex agente dell'FBI, ha osservato dalla sua casa in California mentre questa narrazione prendeva piede. "È stato frustrante per me vedere con quanta abilità - di solito non è un termine che si usa quando ci si riferisce all'ex presidente Trump - ma con quanta abilità è riuscito a trasformare l'antifa in questo spauracchio", German, ora membro del Me lo ha detto il programma per la libertà e la sicurezza nazionale del Brennan Center for Justice.
Secondo file e video dell'FBI, il mandato di Windecker da parte dell'FBI non era solo quello di fornire informazioni sui manifestanti contro la giustizia razziale - sebbene le sue "informazioni" sugli attivisti riempissero dozzine di rapporti - ma anche di cercare di incastrare i manifestanti in una cospirazione che avrebbe ha sostenuto le affermazioni di Trump.
Su ordine dell'FBI, Windecker prese di mira due attivisti neri: Hall, la cui retorica incendiaria Windecker aveva riferito per la prima volta ai suoi assistenti; e Bryce Shelby, un uomo snello con la reputazione di tenere discorsi infuocati con un fucile in spalla. Windecker ha invitato entrambi gli uomini a pranzo a fine agosto 2020 in un ristorante barbecue. Windecker ha detto di averli riuniti perché "parlavano della stessa merda", intendendo con questo la prospettiva che le proteste diventassero violente. Windecker disse loro che aveva un amico - "un amico motociclista fuorilegge" - che poteva fornire tutto ciò di cui avevano bisogno, comprese le armi.
"Devi avere un obiettivo su quello che farai", ha detto Windecker ai due uomini. "Se Bryce ha intenzione di dire, 'OK, voglio far saltare in aria un maledetto tribunale', devo sapere quali sono i piani."
Ma l'operazione di Windecker a Denver non è riuscita a generare una cospirazione da prima pagina. Hall ha rifiutato di partecipare a un complotto violento. Windecker presentò Shelby al suo presunto amico motociclista fuorilegge - un agente sotto copertura dell'FBI conosciuto con il soprannome di "Rosso" - e insieme andarono a casa del procuratore generale del Colorado Phil Weiser. Mentre una telecamera nascosta li riprendeva, l'agente sotto copertura incoraggiò Shelby a impegnarsi in un complotto per assassinare Weiser e suggerì persino che avrebbero potuto assumere un sicario per soli $ 500. Tuttavia, Shelby si rifiutò di andare avanti con qualsiasi piano e interruppe immediatamente i contatti con Windecker e l'agente sotto copertura. Sebbene Shelby non fosse stato accusato di alcun crimine, i pubblici ministeri locali usarono le registrazioni sotto copertura dell'FBI per convincere un giudice a farlo. sequestrare le armi di Shelby secondo la legge della bandiera rossa del Colorado.
"Avevo solo paura di lui"
Una settimana dopo aver tentato di coinvolgere Hall e Shelby in un complotto violento, Windecker aveva suscitato abbastanza sospetti che un gruppo di attivisti antifascisti a Colorado Springs, a sud di Denver, aveva pubblicato un thread su Twitter in cui esponeva in dettaglio le sue preoccupazioni. "Stai attento a questo tizio", ha scritto il gruppo su Twitter. "Probabilmente è saggio non lasciarlo entrare nel tuo spazio di protesta."
Sebbene il gruppo non avesse prove che Windecker fosse un informatore, l'accusa pubblica minacciava di danneggiare la sua copertura. Gli attivisti in Colorado hanno preso sul serio la denuncia.
“Avete sentito da diversi gruppi: 'Prendilo a vista'. "Fanculo." 'Non lasciarlo in giro tra i gruppi'”, ha ricordato Hall.
Windecker radunò i suoi alleati, compreso Hall, nell'appartamento di Denver dove gli attivisti avevano visto il tavolo coperto di pistole. Windecker voleva registrare un video e pubblicarlo su YouTube in risposta alle accuse. Ha creato un palco per il video: una bandiera del Partito dei Lavoratori del Kurdistan e un fucile d'assalto stile AR-15 appoggiati al muro dietro di lui e, sul tavolo davanti a lui, un martello a penna sferica e una bottiglia di Jack Daniel's.
"Aveva un sigaro e si comportava da duro", ha detto Hall.
Indossando una maglietta nera del Punitore fatta su misura, Windecker guardò nella telecamera.
"Questa merda di propaganda che avete postato non significa niente per me," disse Windecker con la sua voce roca, sembrando furioso. “Ma capisci questo: sarò gentile e professionale, ma ho un piano per uccidere tutti nella fottuta stanza, se necessario… Se stai cercando di insinuare che sono una fottuta spia, guarda questo. Tre cose non sono: un teppista, non sono una stronza e non sono una fottuta spia."
Guardando Windecker registrare il video, Hall rimase colpito da quanto sembrasse sulla difensiva. Alla fine accettò ciò che da tempo riteneva impossibile: Windecker, il leader attivista che incoraggia tutti a diventare più militanti, deve essere un informatore segreto del governo.
Ciò ha creato un problema per Hall. Windecker aveva dato dei soldi a Hall giorni prima e gli aveva chiesto di comprare una pistola. Hall aveva accettato e aveva acquistato una pistola Smith & Wesson per Windecker, nonostante sapesse che Windecker era un criminale condannato. Hall non pensava di avere scelta nella transazione. Credeva che Windecker, che aveva fatto dell'incombente prospettiva della violenza parte della sua identità, lo avrebbe perseguitato se avesse rifiutato. "Avevo solo paura di lui", ha spiegato Hall. "Ero fottutamente terrorizzato da questo ragazzo."
Dopo aver realizzato il video, Windecker e il suo carro funebre d'argento sono scomparsi. Nel luglio 2021, quasi un anno dopo aver acquistato la pistola per Windecker, gli agenti federali hanno arrestato Hall. Si è dichiarato colpevole di un reato di violazione di armi da fuoco - per aver acquistato un'arma, con i soldi del governo, per un informatore del governo - e ha ricevuto tre anni di libertà vigilata. Questa era la portata del complotto che Windecker e l'FBI riuscirono ad architettare tra gli attivisti per la giustizia razziale quell'estate.
Molti dei gruppi di attivisti a Denver si sono frammentati o sciolti. C'era molta sfiducia. Gli attivisti locali mi hanno detto che sospettavano che agenti governativi si fossero infiltrati nei gruppi per incoraggiare le violenze avvenute, ma fino ad ora non avevano mai avuto prove.
"L'FBI ha causato violenza qui", ha detto Hall. "Non vogliono che la gente lo sappia."
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni