Se dovessi datare la Grande Recessione, potresti dire che è iniziata nel settembre 2008, quando Lehman Brothers si è vaporizzata in un fine settimana e un massiccio schema Ponzi basato sui mutui ha iniziato a fallire. Nel 2008, tuttavia, la maggior parte dei lavoratori americani aveva già sopportato un declino di salari, sicurezza e speranza durato 40 anni: una lunga recessione.
Negli anni '1960 incontrai un giovane che stava per essere congedato dall'esercito e poi, per caso, lo ritrovai di nuovo in ciascuno dei due decenni successivi. Sebbene sia morto due mesi prima del crollo della Lehman Brothers, quei brevi incontri mi hanno insegnato come la Lunga Recessione ha portato direttamente alla nostra Grande Recessione.
Alla fine degli 1960, Lavoravo in un caffè contro la guerra vicino a una base militare da cui i soldati partivano per il Vietnam. Un giovane allampanato, tornato da poco dal “Nam”, era particolarmente abile e aggiustava il nostro giradischi o faceva funzionare più agevolmente il nostro vecchio ciclostile. Parlava raramente della guerra, salvo dire che la sua compagnia era rimasta sballata per tutto il tempo. “Il nostro motto”, mi disse una volta, “era ‘non diciamo e diciamo che l’abbiamo fatto’”. Duane non aveva intenzione di diventare un veterano professionista del Vietnam come John Kerry una volta dimesso. Il suo piano era tornare a casa a Cleveland e recuperare il tempo perduto nella controcultura civile di quell'epoca.
Mi sedevo spesso con lui durante le mie pause, godendomi il suo calore e il suo senso dell'umorismo consapevole. Ma migliaia di soldati sono passati per il caffè e, a dire il vero, non ho notato quando se n'è andato.
Nei primi 1970s, La General Motors creò la catena di montaggio automobilistica più veloce del mondo a Lordstown, Ohio, e la dotò di lavoratori la cui età media era di 24 anni. La direzione di GM sperava che lavoratori così sani e inesperti potessero gestire 101 auto all'ora senza ostacolare il modo in cui lavorano i lavoratori automobilistici più affermati. Potrebbe. Ciò che GM ottenne, invece di cattiveria, fu una serie di rallentamenti e intoppi che il management definì sistematicamente “sabotaggio” finché non si rese conto che la parola danneggiava le vendite di automobili.
Ho visitato Lordstown la settimana prima del voto di sciopero, in mezzo alle speculazioni nazionali sulla possibilità che una generazione di “lavoratori automobilistici hippy” potesse “umanizzare la catena di montaggio” e così cambiare per sempre il modo in cui lavorava l’America. Durante una visita guidata allo stabilimento, sono rimasto sorpreso nel vedere Duane che sparava alle radio contro le auto con una pistola ad aria compressa. Mi ha riconosciuto e mi ha lasciato un biglietto con il suo numero di telefono.
Ho chiamato e, più tardi quella sera a casa sua, mi ha offerto un breve riassunto della vita da quando è stato dimesso: “Ricordate, voi ragazzi mi avete dato una gigantesca banana split il giorno in cui sono uscito dall'ETS [uscito come previsto]. Bene, da allora è andata in discesa. Sono tornato a Cleveland e sono rimasto con mio padre che era disoccupato. Amico, è stato sempre un aspetto negativo. Ma ho pensato che le cose sarebbero migliorate se avessi avuto le ruote, quindi ho preso una macchina. Ma si è scoperto che l’auto non era umana e questo era un problema. Quindi ho pensato che quello di cui ho bisogno è una ragazza. Ma si è scoperto che la ragazza Prima umano e che era un problema. Così ho finito per lavorare alla GM per ripagare la macchina e la ragazza.
E mi presentò a sua moglie incinta, alla quale sembrava molto più affezionato di quanto la sua storia facesse sembrare. La giovane coppia non si è lamentata della paga alla GM. Tuttavia, Duane aveva intenzione di andare avanti dopo che sua moglie avesse avuto il bambino. "Resto così possiamo usare il piano ospedaliero."
E cosa pensava che sarebbe successo dopo? "Forse andremo a vivere sulla terra", mi ha detto. Se ciò non avesse funzionato, ha detto che avrebbe cercato un lavoro in un posto meno irreggimentato, un posto dove avrebbe potuto fare qualcosa di “utile”. Per Duane, un lavoro utile non significava necessariamente lanciare una navetta spaziale o curare il cancro. Significava vedere cosa aveva effettivamente realizzato - come quelle riparazioni sulla nostra macchina per il ciclostile al bar - invece di eseguire scatti, torsioni e schizzi ripetitivi sulle auto che gli passavano accanto ogni 36 secondi.
Quando Duane e i suoi amici parlavano di lasciare lavori ben pagati, non si stavano solo sfogando. In quegli anni, c'era abbastanza lavoro in giro che se un amico si trasferiva ad Atlanta o c'era una band che ti piaceva a Cincinnati, potevi fare l'autostop lì e trovare un lavoro in un giorno o due che coprisse l'affitto e il cibo.
Ciò, ovviamente, ha reso più difficile gestire un’impresa. GM ha fatto eco a molti altri datori di lavoro statunitensi nelle sue lamentele sull’assenteismo e sull’elevato turnover tra i giovani lavoratori. In retrospettiva, questo fu probabilmente il momento in cui molti produttori statunitensi iniziarono a guardarsi intorno per vedere cosa si poteva fare per risolvere il loro problema di manodopera. Ma né Duane né io avevamo alcuna premonizione dell’outsourcing e della delocalizzazione che avrebbero dato inizio alla Grande Recessione con decenni di anticipo per così tante famiglie di lavoratori. Per noi era ancora un’epoca in cui i posti di lavoro abbondavano e gli americani non parlavano di trovarlo, ma di “umanizzarlo”.
Nella metà degli 1980, Ho parlato in un'università del Michigan e ancora una volta ho notato Duane, questa volta tra il pubblico. Dopo il discorso, abbiamo chiacchierato e gli ho chiesto di uscire con i professori che avevano sponsorizzato la mia lezione, ma lui doveva andare a prendere i suoi figli a scuola e lasciarli alla babysitter in tempo per arrivare al suo turno nel tardo pomeriggio. Sua moglie, mi disse, sarebbe andata a prenderli alla fine del suo turno diurno.
“Logistica complicata!” Ho detto.
"È una manovra più rigorosa di quella che la mia azienda in Vietnam abbia mai realizzato", ha scherzato.
Nei brevi momenti che abbiamo avuto, Duane mi ha raccontato la sua vita lavorativa. Non era tornato alla terra, ma non lavorava nemmeno più nel settore automobilistico. “Troppi licenziamenti” fu il suo riassunto degli anni successivi. Per "stare al passo con i tempi", si era aggiornato ed era diventato un abile macchinista. In effetti, aveva continuato ad aggiornare le sue capacità al punto che, come spiegò, “programmavo le macchine che programmano gli altri macchinisti”. Poi alzò le spalle come per dire: cosa farai?
A quel tempo, i computer venivano appena introdotti nelle officine meccaniche e avevano l'effetto di sottrarre la pianificazione agli operatori ai loro banchi e di centralizzare gran parte del pensiero sulla produzione in un ufficio gestionale o in un reparto di pianificazione. Duane capiva perfettamente che stava “mantenendo il passo” usando le proprie capacità per dequalificare gli altri, da qui quella scrollata di spalle di scuse.
Il lavoro di sua moglie veniva automatizzato in modo simile. Era un'elaboratrice di dati presso una compagnia di assicurazioni e tornava regolarmente a casa con il mal di testa per aver fissato gli schermi CRT immobili e lampeggianti dell'epoca. Avevano poca scelta, però. A quel punto, erano necessari due redditi per mantenere qualcosa di simile a una casa della classe media.
Nell'estate di 2008, squillò il telefono e la voce di un uomo cominciò a spiegarmi che lui e le sue sorelle stavano contattando persone i cui nomi avevano trovato nella rubrica del padre per far loro sapere che era morto. Duane era morto improvvisamente in Arizona. Si era trasferito lì qualche anno prima per lavorare in un negozio che, mi disse suo figlio, aveva qualcosa a che fare con i laser industriali (“stare al passo” fino alla fine).
Il funerale era programmato per un fine settimana e, grazie al lavoro manuale di Duane, c'era molto spazio per gli ospiti provenienti da fuori città, così mi ha assicurato suo figlio. Nella sua casa in Arizona, "Papà ha costruito questi bellissimi posti letto integrati". Le sue sorelle, ha detto, stavano accarezzando l’idea di trasferirsi in quella casa perché non riuscivano a immaginare un estraneo che apprezzasse pienamente il lavoro del padre. Stavano persino esplorando la situazione occupazionale là fuori. Uno era allora un receptionist medico, l'altro un camionista per le consegne.
Due mesi dopo, l’economia crollò. Non era proprio il momento di rinunciare ai lavori stabili. A quel punto, la bolla immobiliare dell’Arizona era completamente scoppiata, lasciando la casa, con tutto il bellissimo lavoro manuale del padre, “sott’acqua”. Anche se potessero venderlo a un prezzo ragionevole dopo il crollo, avrebbero comunque un debito con la banca di oltre 200,000 dollari.
Come sua eredità, tutto ciò che Duane aveva lasciato era quella casa, un beneficio di $ 15,000 in caso di morte e $ 6,000 di debito sulla carta di credito. I suoi figli non avevano modo di continuare a pagare il mutuo e così, su consiglio di un avvocato, spedirono le chiavi alla banca e se ne andarono.
Di questa situazione, il figlio ha detto: “Papà avrebbe fatto qualche battuta. "Quando ero vivo una volta ti ho impedito di scappare di casa, ma ti ho insegnato ad andartene da casa dopo che ero morto." Qualcosa del genere. Solo lui riuscirebbe a renderlo divertente."
Ho ripensato al G.I. caffetteria e le battute di Duane sulla sua sfortunata unità militare. Sì, se fosse stato nei paraggi, avrebbe potuto davvero fare una battuta su uno sfortunato lavoratore americano che arrancava costantemente su per una pendenza, che, come la sua casa ipotecata, in qualche modo finì comunque sott'acqua, e probabilmente l'avrebbe anche reso divertente - una specie di.
Questo non vuol dire che Duane abbia condotto una vita deprimente o senza valore. Il suo patrimonio potrebbe essere caduto vittima del tracollo economico del 2008, ma lui stesso aveva lavorato costantemente in lavori sempre più qualificati e forse anche “utile”. Aveva cresciuto tre figli che ancora ammiravano il padre. E sembra aver mantenuto fino alla fine il suo umorismo consapevole ma non autoironico.
D'altra parte, qui c'era un lavoratore, parte di una famiglia a due redditi, che era riuscito a tenere il passo con la delocalizzazione, l'outsourcing e l'automazione riqualificandosi regolarmente. Ha lavorato duramente per quattro decenni, ma è morto senza risparmi, con un patrimonio netto negativo in casa e con debiti sulla carta di credito.
Nonostante il suo crescente insieme di competenze, il reddito di Duane non sembra essere aumentato in modo significativo nel corso della sua vita. Sembra che fosse sempre vicino al limite. Naturalmente non posso certo affermare di averlo conosciuto bene. Forse ha sperperato i suoi soldi in vizi segreti, ma la probabilità che le sue entrate siano semplicemente rimaste stagnanti per quattro decenni rientra certamente in un modello nazionale.
Tra il 1971 e il 2007, i salari orari reali negli Stati Uniti sono aumentati solo del 4%. (Non si tratta del 4% all’anno, ma del 4% in 36 anni!) Durante quegli stessi decenni, la produttività è sostanzialmente raddoppiata, aumentando del 99%. In altre parole, la produttività del lavoratore medio è aumentata di 25 volte di più della sua retribuzione.
Questa è stata, ovviamente, una miniera d’oro per le aziende e per gli americani più ricchi. Nel 1976, l’1% delle famiglie più ricche degli Stati Uniti deteneva il 19% della ricchezza del paese. Nel 2000 ne detenevano il 40%. In quegli stessi anni, il 58% di ogni dollaro di crescita del reddito è andato all’1% più ricco.
C’era però un piccolo problema: noi americani ci vendiamo reciprocamente più del 70% di ciò che produciamo. Se la maggioranza dei lavoratori americani producesse di più senza guadagnare di più, chi comprerebbe tutta la roba?
Gli amministratori delegati e i finanziatori cercavano disperatamente di rispondere a questa domanda, poiché durante quegli anni di alta produttività e bassi salari, immensi profitti e “rendimenti” continuavano ad accumularsi nei conti di intermediazione e nelle banche. Ma una banca non può tenere i propri soldi in banca. Sotto la pressione di quei cumuli crescenti di capitale, la risposta che hanno offerto ai lavoratori-consumatori come Duane è stata: invece di pagarti abbastanza per comprare ciò che produci, ti presteremo i soldi.
In primo luogo, hanno prestato beni di grande valore: automobili, case, istruzione universitaria; poi, attraverso le carte di credito, per le spese domestiche quotidiane. Come ci siamo resi conto dopo il tracollo del 2008, lo schema Ponzi definitivo dell’epoca comporterebbe l’aggregazione e la rivendita di mutui ipotecari concessi a persone che non potevano permettersi una casa.
La risposta offerta a chi aveva sempre meno soldi da spendere è stata: fare più prestiti. La follia di prestare denaro a persone con salari stagnanti o in calo può sembrare ovvia oggi, ma come molti castelli di carte allora deve essere sembrata abbastanza solida ad alcuni. Tuttavia, non sottovalutiamo i nostri principali finanziatori. In un programma della CNBC, all’ex presidente della Federal Reserve Alan Greenspan è stato chiesto perché nessuno aveva previsto la crisi dei mutui e ha detto ai banchieri: “Sapete una cosa? Questa cosa finirà male."
Greenspan ha risposto: “Non è che non fossero consapevoli dei rischi, voglio dire che ho parlato con loro. Non è che la gente fosse stupida. Sapevano esattamente cosa stava succedendo. La stragrande maggioranza di loro pensava di sapere quando uscire”.
In effetti, la creatività finanziaria aveva mantenuto in piedi questo veicolo sbilanciato per un tempo notevolmente lungo. Tuttavia, come ogni altro schema Ponzi, alla fine crollò, e fu allora che la lunga recessione di Duane si trasformò nella Grande Recessione mondiale.
Barbara Garson è autrice di una serie di libri che descrivono la vita lavorativa americana nei momenti di svolta storici, tra cui Tutto il giorno della vita (1975) L'industria sfruttatrice elettronica (1988), e Il denaro fa girare il mondo (2001). Il suo nuovo libro, appena pubblicato, lo è Giù per la scala mobile: come vive il 99% durante la Grande Recessione (Doppio giorno).
Questo articolo è apparso per la prima volta TomDispatch.com, un blog del Nation Institute, che offre un flusso costante di fonti alternative, notizie e opinioni di Tom Engelhardt, editore di lunga data, co-fondatore di il progetto dell’Impero americano, Autore di La fine della cultura della vittoria, come un romanzo, Gli ultimi giorni dell'editoria. Il suo ultimo libro è The American Way of War: come le guerre di Bush sono diventate quelle di Obama (Libri di Haymarket).
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni