Uno dopo l'altro, il ribelle contadini si sono arrampicati sul podio improvvisato che avevano costruito sopra una barricata di terra alta 6 piedi, per dichiarare la loro determinazione a rovesciare il presidente della Perù.
“Fratelli e sorelle, in questo momento il nostro Perù ha bisogno di noi più che mai”, ha detto Nilda Mendoza Coronel, una contadina di 35 anni, a centinaia di scioperanti riuniti sotto un feroce sole mattutino.
“Combatteremo fino alla fine, carajo!” Mendoza urlò attraverso un megafono. “Nessuno fermerà la nostra lotta!”
Un altro oratore, Aparicio Meléndez, ha esortato la folla nella città andina di Sicuani a ignorare le notizie secondo cui le truppe dell'esercito erano in viaggio per sedare la rivolta.
"Rimarremo qui finché non avranno speso l'ultimo proiettile", ha promesso l'allevatore 55enne mentre osservava la protesta che bloccava l'autostrada di 940 miglia attraverso le Ande peruviane.
Sull’asfalto dietro la barricata era stato dipinto un grido di battaglia composto da due parole: “Insurrezione popolare”.
Sicuani è al centro dell'insurrezione, durata sette settimane, contro la presidente del Perù, Dina Boluarte, e l'establishment politico del paese, iniziata all'inizio di dicembre dopo la caduta del presidente di sinistra, Pedro Castillo. spodestato e arrestato dopo essere stato accusato di aver tentato di organizzare un colpo di stato.
Venti politici strani e violenti hanno colpito ultimamente l’America Latina e i Caraibi, con a rivolta di estrema destra in Brasile, politico e sociale disastro ad Haitie proteste dopo l'arresto di uno dei più importanti leader dell'opposizione boliviana. Ma da nessuna parte i disordini sono stati più diffusi e mortali che in Perù, dove almeno 58 vite sono andate perse dopo la drammatica scomparsa di Castillo.
Enormi aree del quarto paese più popoloso del Sud America sono state paralizzate da proteste e blocchi stradali dopo la caduta di Castillo, mentre i suoi sostenitori – e quelli indignati per la risposta mortale del governo – sono scesi in strada per chiedere le dimissioni di Boluarte, nuove elezioni e giustizia per le dozzine presumibilmente uccise dalle forze di sicurezza.
Il Guardian ha viaggiato attraverso la regione più colpita, tra le città andine di Cusco e Juliaca – dove 17 persone sono state uccise nel giorno peggiore della violenza – per ascoltare le voci dell’ammutinamento contro il governo peruviano.
L'estenuante viaggio di 210 miglia è durato tre giorni e ha comportato il superamento di decine di posti di blocco sorvegliati contadino manifestanti, oltre a centinaia di barricate fatte di massi, tronchi d'albero, veicoli fatiscenti, vetro e rottami metallici.
Al di là dei blocchi stradali, è stato anche un viaggio attraverso la profonda disuguaglianza sociale, la povertà opprimente e la discriminazione che si celano dietro l’esplosione della rabbia rurale contro quello che molti manifestanti chiamano l’establishment politico corrotto, egoista e in gran parte bianco della capitale, Lima.
"È come se non fossimo esseri umani... È come se non valessimo nulla", ha detto Raúl Constantino Samillán Sanga, il cui fratello di 30 anni è stato ucciso a Juliaca durante scontri tra polizia e manifestanti. “Tutte le Ande ora dicono che ne abbiamo abbastanza: questo deve cambiare”.
Il viaggio nel centro del terremoto politico del Perù è iniziato da Cusco, un tempo capitale dell'impero Inca e oggi la più importante destinazione turistica del Paese sudamericano, con quasi 3 milioni di visitatori ogni anno.
I turisti sono scomparsi dall'inizio della rivolta, con l'aeroporto di Cusco più volte chiuso dalle autorità e dalle zone vicine Machu Picchu chiuso all'inizio di questo mese.
"Sono tutti nervosi, preoccupati e anche un po' spaventati", ha detto Hannah Jenkinson, una stilista britannica che gestisce una boutique nel centro storico di Cusco, ormai in gran parte deserto.
A poche strade di distanza, centinaia di manifestanti hanno marciato verso la piazza dove nel XVIII secolo il leader indigeno Túpac Amaru fu squartato e decapitato dopo essersi ribellato al dominio spagnolo.
“Sta andando giù! Sta andando giù! L'assassino sta per cadere!" la folla cantava Boluarte mentre attraversava le strade acciottolate di Cusco sventolando la bandiera bianca e rossa del Perù.
Venticinque miglia a sud-est di Cusco, oltre le rovine pre-Inca e le montagne punteggiate di eucalipti, si trova il villaggio di Villahermosa, il luogo del primo grande blocco stradale lungo l'autostrada Route 3S del Perù.
Decine di abitanti del villaggio, comprese donne anziane, si aggrappano alla tradizione Huaraca fruste tessuti in pile di alpaca, avevano bloccato la strada con tronchi d'albero e pneumatici per esprimere la loro rabbia per decenni di negligenza da parte del governo e per la recente ondata di omicidi, la maggior parte dei quali sono stati attribuiti alle forze di sicurezza.
Juvenal Luna Jara, 22 anni, ha detto di essersi unito alla ribellione una settimana prima, irritato dal fatto che così tanti manifestanti fossero stati uccisi nel sud rurale del Perù, a lungo trascurato, che era al centro della brutale guerra condotta dalla guerriglia Sendero Luminoso durata 12 anni. gruppo. Secondo lui, la maggior parte delle vite umane andarono perdute in tali regioni perché provinciani (i contadini) erano considerati cittadini di seconda classe, o peggio. "È come se uccidessero dei cani", si è arrabbiato.
Ore prima, Boluarte aveva implorato i manifestanti di accettare una tregua a livello nazionale. Ma non c’è stato alcun accenno di compromesso a Villahermosa, quando gli agricoltori si sono riuniti per sfogare la loro rabbia per il ruolo del presidente nella cacciata di Castillo, un ex leader sindacale nato in povertà e proiettato alla presidenza nel 2021 dagli elettori rurali impoveriti in luoghi come questo.
"Se non c'è una soluzione, la lotta andrà avanti", hanno urlato gli abitanti del villaggio prima che al veicolo del Guardiano fosse permesso di continuare il suo viaggio.
Villaggio dopo villaggio, lungo l’autostrada cosparsa di massi, il messaggio era lo stesso: contadini disillusi e oppressi si radunavano accanto ai blocchi per tenere discorsi appassionati sullo stato della loro nazione e su come la loro regione mineraria ricca di risorse fosse stata sfruttata per profitti che non sono mai stati visti.
Dina Quispe ha pianto denunciando come le autorità peruviane avevano bollato i manifestanti come finanziati dal narcotraffico terrucos (terroristi) e hanno risposto alla loro richiesta di cambiamento politico con repressione e spargimenti di sangue.
"Siamo stati umiliati e dimenticati", ha detto la commessa 41enne della comunità di Checyuyoc. “Stanno uccidendo i nostri fratelli con i proiettili”.
Attraverso le lacrime, Quispe espresse disgusto per il fatto di condividere il nome con cui condividevaIl primo presidente donna del Perù. Boluarte è diventato il parafulmine di una disillusione ben più profonda nei confronti della politica fallita di un paese che ha avuto sette presidenti negli ultimi sei anni e dove un quarto della popolazione fatica a nutrirsi adeguatamente.
Quispe ha detto ai giornalisti: “Per favore, portate questa voce di protesta dal Perù più profondo e umile [al mondo]”.
A pochi chilometri di distanza, a Sicuani, cittadina ormai quasi completamente isolata dal mondo esterno a causa dei posti di blocco, centinaia di donne quechua con indosso il sombrero, Pollera gonne e trapunte abbaglianti erano in marcia.
“Stiamo combattendo per il nostro futuro e per il futuro dei nostri figli e dei nostri nipoti”, ha detto Roxana Chahuanco, 40 anni, mentre la gente del posto si preparava a discutere la prossima mossa dopo che il governo aveva annunciato che avrebbe schierato truppe per liberare le strade.
Lì, Mendoza Coronel evocò i martiri indigeni Túpac Amaru e sua moglie, Micaela Bastidas, mentre esortava la gente del posto a intensificare la ribellione contadina contro le élite “corrotte” di Lima. “Ci disprezzano perché siamo figli di contadini e per essere uomini dei campi", ha detto.
Nel villaggio successivo, un teschio di mucca era stato posto su un palo sopra una barricata formata da due cumuli di macerie e terra. "È Dina", ha scherzato una delle donne che sorvegliavano il posto di blocco.
Da Sicuani l'autostrada si è inerpicata ancora più in alto sulle Ande verso lo spettacolare confine di 4,300 metri con il dipartimento di Puno, dove anche le comunità indigene Aymara sono in rivolta contro il nuovo governo.
Boluarte ha fatto infuriare ulteriormente gli abitanti della regione la scorsa settimana quando ha detto ai giornalisti stranieri “Puno non è il Perù” – una dichiarazione che il presidente ha successivamente affermato essere stata fraintesa.
"Noi sono Peruviani”, ha detto una donna a guardia di un posto di blocco fuori dalla città di Ayaviri. "Fu a Puno che nacque l'impero Inca."
Dopo Ayaviri, l'autostrada scendeva verso la città più grande di Puno, Juliaca, un fatiscente e nervoso centro minerario e di contrabbando, dove le proteste antigovernative continuano a infuriare mentre le famiglie locali piangono i loro morti.
Dietro una porta di metallo decorata con un nastro nero a lutto sedeva María Ysabel Samillan Sanga, che un lunedì di inizio gennaio perse il fratello minore.
Marco Antonio Samillán Sanga era uno studente di medicina che lavorava come medico volontario a Juliaca quando i manifestanti tentarono di prendere d'assalto l'aeroporto della città e le forze di sicurezza risposero con proiettili veri.
Lo studente di 30 anni è stato colpito al cuore mentre si prendeva cura di un ragazzo che aveva inalato gas lacrimogeni – uno di almeno 17 persone morirono a Juliaca quel giorno. "È stato un massacro", ha detto sua sorella. "Non ci sono altre parole per questo."
Samillán Sanga pianse ricordando come suo fratello era riuscito a uscire dalla povertà estrema e ad iscriversi alla facoltà di medicina. Sognava di diventare un neurochirurgo e di creare programmi sanitari per i poveri delle zone rurali di Puno.
"In questo momento, mi sento come se fossi obbligata a vivere... Se dipendesse da me, morirei anch'io perché ci sono giorni in cui non riesco proprio a sopportare questo dolore", ha detto, mentre le lacrime le rigavano le guance.
Anche Samillán Sanga vedeva nel pregiudizio e nella discriminazione la radice della morte di suo fratello e della rivolta del Perù. “Abbiamo dei sentimenti. Siamo umani. Ci sentiamo. Noi piangiamo. Abbiamo emozioni. E soffriamo”, ha detto suo fratello, Raúl Constantino.
La famiglia ha detto di temere ritorsioni da parte del governo per aver parlato apertamente, ma non sarebbe stata messa a tacere. “Spero che qualcuno legga questo e pensi: come sta la famiglia Samillán Sanga?” disse María Ysabel. “Perché la verità è che siamo stati distrutti. La mia famiglia non sarà mai più la stessa”.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni