“Soldatini di stagno e Nixon in arrivo,
Finalmente siamo da soli.
Quest'estate sento i tamburi
Quattro morti a O-hi-o. . .”
—“Ohio”, Crosby, Stills, Nash & Young (1970)
Il presidente Richard Nixon si vantava dell’accuratezza delle sue previsioni politiche. Non è mai stato così preveggente come in un’osservazione fatta questo mese cinquant’anni fa al suo segretario, poco prima di pronunciare un discorso alla Casa Bianca che annunciava l’invasione militare statunitense della Cambogia. "È possibile", le disse Nixon, "che i campus esploderanno davvero dopo questo discorso".
Lo fecero, poiché l'inaspettata escalation di Nixon in una guerra già impopolare in Vietnam innescò una catena di eventi culminati nel più grande sciopero studentesco nella storia degli Stati Uniti.
Nel maggio 1970, circa 4 milioni di giovani si unirono alle proteste che chiusero le lezioni in settecento college, università e scuole superiori in tutto il paese. Decine sono state costrette a rimanere chiuse per il resto del semestre primaverile.
Nel corso di questa rivolta universitaria senza precedenti, furono arrestati circa duemila studenti. Dopo che trenta edifici utilizzati dal Corpo di addestramento degli ufficiali della riserva (ROTC) furono bombardati o dati alle fiamme, le guardie nazionali pesantemente armate furono schierate in ventuno campus in sedici stati.
Nel maggio 4, alla Kent State University in Ohio, membri della Guardia freschi di controllo in uno sciopero selvaggio dei Teamster hanno sparato uccidendo quattro studenti e ferendone nove. Dieci giorni dopo, la polizia di stato del Mississippi ha aperto il fuoco su un dormitorio femminile della Jackson State University, uccidendo altre due studentesse.
La costosa guerra americana nel sud-est asiatico era finalmente arrivata a casa con un impatto sorprendente, creando quella che una successiva Commissione presidenziale sui disordini universitari organizzata da Nixon (nota come Commissione Scranton) chiamò "una crisi senza precedenti" nell'istruzione superiore.
Lo sciopero nei campus ha rivelato il potere dell’azione collettiva. A seguito del lockdown si è verificata un’esplosione di attività da parte di centinaia di migliaia di studenti non precedentemente impegnati in attività contro la guerra, creando grandi scosse politiche in tutto il paese, compreso il contributo a ridurre l’intervento militare nel sud-est asiatico.
Come nota Neil Sheehan Una bugia luminosa e brillante, la sua pluripremiata storia della guerra del Vietnam, il “falò di protesta” acceso dall'“incursione” di Nixon in Cambogia fu così grande che la Casa Bianca “non ebbe altra scelta che accelerare il ritiro” delle truppe americane dalla regione. Sfortunatamente, il ritmo incerto del disimpegno americano continuò per altri cinque anni, in mezzo a ulteriori spargimenti di sangue tra i vietnamiti (che subirono complessivamente circa 3 milioni di morti tra civili e militari).
Il percorso della protesta
Alcuni radicali universitari iniziarono a opporsi alla politica statunitense in Vietnam durante il primo mandato del predecessore di Nixon, Lyndon B. Johnson. Johnson fece una campagna nel 1964 come “candidato per la pace” in una corsa presidenziale contro il senatore Barry Goldwater, un repubblicano accanitamente di destra. Ma nei due anni successivi, il presidente Johnson avviò un massiccio rafforzamento militare per evitare che il suo alleato, la Repubblica del Vietnam, venisse rovesciato nella parte meridionale del paese da un’insurrezione nazionalista guidata dai comunisti.
La critica a Johnson ha trovato le sue prime e più educate espressioni nei “teach-in” – dibattiti ed esercitazioni sul Vietnam nei campus. Ma molte chiacchiere si sono presto trasformate in fatti. Furono organizzate centinaia e infine migliaia di proteste locali – contro la coscrizione militare e la formazione degli ufficiali nei campus, la ricerca universitaria finanziata dal Pentagono e le visite di reclutatori aziendali di produttori di armi come la Dow Chemical Company.
Un'offensiva dei ribelli nel febbraio 1968 e l'aumento delle vittime statunitensi (che alla fine ammontarono a sessantamila) distrussero ogni speranza che Johnson aveva per una vittoria militare. Anche dopo che il presidente rifiutò di candidarsi alla rielezione, i manifestanti contro la guerra continuarono a scendere a Washington, DC, in numero crescente. Nel 1967 cinquantamila persone marciarono davanti al Pentagono. Due anni dopo, trecentomila manifestanti si radunarono per protestare vicino alla Casa Bianca.
Nixon sostituì Johnson nel gennaio del 1969, dopo che il candidato democratico Hubert Humphrey, vicepresidente di Johnson e fedele sostenitore della guerra, fu sconfitto in una corsa di tre giorni. Nixon affermò di avere un “piano segreto” per portare la pace in Vietnam e ritirare i cinquecentomila soldati americani ancora dispiegati nel paese.
Una volta svelato, il piano di Nixon si rivelò essere la “vietnamizzazione”: spostare il peso del combattimento sulle truppe fedeli al governo di Saigon sostenuto dagli Stati Uniti, mentre conduceva massicci bombardamenti su obiettivi in tutto il Vietnam, Laos e Cambogia. Entro il 30 aprile 1970, gli Stati Uniti inviarono truppe di terra anche in Cambogia.
Gli studenti di istituti privati d’élite da tempo associati all’agitazione contro la guerra furono tra i primi a reagire. Scioperi di protesta furono rapidamente dichiarati alla Columbia, Princeton, Brandeis e Yale, dove molti studenti avevano già votato per boicottare le lezioni a sostegno del Black Panther Party, allora sotto processo a New Haven.
Nel frattempo, una rivolta del venerdì sera fuori dai bar studenteschi nel centro di Kent, Ohio, è stata seguita dall'incendio di un edificio del ROTC dello stato del Kent durante il fine settimana. Il governatore dell'Ohio James Rhodes ha ordinato a un migliaio di soldati della Guardia Nazionale di occupare il campus e impedire manifestazioni di qualsiasi tipo.
La Guardia è arrivata equipaggiata con baionette, granate lacrimogene, fucili e M1, un fucile militare a lungo raggio e ad alta velocità. Inseguendo una folla di studenti ostili ma disarmati attraverso il campus il 4 maggio, un'unità di guerrieri del fine settimana si voltò improvvisamente e sparò, uccidendo quattro studenti.
Portare la guerra a casa
Come gli storici Nancy Zaroulis e Gerald Sullivan descrissero la scena Chi ha parlato?:
È stato un momento in cui la nazione è stata spinta a usare le armi da guerra sui suoi giovani, un momento in cui tutta la violenza, l'odio e il conflitto generazionale del decennio precedente sono stati compressi in 13 secondi in cui le guardie nazionali, spaventate ed esauste, agivano forse in preda al panico o semplicemente alla frustrazione, si erano rivoltati contro i loro provocatori e si erano vendicati.
In seguito a questa sparatoria, gli ufficiali della Guardia hanno orchestrato un insabbiamento Gli omicidi a Kent State: come l'omicidio è rimasto impunito, del giornalista investigativo IF Stone. Persino l’FBI in seguito scoprì che la sparatoria di massa era “non necessaria”.
La morte di Jeffrey Miller, Allison Krause, Sandy Scheuer e Bill Schroeder ha avuto un forte impatto su centinaia di migliaia di studenti della Kent State e oltre. Questa volta, le vittime della guerra non furono né i recluti delle comunità povere degli Stati Uniti, né i contadini vietnamiti, che morivano tutti in numero molto maggiore da anni. Né erano afroamericani, come i tre studenti manifestanti uccisi a colpi di arma da fuoco alla South Carolina State University due anni prima, o i due assassinati dalla polizia statale alla Jackson State University più tardi quello stesso maggio.
Gli studenti nella zona di sterminio della Kent State erano principalmente bianchi e con reddito medio, con rinvii alla leva. Alcuni avevano sfidato in modo aggressivo la presenza della Guardia, ma molti erano semplicemente semplici passanti, che gironzolavano sull'erba tra una lezione e l'altra. Uno degli obiettivi era un cadetto del ROTC che aveva appena lasciato un corso di scienze militari prima di essere colpito da una pallottola alla schiena. Un altro studente, sopravvissuto, è rimasto paralizzato per tutta la vita. (Per i dettagli in prima persona, cfr Kent State: morte e dissenso nei lunghi anni Sessanta da Thomas M. Grace, uno studente di storia anch'egli ferito quel giorno.)
Nelle foto dei giornali e nei servizi televisivi, gli storditi sopravvissuti del Kent State sembravano studenti universitari ovunque. Come ricorda un organizzatore dello sciopero del Middlebury College nel Vermont, quelle immagini “crearono un senso di vulnerabilità e crisi che molte persone non avevano mai sperimentato prima”.
Le conseguenti richieste di chiusura dei campus provenivano da ogni direzione. Gli studenti del MIT hanno monitorato quali scuole erano in sciopero per un National Strike Information Center che operava a Brandeis nelle vicinanze. Ben presto la lista raggiunse la lunghezza di tre metri. Nonostante la sua associazione iniziale con la protesta militante, la maggior parte delle attività di sciopero sono state pacifiche e legali. Consisteva in assemblee studentesche che raccoglievano i voti per lo sciopero, e poi ulteriori riunioni di massa, discorsi e conferenze, veglie e servizi funebri, oltre a infinite “rapping” informali sulla politica e sulla guerra.
Una vittoria radicale
Lo sciopero ha riunito un’ampia gamma di studenti universitari, docenti e amministratori, nonostante i loro passati disaccordi sull’attività di protesta all’interno del campus. Trentaquattro presidenti di college e università inviarono una lettera aperta a Nixon chiedendo la rapida fine della guerra. Lo sciopero ha unito anche gli studenti delle università pubbliche e private e delle scuole superiori pubbliche locali delle comunità operaie. L’8 maggio, a Filadelfia, studenti provenienti da contesti e quartieri diversi hanno marciato da cinque direzioni diverse verso l’Independence Hall, dove all’esterno si è radunata una folla di centomila persone. Secondo il Philadelphia Inquirer, quel giorno la frequenza delle scuole superiori cittadine scese al 10%.
Il professore dell'Hamilton College Maurice Isserman, coautore di L'America divisa: la guerra civile degli anni '1960, ritiene che siano stati gli studenti più moderati, quelli “che erano contrari alla guerra ma delusi dalla retorica della Nuova Sinistra della fine degli anni '60” ad “emergere come forza trainante” all'indomani della rivolta. In effetti, molte nuove reclute gravitavano verso attività di lobbying contro la guerra, petizioni e campagne elettorali piuttosto che verso ulteriori azioni dirette.
Eppure la Commissione Scranton considerava la politicizzazione dell’istruzione superiore come una vittoria degli studenti radicali. Secondo il suo rapporto successivo, “gli studenti non hanno scioperato contro le loro università; sono riusciti a far sì che le loro università scioperassero contro la politica nazionale”. Per evitare che ciò accada di nuovo e riportare la vita universitaria alla normalità, i commissari hanno convenuto che “niente è più importante della fine della guerra”.
In un’intervista al Boston Globe nel trentesimo anniversario di questa impennata, Isserman ha sostenuto che si trattava “del prodotto di circostanze uniche che, non a caso, provocarono l’indignazione di una generazione di studenti già abituati alla protesta e alle manifestazioni. È improbabile che vedremo mai più un movimento simile”.
Ciò fu certamente vero negli anni successivi, quando la guerra del Vietnam finì e Nixon, dopo aver vinto la rielezione, cospirò per ottenere l’impeachment, la disgrazia pubblica e le dimissioni forzate nel 1974 a causa dello scandalo Watergate.
Eppure, negli ultimi due decenni, gli studenti universitari e delle scuole superiori se ne sono andati di nuovo, in tutto il Paese, in modo altamente visibile e coordinato. Nel marzo 2003 si riversarono in 350 scuole per protestare contro l'imminente invasione americana dell'Iraq. Quindici anni dopo, circa 1 milione di studenti di 3,000 scuole uscirono per unirsi a una veglia di diciassette minuti organizzata in risposta alla sparatoria di massa alla Parkland High School in Florida. E proprio lo scorso settembre, centinaia di migliaia di studenti hanno lasciato la scuola per unirsi a manifestazioni e marce organizzate nell’ambito di uno sciopero globale per il clima.
Le università e le scuole superiori stanno ora sperimentando la chiusura dei loro campus, anche se di tipo molto diverso. Ma quando queste istituzioni si riapriranno, le condizioni richiederanno una nuova serie di richieste politiche. Un ritorno alla volontà normale non essere abbastanza bravo. Quando la scuola riprenderà, la storia di uno sciopero avvenuto dopo che l’ombra della morte cadde sui campus cinquant’anni fa, grazie a Richard Nixon, potrebbe diventare più rilevante per sfidare la “politica nazionale” sotto l’altrettanto tossico Donald Trump.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni