Cara Yoko Ono,
Anni, anni e anni fa, nel 1980, un uomo pateticamente squilibrato uccise l'amore della tua vita. Stavi tornando a casa, nell'edificio di Manhattan dove vivevi, e all'improvviso quest'uomo, in cerca dell'adorazione del mondo, ha ucciso tuo marito, John Lennon. Mark Chapman è stato condannato all'ergastolo. Dopo quasi quattro decenni, rimane in prigione. Vuoi tenerlo lì per il resto della sua vita.
Un anno prima della morte di John Lennon, dall'altra parte del fiume a Brooklyn, una donna di 21 anni e la sua amica adolescente fecero irruzione in un appartamento e uccisero la coppia di anziani che viveva lì, pugnalandoli 70 volte mentre si rifiutavano di consegnare i soldi per la droga. . Valerie Gaiter è stata condannata all'ergastolo. È entrata in prigione quarant'anni fa ed è morta questo agosto nel carcere di Bedford Hills per un cancro esofageo non trattato, dopo che per mesi le era stato detto che il dolore alla gola era solo reflusso acido.
Questo è ciò che significa mandare qualcuno in prigione per il resto della sua vita. Invecchiare nella malattia e morire in un luogo dove il cibo è pessimo e l’assistenza sanitaria a malapena esiste. Perché, per quanto possa sembrare gratificante vedere persone mandate a marcire dietro le mura, ci sono due realtà invisibili in gioco: (1) le persone che vogliono che qualcuno muoia in prigione di solito non hanno idea di cosa sia la prigione; e (2) per quanto brutta possa essere la prigione, le persone all'interno possono cambiare e lo fanno.
Dal 2000, quando Chapman ha ottenuto il diritto alla libertà condizionale, tu, Yoko Ono, hai scritto lettere al NY Parole Board chiedendo che gli fosse negata, affermando che il rilascio di Chapman avrebbe "riportato indietro l'incubo, il caos e la confusione"; che per la sicurezza della tua famiglia e della sua sicurezza, Chapman dovrebbe rimanere rinchiuso. Negli anni successivi, hai fatto affidamento sul tuo avvocato per trasmettere il messaggio: "La vedova di Lennon, Yoko Ono, si è costantemente opposta al rilascio".
Qui nel mondo, noi, a cui manca anche John Lennon, prestiamo poca attenzione. Come te, abbiamo superato l'AIDS, l'9 settembre, l'esplosione della popolazione carceraria e molto altro ancora.
Nel 1979, Amber Grumet, la figlia della coppia che Val Gaiter aiutò a uccidere, non riuscì a partecipare al processo per l'omicidio dei suoi genitori. Ha ancora difficoltà a trattenersi. L'anno scorso ha detto a City Limits che non sapeva se voleva che Val Gaiter fosse rilasciata. Ma Amber Grumet pensava che le pene detentive sembrassero troppo lunghe; che maggiore enfasi dovrebbe essere posta sulla riabilitazione. "Sono molto combattuta tra la mia situazione individuale e la mia politica e filosofia", ha detto. "Ho cercato di riunirmi in un unico essere umano. Alla fine mi sono arreso. Questo è il modo in cui esisto.
È più o meno così che esistiamo tutti, Yoko Ono.
Ricordi, quando molti di noi – attivisti, studenti, artisti – cercavano di tenere insieme gli anni '1960? Quando seguivamo il Che e creavamo "Due, tre, molti Vietnam" o imploravamo il mondo di "dare una possibilità alla pace"? Per parafrasare un'altra canzone di John Lennon, che volessimo o meno una rivoluzione totale, tutti volevamo cambiare il mondo.
Ricordi quelle foto di pacifisti che affrontano i coraggiosi soldati americani con i fiori? Sembrano insopportabilmente bizzarri adesso. Sorridiamo malinconicamente al ricordo di te e John nel 1969, che protestavate contro la guerra del Vietnam trascorrendo una settimana altamente pubblicizzata della vostra luna di miele in un letto di Amsterdam, promuovendo il "pernottamento per la pace nel mondo". Il movimento per la pace che hai sostenuto ha accolto a casa i soldati statunitensi, a condizione che denunciassero i crimini di guerra che questo paese li aveva inviati a compiere. Si trattava spesso di uomini che uccisero o torturarono centinaia di vietnamiti. Niente prigione per loro.
Poi la Vittoria: la guerra finì! Ma, con lo scioglimento del movimento per la pace, iniziarono nuove guerre più furtive. Oggi non possiamo nominare tutti i paesi in cui gli Stati Uniti hanno inviato le proprie forze armate; non possiamo contare le morti di cui questo Paese è responsabile.
Nel 1980, quando il governo degli Stati Uniti iniziò a inviare aiuti ai Contras, Valerie Gaiter stava iniziando la sua pena detentiva. Quando morì, quarant'anni e molte guerre per procura dopo, Gaiter aveva ancora dieci anni prima di poter beneficiare della libertà condizionale.
Nella prigione di Bedford, tutti coloro che conoscevano Val Gaiter attestavano come fosse cambiata nel corso dei decenni. Ha lavorato addestrando cani per veterani con disturbo da stress post-traumatico. Ha colto al volo ogni opportunità di istruzione o crescita personale che la prigione poteva offrire. Nel 2012, nonostante 20 lettere del personale carcerario, il governatore Cuomo ha negato la sua richiesta di clemenza. Pochi mesi prima di morire, Val scrisse in una lettera: "L'impatto di ciò che ho fatto e il dolore che ho causato... vivranno con me per il resto della mia vita e saranno per sempre un ricordo di ciò che ero e di come posso non esserlo mai più…. Per questo sono totalmente dispiaciuto."
Mark Chapman, con la fedina penale pulita dal 1994 e designato a "basso rischio" di recidiva, probabilmente si presenterà di nuovo davanti al NY Parole Board nel 2020. Ha detto che si sente "sempre più vergogna" ogni anno per quello che ha fatto; che sa che il dolore che ha causato persisterà "anche dopo la mia morte".
La mia lettera a te non riguarda solo Mark Chapman. Non si tratta solo delle migliaia di persone che invecchiano nelle carceri statunitensi, che esprimono profondo rimorso ma troppo spesso vengono rifiutate dalle commissioni sulla libertà vigilata che non guardano oltre "la natura del crimine". Non si tratta nemmeno dei progetti di giustizia riparativa che ora iniziano a offrire qualche speranza. È una domanda che voglio farti, Yoko Ono.
Che cosa ha fatto Mark Chapman in prigione in tutti questi anni per sanare la tua perdita? O il nostro, del resto?
Non oserei mai chiederti di perdonare. Eppure chi non è degno di essere pianto? Quando e come il lutto dovrebbe determinare la giustizia?
La tua risposta, Yoko Ono, ci aiuterà a capire se sarà mai possibile dare una possibilità alla pace.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni