Come ovunque in Porto Rico, la piccola città di montagna di Adjuntas è stata immersa nell'oscurità totale a causa dell'uragano Maria. Quando i residenti hanno lasciato le loro case per fare il punto sui danni, si sono ritrovati non solo senza elettricità e acqua, ma anche totalmente isolati dal resto dell’isola. Ogni singola strada era bloccata, o da cumuli di fango trascinati dalle cime circostanti, o da alberi e rami caduti. Eppure, in mezzo a questa devastazione, c’era un punto positivo.
Un'oasi solare
Appena fuori dalla piazza principale, una grande casa rosa in stile coloniale aveva la luce che filtrava da ogni finestra. Brillava come un faro nell'oscurità terrificante.
La casa rosa era Casa Pueblo, un centro comunitario ed ecologico con radici profonde in questa parte dell'isola. Vent'anni fa, i suoi fondatori, una famiglia di scienziati e ingegneri, installarono pannelli solari sul tetto del centro, una mossa che all'epoca sembrò piuttosto hippy. In qualche modo, quei pannelli (aggiornati nel corso degli anni) sono riusciti a sopravvivere ai venti forti dell'uragano di Maria e alla caduta dei detriti. Il che significava che, in un mare di oscurità post-tempesta, Casa Pueblo disponeva dell'unica fonte di energia elettrica nel raggio di chilometri.
E come falene verso una fiamma, persone provenienti da tutte le colline di Adjuntas si sono fatte strada verso la luce calda e accogliente.
Già centro comunitario prima della tempesta, la casa rosa si è rapidamente trasformata in un centro nevralgico per le operazioni di soccorso auto-organizzate. Sarebbero passate settimane prima che l’Agenzia federale per la gestione delle emergenze o qualsiasi altra agenzia arrivasse con aiuti significativi, quindi le persone si sono riversate a Casa Pueblo per raccogliere cibo, acqua, teloni e motoseghe – e attingere alla sua inestimabile fonte di energia per ricaricare i propri dispositivi elettronici. La cosa più importante è che Casa Pueblo è diventata una sorta di ospedale da campo improvvisato, con le sue stanze ariose affollate di anziani che avevano bisogno di collegare le macchine dell’ossigeno.
Grazie anche a quei pannelli solari, la stazione radio di Casa Pueblo ha potuto continuare a trasmettere, diventando l'unica fonte di informazioni della comunità quando le linee elettriche e le torri cellulari abbattute avevano messo fuori uso tutto il resto. Vent'anni dopo la prima installazione di quei pannelli, l'energia solare sui tetti non sembrava affatto frivola: anzi, sembrava la migliore speranza di sopravvivenza in un futuro che sicuramente avrebbe portato altri shock meteorologici delle dimensioni di Maria.
Visitare Casa Pueblo durante un recente viaggio sull'isola è stata un'esperienza vertiginosa, un po' come entrare attraverso un portale in un altro mondo, un Porto Rico parallelo dove tutto funzionava e l'atmosfera era piena di ottimismo.
Era particolarmente sconvolgente perché avevo trascorso gran parte della giornata sulla costa meridionale, fortemente industrializzata, parlando con persone che soffrivano alcuni degli impatti più crudeli dell'uragano Maria. Non solo i loro quartieri bassi erano stati inondati, ma temevano anche che la tempesta avesse sollevato materiali tossici dalle vicine centrali elettriche a combustione di combustibili fossili e dai siti di test agricoli che non potevano sperare di valutare. Ad aggravare questi rischi, e nonostante vivessero adiacenti a due delle più grandi centrali elettriche dell’isola, molti vivevano ancora nell’oscurità.
La situazione era costantemente desolante, aggravata dal caldo soffocante. Ma dopo aver guidato su per le montagne ed essere arrivato a Casa Pueblo, l'umore è cambiato immediatamente. Le porte spalancate ci hanno accolto, così come il caffè biologico appena preparato proveniente dalla piantagione gestita dalla comunità del centro. In alto, un acquazzone purificatore dell'aria tamburellava su quei preziosi pannelli solari.
Arturo Massol-Deyá, biologo barbuto e presidente del consiglio di amministrazione di Casa Pueblo, mi ha accompagnato in una breve visita della struttura: la stazione radio, un cinema a energia solare aperto dopo la tempesta, un giardino di farfalle, un negozio di artigianato locale e la loro popolarissima marca di caffè. Mi ha anche guidato attraverso le foto incorniciate sul muro: enormi folle di persone che protestavano contro l'estrazione mineraria a cielo aperto (una battaglia campale che Casa Pueblo ha contribuito a vincere); immagini dalla loro scuola forestale dove fanno educazione all'aria aperta; scene di una protesta a Washington, DC, contro la proposta di un gasdotto attraverso queste montagne (un'altra vittoria). Il centro comunitario era uno strano ibrido tra lodge di ecoturismo e cellula rivoluzionaria.
Sedendosi su una sedia a dondolo di legno, Massol-Deyá ha detto che Maria aveva cambiato la sua percezione di ciò che è possibile sull'isola. Per anni, ha spiegato, ha spinto affinché l’arcipelago ottenesse molta più energia dalle energie rinnovabili. Aveva da tempo messo in guardia dai rischi associati alla schiacciante dipendenza di Porto Rico dai combustibili fossili importati e dalla produzione di energia centralizzata: una grande tempesta, aveva avvertito, avrebbe potuto mettere fuori uso l’intera rete, soprattutto dopo decenni di licenziamento di elettricisti qualificati e di interruzione della manutenzione. .
Ora tutti coloro le cui case sono diventate buie hanno capito questi rischi, proprio come tutti gli abitanti di Adjuntas potevano guardare una Casa Pueblo ben illuminata e cogliere immediatamente i vantaggi dell’energia solare, prodotta proprio dove viene consumata. Come ha affermato Massol-Deyá: “La nostra qualità di vita prima era buona, perché funzionavamo con l’energia solare. E dopo l’uragano anche la nostra qualità di vita è buona. … Questa era un’oasi energetica per la comunità.”
È difficile immaginare un sistema energetico più vulnerabile agli shock amplificati dai cambiamenti climatici rispetto a quello di Porto Rico. L'isola diventa sorprendente 98 percentuale della sua elettricità da combustibili fossili. Ma poiché non dispone di forniture interne di petrolio, gas o carbone, tutti questi combustibili vengono importati via nave. Vengono poi trasportati in una manciata di enormi centrali elettriche tramite camion e oleodotti. Successivamente, l’elettricità generata da questi impianti viene trasmessa su enormi distanze attraverso cavi fuori terra e un cavo sottomarino che collega l’isola di Vieques all’isola principale. L’intero colosso è mostruosamente costoso, con conseguenti prezzi dell’elettricità che sono quasi il doppio della media degli Stati Uniti.
E proprio come avevano avvertito ambientalisti come Massol-Deyá, Maria causò rotture devastanti in ogni tentacolo del sistema energetico di Porto Rico: il porto di San Juan, che riceve gran parte del carburante importato, fu messo in crisi e circa 10,000 container pieni di di rifornimenti tanto necessari ammucchiati sulle banchine, in attesa di essere consegnati. Molti camionisti non sono riusciti ad arrivare al porto, sia a causa delle strade intasate, sia perché stavano lottando per mettere le proprie famiglie fuori pericolo. Con il diesel che scarseggia in tutta l'isola, alcuni semplicemente non riuscivano a trovare il carburante per guidare. Le code alle stazioni di servizio si estendevano per chilometri. La metà delle stazioni dell'isola erano del tutto fuori servizio. La montagna di rifornimenti bloccati al porto diventava sempre più grande.
Nel frattempo, il cavo che collega Vieques era così danneggiato che non è stato ancora riparato sei mesi dopo. E le linee elettriche che trasportano l'elettricità dalle centrali erano interrotte in tutto l'arcipelago. Letteralmente nulla del sistema ha funzionato.
Questo ampio collasso, ha spiegato Massol-Deyá, lo sta ora aiutando a sostenere la causa di un passaggio rapido e radicale alle energie rinnovabili. Perché in un futuro che sicuramente includerà più shock meteorologici, ottenere energia da fonti che non richiedono estese reti di trasporto è solo buon senso. E Porto Rico, sebbene povero di combustibili fossili, è inzuppato dal sole, sferzato dal vento e circondato dalle onde.
L’energia rinnovabile non è affatto immune dai danni provocati dalle tempeste. In alcuni parchi eolici portoricani, le pale delle turbine si sono spezzate a causa dei forti venti di Maria (apparentemente perché erano posizionate in modo improprio), proprio mentre alcuni pannelli solari mal fissati prendevano il volo. Questa vulnerabilità è in parte il motivo per cui Casa Pueblo e molti altri enfatizzano il modello di micro-rete per le energie rinnovabili. Invece di fare affidamento su pochi enormi parchi solari ed eolici, con l’energia poi trasportata su linee di trasmissione lunghe e vulnerabili, sistemi più piccoli e basati sulla comunità genererebbero energia dove viene consumata. Se la rete più grande subisce danni, queste comunità possono semplicemente disconnettersi da essa e continuare ad attingere dalle loro micro-reti.
Questo modello decentralizzato non elimina i rischi, ma renderebbe il tipo di interruzione totale di energia elettrica che i portoricani hanno sofferto per mesi – e che centinaia di migliaia di persone stanno ancora soffrendo – un ricordo del passato. I pannelli solari di chiunque sopravvivessero alla prossima tempesta, come Casa Pueblo, sarebbero operativi il giorno successivo. E “i pannelli solari sono facili da sostituire”, ha sottolineato Massol-Deyá, a differenza delle linee elettriche e delle condutture.
Anche per diffondere il vangelo delle energie rinnovabili, nelle settimane successive alla tempesta, Casa Pueblo ha distribuito 14,000 lanterne solari: piccole scatole quadrate che si ricaricano se lasciate all’aperto durante il giorno, fornendo una pozza di luce tanto necessaria di notte. Più recentemente, il centro comunitario è riuscito a distribuire una grande spedizione di frigoriferi a energia solare di grandi dimensioni, un punto di svolta per le famiglie dell'interno che ancora non hanno elettricità.
Casa Pueblo ha anche dato il via a #50ConSol, una campagna che chiede che il 50% dell'energia di Porto Rico provenga dal sole. Hanno installato pannelli solari su dozzine di case e attività commerciali ad Adjuntas, incluso, più recentemente, un barbiere. "Ora abbiamo case che ci chiedono sostegno", ha detto Massol-Deyá - un netto cambiamento rispetto a quei giorni, non molto tempo fa, quando i pannelli solari di Casa Pueblo sembravano oggetti di eco-lusso. “Faremo tutto ciò che è possibile per cambiare questo panorama e dire alla gente di Porto Rico che un futuro diverso è possibile”.
Diversi portoricani con cui ho parlato si riferivano casualmente a Maria come alla “nostra insegnante”. Perché tra le convulsioni della tempesta non si è scoperto solo cosa non funzionava (praticamente tutto). Hanno anche imparato molto rapidamente alcune cose che hanno funzionato sorprendentemente bene. Ad Adjuntas, era l'energia solare. Altrove, sono state le piccole aziende agricole biologiche ad utilizzare metodi di coltivazione tradizionali, più in grado di resistere alle inondazioni e al vento. E in ogni caso, le profonde relazioni comunitarie, così come i forti legami con la diaspora portoricana, hanno fornito con successo aiuti salvavita quando il governo ha fallito e fallì ancora.
Casa Pueblo è stata fondata 38 anni fa dal padre di Arturo, Alexis Massol-González, a cui è stato assegnato il prestigioso Premio Goldman per la leadership ambientale nel 2002. Massol-González condivide la convinzione di suo figlio che Maria abbia aperto una finestra di possibilità, che potrebbe produrre un passaggio fondamentale verso un’economia più sana e più democratica, non solo per l’elettricità, ma anche per il cibo, l’acqua e altri beni di prima necessità. “Stiamo cercando di trasformare il sistema energetico. Il nostro obiettivo è adottare un sistema di energia solare e lasciarci alle spalle petrolio, gas naturale e carbonio”, ha affermato, “che sono altamente inquinanti”.
Il suo messaggio risuona particolarmente a 45 miglia a sud-est, nella comunità costiera di Jobos Bay, vicino a Salinas. Questa è una delle aree che devono affrontare una serie di problemi ambientali tossine, in gran parte derivante da antiquate centrali elettriche che bruciano combustibili fossili. Come ad Adjuntas, i residenti qui hanno approfittato dei blackout elettrici post-Maria per promuovere l’energia solare, attraverso un progetto chiamato Coquí Solar. Lavorando con gli accademici locali, hanno sviluppato un piano che non solo produrrebbe abbastanza energia per soddisfare i loro bisogni, ma manterrebbe anche i profitti e i posti di lavoro nella comunità. Nelson Santos Torres, uno degli organizzatori di Coquí Solar, mi ha detto che stanno insistendo sulla formazione sulle competenze solari “in modo che i giovani della comunità possano partecipare all'installazione”, dando loro un motivo per rimanere sull'isola.
Quando ho visitato la zona, Mónica Flores, una studentessa laureata in scienze ambientali presso l'Università di Porto Rico che ha lavorato con le comunità su progetti di energia rinnovabile, mi ha detto che una gestione veramente democratica delle risorse è la migliore speranza dell'isola. Le persone devono avere la sensazione, ha detto, che “questa è la nostra energia. Questa è la nostra acqua, ed è così che la gestiamo perché crediamo in questo processo e rispettiamo la nostra cultura, la nostra natura, tutto ciò che ci sostiene”.
A sei mesi dall’inizio del disastro scatenato da Maria, dozzine di organizzazioni di base si stanno unendo per portare avanti proprio questa visione: un Porto Rico reinventato, gestito dalla sua gente nel proprio interesse. Come Casa Pueblo, nella miriade di disfunzioni e ingiustizie che la tempesta ha così vividamente messo in luce, vedono un’opportunità per affrontare le cause profonde che hanno trasformato un disastro meteorologico in una catastrofe umana. Tra questi: l'estrema dipendenza dell'isola dal carburante e dal cibo importati; il debito impagabile e forse illegale che è stato utilizzato per imporre ondate di austerità che hanno gravemente indebolito le difese dell'isola; e il rapporto coloniale di 130 anni con un governo degli Stati Uniti che ha sempre sottovalutato la vita della popolazione nera e di colore di Porto Rico.
Se Maria è un’insegnante, sostiene questo movimento emergente, la lezione generale della tempesta è che ora non è il momento di ricostruire ciò che era, ma piuttosto di trasformarlo in ciò che potrebbe essere. “Tutto ciò che consumiamo viene dall’estero e i nostri profitti vengono esportati”, ha detto Massol-González, con i capelli ormai bianchi dopo decenni di lotta. È un sistema che lascia dietro di sé il debito e l’austerità, entrambi i quali hanno reso Porto Rico esponenzialmente più vulnerabile ai colpi di Maria.
Ma, ha detto con un sorriso malizioso, “consideriamo la crisi come un’opportunità per cambiare”.
Massol-González e i suoi alleati sanno bene che non sono i soli a vedere opportunità nel momento post-Maria. Esiste anche un'altra versione, molto diversa, di come Porto Rico dovrebbe essere radicalmente ricostruito dopo la tempesta, e viene avanzata in modo aggressivo dal governatore Ricardo Rosselló negli incontri con banchieri, sviluppatori immobiliari, commercianti di criptovaluta e, naturalmente, il mondo finanziario. Consiglio di supervisione e gestione, un organo non eletto composto da sette membri che esercita il controllo ultimo sull'economia di Porto Rico.
Per questo potente gruppo, la lezione portata da Maria non riguardava i pericoli della dipendenza economica o dell’austerità in tempi di sconvolgimento climatico. Il vero problema, sostengono, era la proprietà pubblica delle infrastrutture di Porto Rico, che non disponeva degli adeguati incentivi del libero mercato. Piuttosto che trasformare quell’infrastruttura in modo che serva veramente l’interesse pubblico, sostengono la necessità di svendirla a prezzi di svendita ad attori privati.
Questa è solo una parte di una visione ampia che vede Porto Rico trasformarsi in una “economia dei visitatori”, con uno stato radicalmente ridimensionato e molti meno portoricani che vivono sull’isola. Al loro posto ci sarebbero decine di migliaia di “individui con un patrimonio netto elevato” provenienti da Europa, Asia e Stati Uniti continentali, attratti a trasferirsi permanentemente da una cornucopia di agevolazioni fiscali e dalla promessa di vivere uno stile di vita da resort a cinque stelle all’interno enclavi privatizzate, tutto l'anno.
In un certo senso, entrambi sono progetti utopici: la visione di Porto Rico in cui la ricchezza dell’isola è gestita con attenzione e democrazia dalla sua gente, e il progetto libertario che alcuni chiamano “Puertopia” che viene evocato nelle sale da ballo del lusso. hotel a San Juan e New York City. Un sogno è fondato sul desiderio che le persone esercitino la sovranità collettiva sulla propria terra, energia, cibo e acqua; l’altro nel desiderio che una piccola élite si separi del tutto dalla portata del governo, liberata per accumulare profitti privati illimitati.
Mentre viaggiavo per tutto Porto Rico, dalle fattorie e scuole sostenibili nella regione montuosa centrale, all'ex base della Marina americana a Vieques, a un leggendario centro di mutuo soccorso sulla costa orientale, alle ex piantagioni di zucchero trasformate in fattorie solari nel sud , ho scoperto che queste visioni molto diverse del futuro si affrettavano a portare avanti i rispettivi progetti prima che la finestra di opportunità aperta dalla tempesta iniziasse a chiudersi.
Al centro di questa battaglia c’è una domanda molto semplice: per chi è Porto Rico? È per i portoricani o è per gli stranieri? E dopo un trauma collettivo come l’uragano Maria, chi ha il diritto di decidere?
Invasione dei portopiani
All'inizio di questo mese, nel ricercato Condado Vanderbilt Hotel di San Juan, il sogno di Porto Rico come utopia a scopo di lucro era in piena mostra. Dal 14 al 16 marzo, l'hotel ha ospitato Puerto Crypto, una presentazione "immersiva" di tre giorni su blockchain e criptovalute con un focus speciale sul motivo per cui Puerto Rico "sarà l'epicentro di questo mercato multimiliardario".
Tra i relatori c'era Yaron Brook, presidente dell'Ayn Rand Institute, che ha presentato "Come la deregolamentazione e la blockchain possono rendere Porto Rico la Hong Kong dei Caraibi". L'anno scorso, Brook ha annunciato di essersi trasferito personalmente dalla California a Porto Rico, dove si è trasferito passò dal pagare il 55% del suo reddito in tasse a meno del 4%.
In altre parti dell'isola, centinaia di migliaia di portoricani vivevano ancora con le torce elettriche, molti dipendevano ancora dalla FEMA per gli aiuti alimentari e il principale numero verde per la salute mentale dell'isola era ancora sopraffatto dalle chiamate. Ma all’interno della conferenza Vanderbilt, tutto esaurito, c’era poco spazio per quel tipo di notizie negative. Invece, gli 800 partecipanti – freschi di scelta tra “yoga e meditazione all’alba” e “surf mattutino” – hanno ascoltato alti funzionari come il segretario del Dipartimento per lo sviluppo economico e il commercio Manuel Laboy Rivera su tutte le cose che Porto Rico sta facendo per trasformarsi in il parco giochi definitivo per milionari e miliardari di criptovaluta appena coniati.
È una proposta che il governo portoricano lancia ormai da alcuni anni al jet set privato, anche se fino a poco tempo fa era rivolta principalmente al settore finanziario, alla Silicon Valley e ad altri in grado di lavorare ovunque possano accedere ai dati. Il discorso è questo: non è necessario rinunciare alla propria cittadinanza americana e nemmeno tecnicamente lasciare gli Stati Uniti per sfuggire alle leggi fiscali, ai regolamenti o ai freddi inverni di Wall Street. Devi solo spostare l'indirizzo della tua azienda a Porto Rico e godere di un'aliquota fiscale societaria incredibilmente bassa, pari al 4%, una frazione di ciò che le aziende pagano anche dopo il recente taglio delle tasse di Donald Trump. Anche tutti i dividendi pagati da una società con sede a Porto Rico ai residenti portoricani sono esentasse, grazie a una legge approvata nel 2012 chiamata Act 20.
I partecipanti alla conferenza hanno anche appreso che se trasferiscono la propria residenza a Porto Rico, non solo potranno fare surf ogni singola mattina, ma otterranno anche enormi vantaggi fiscali personali. Grazie ad una clausola del codice fiscale federale, i cittadini statunitensi che si trasferiscono a Porto Rico possono evitare di pagare l'imposta federale sul reddito su qualsiasi reddito guadagnato a Porto Rico. E grazie ad un'altra legge locale, la Legge 22, possono anche incassare a slew di agevolazioni fiscali ed esenzioni fiscali totali che includono il pagamento di zero imposte sulle plusvalenze e zero tasse su interessi e dividendi provenienti da Porto Rico. E molto di piu – tutto fa parte di un tentativo disperato di attrarre capitali verso un’isola che è funzionalmente in bancarotta.
A citare Il magnate miliardario degli hedge fund John Paulson, proprietario dell'hotel in cui ha avuto luogo Puerto Crypto, "Puoi essenzialmente ridurre al minimo le tue tasse in un modo che non puoi fare in nessun'altra parte del mondo." (Oppure, come dice il sito web degli evasori fiscali Premier Offshore metti it: “Tutti gli altri paradisi fiscali potrebbero anche chiudere. … Puerto Rico è stato un successo incredibile… ha fatto il miglior set di sempre e ha lasciato cadere il microfono.”)
Con solo un tragitto di 3 ore e mezza da New York City a San Juan (o meno, a seconda del jet privato), tutto ciò che serve per entrare in questo programma è accettare di trascorrere 1 giorni all'anno a Porto Rico - in altre parole, l'inverno. I residenti portoricani, vale la pena notare, non solo sono esclusi da questi programmi, ma pagano anche tasse locali molto elevate.
Manuel Laboy ha utilizzato la conferenza per annunciare la creazione di un nuovo consiglio consultivo per attirare le imprese blockchain sull'isola. E ha esaltato i bonus in termini di stile di vita che attendevano i partecipanti se avessero seguito gli autodefiniti “Puertopiani” che hanno già fatto il grande passo. Come ha detto Laboy a The Intercept, per i 500-1,000 individui con un patrimonio netto elevato che si sono trasferiti da quando sono state introdotte le esenzioni fiscali cinque anni fa - molti di loro hanno optato per comunità recintate con le proprie scuole private - si tratta di "vivere in un ambiente tropicale". isola, con persone fantastiche, con un clima fantastico, con ottime piña colada.” E perchè no? “Ti ritroverai, tipo, in una vacanza infinita in un luogo tropicale, dove lavorerai davvero. Questa combinazione, penso, è molto potente.
Lo slogan ufficiale di questo nuovo Porto Rico? “Il Paradiso si esibisce”. Per sottolineare il punto, i partecipanti alla conferenza sono stati invitati a un "Cryptocurrency Honey Party", con bevande e snack a tema polline, e la possibilità di uscire con Ingrid Suarez, Miss Teen Panama 2013 e prossima concorrente di "Caribbean's Next Top Model".
Il mining di criptovalute è una delle fonti di emissioni di gas serra in più rapida crescita sul pianeta, con il consumo energetico del settore in aumento di settimana in settimana. Secondo il Bitcoin, il solo Bitcoin attualmente consuma all’incirca la stessa quantità di energia all’anno di Israele Indice di consumo energetico di Bitcoin. La città di Plattsburgh, New York, ha recentemente adottato un provvedimento temporaneo bandire sul mining di criptovalute dopo che le tariffe elettriche locali sono improvvisamente aumentate. Molte delle società di criptovaluta che attualmente si trasferiscono a Porto Rico presumibilmente effettuerebbero l'estrazione di valuta altrove. Tuttavia, l’idea di trasformare un’isola che non riesce a tenere le luci accese per la propria gente nell’”epicentro di questo mercato multimiliardario” radicato nell’uso più dispendioso possibile dell’energia è bizzarra e sta sollevando crescenti preoccupazioni di “criptovalute”. -colonialismo."
In parte per dissipare questi timori, Puerto Crypto ha cambiato nome all'ultimo minuto nel meno imperiale "Blockchain Unbound", anche se non ha funzionato. Inoltre, per alcuni nel mondo delle criptovalute, il fascino di trasferirsi a Porto Rico va ben oltre la versione del paradiso di Laboy. Dopo Maria, con i terreni venduti a prezzi ancora più bassi, i beni pubblici messi all’asta a prezzi di svendita e miliardi di fondi federali per i disastri che affluiscono agli appaltatori, alcuni sogni decisamente più grandiosi per l’isola hanno cominciato ad emergere. Ora, invece di limitarsi ad acquistare ville in comunità turistiche, i portopiani stanno cercando di acquistare un pezzo di terra abbastanza grande per fondare la propria città, completa di aeroporto, porto per yacht e passaporti, il tutto gestito con valute virtuali.
Alcuni lo chiamano "Sol", altri lo chiamano "Crypto Land", e sembra anche avere una propria religione: un miscuglio ribelle di supremazia della ricchezza di Ayn Randian, nobiltà filantrocapitalista oblige, pseudo-spiritualità del Burning Man e scene semi-ricordate di guardando "Avatar" mentre sei sballato. Brock Pierce, l'attore bambino diventato cripto-imprenditore e guru de facto del movimento, è noto per aver abbandonato aforismi New Age come "Un miliardario è qualcuno che ha avuto un impatto positivo sulla vita di un miliardo di persone". In una spedizione immobiliare alla ricerca di luoghi per Crypto Land, lui riferito strisciò nel “seno” di un albero di Ceiba, una magnifica specie sacra in molte culture indigene, e “baciò i piedi di un vecchio”.
Ma non commettere errori: la vera religione qui è l’elusione fiscale. Come un giovane trader di criptovalute di recente detto il suo pubblico su YouTube, prima di trasferirsi a Porto Rico in tempo per rispettare la scadenza per la dichiarazione dei redditi, "ho dovuto cercarlo sulla mappa". (Lui successivamente ammesso a un certo "shock culturale" dopo aver appreso che i portoricani parlavano spagnolo, ma ha incaricato gli spettatori di pensare di seguire il suo esempio e mettere "un'app di traduzione di Google sul tuo telefono e sei a posto.")
La convinzione che la tassazione sia una forma di furto non è nuova tra gli uomini che credono di essersi fatti da soli. Tuttavia, c’è qualcosa nel diventare rapidamente ricchi grazie al denaro che hai letteralmente creato – o “estratto” – da solo che conferisce una dose particolarmente elevata di ipocrisia alla decisione di non restituire nulla. Come ha detto al New York Times Reeve Collins, un portopiano di 42 anni, “Questa è la prima volta nella storia umana che qualcuno che non sia re, governi o divinità può creare la propria moneta”. Allora chi è il governo per togliergli qualcosa?
Come razza, i portopiani, con le loro infradito e i pantaloncini da surf, sono una sorta di cugini fannulloni dei Seasteader, un movimento di ricchi libertari che da anni complottano per sfuggire alla presa del governo fondando le proprie città-stato su isole artificiali. Chi non ama essere tassato o regolamentato potrà semplicemente, come afferma il manifesto di Seasteading, “votare con la propria barca”.
Per coloro che nutrono queste fantasie secessioniste randiane, Porto Rico è un passaggio molto più leggero. Quando si tratta di tassare e regolamentare i ricchi, l’attuale governo si è arreso con un entusiasmo senza pari. E non c'è bisogno di prendersi la briga di costruire le proprie isole su elaborate piattaforme galleggianti: come affermato in una sessione di Puerto Crypto, Porto Rico è sul punto di essere trasformato in una "cripto-isola".
Certo, a differenza delle vuote città-stato su cui i Seasteaders fantasticano, il mondo reale di Porto Rico è densamente abitato da portoricani vivi e che respirano. Ma la FEMA e l’ufficio del governatore hanno fatto del loro meglio per occuparsi anche di questo. Sebbene non sia stato compiuto alcuno sforzo affidabile per monitorare i flussi migratori dopo l’uragano Maria, circa 200,000 persone hanno secondo quanto riferito se ne andò l'isola, molti dei quali con l'aiuto federale.
Questo esodo è stato inizialmente presentato come una misura di emergenza temporanea, ma da allora è diventato evidente che lo spopolamento sarà permanente. L'ufficio del governatore portoricano prevede che nei prossimi cinque anni la popolazione dell'isola sperimenterà un “cumulativo declino" di quasi il 20 per cento.
I portopiani sanno che tutto questo è stato duro per la gente del posto, ma insistono sul fatto che la loro presenza sarà una benedizione per l’isola devastata. Brock Pierce sostiene (senza fornire alcun dettaglio) che la criptovaluta aiuterà a finanziare la ricostruzione e l’imprenditorialità portoricana, anche nell’agricoltura e nell’energia locali. L’enorme fuga di cervelli che attualmente proviene da Porto Rico, dice, viene ora compensata da un “guadagno di cervelli”, grazie a lui e ai suoi amici evasori fiscali. A una conferenza sugli investimenti a Porto Rico, Pierce osservato filosoficamente che "è in questi momenti in cui sperimentiamo la nostra più grande perdita che abbiamo la nostra più grande opportunità di riavviare e aggiornare".
Lo stesso governatore Rosselló sembra essere d'accordo. A febbraio lo ha detto a un pubblico d'affari New York che Maria aveva creato una “tela bianca” su cui gli investitori potevano dipingere il proprio mondo da sogno.
Un'isola stanca di esperimenti esterni
Il sogno della tela bianca, un luogo sicuro dove mettere alla prova le proprie idee più audaci, ha una storia lunga e amara a Porto Rico. Nel corso della sua lunga storia coloniale, l’arcipelago è stato continuamente un laboratorio vivente per prototipi che sarebbero poi stati esportati in tutto il mondo. C'erano i famigerato esperimenti di controllo della popolazione che, verso la metà degli anni ’1960, portarono alla sterilizzazione coercitiva di oltre un terzo delle donne portoricane. Nel corso degli anni a Porto Rico sono stati testati molti farmaci pericolosi, inclusa una versione ad alto rischio della pillola anticoncezionale contenente un dosaggio di ormoni quattro volte maggiore rispetto alla versione che alla fine è entrata nel mercato statunitense.
Vieques – più di due terzi della quale era una struttura della Marina americana dove i marines praticavano la guerra di terra e completavano l’addestramento con le armi – era un banco di prova per tutto, dall’Agente Arancio all’uranio impoverito al napalm. Ancora oggi, i giganti dell’agroindustria come Monsanto e Syngenta utilizzano la costa meridionale di Porto Rico come vasto banco di prova per migliaia di studi clinici di semi geneticamente modificati, soprattutto mais e soia.
Molti economisti portoricani sostengono inoltre in modo convincente che l’isola ha inventato l’intero modello della zona economica speciale. Negli anni '50 e '60, ben prima che l'era del libero scambio invadesse il mondo, i produttori statunitensi approfittarono della forza lavoro a basso salario e delle esenzioni fiscali speciali di Porto Rico per trasferire la produzione leggera sull'isola, testando di fatto il modello della manodopera offshore. e fabbriche in stile maquiladora pur rimanendo tecnicamente entro i confini degli Stati Uniti.
L'elenco potrebbe continuare all'infinito. L’attrattiva di Porto Rico per questi esperimenti era una combinazione del controllo geografico offerto da un’isola e del razzismo puro e semplice. Juan E. Rosario, ambientalista e organizzatore di comunità di lunga data, che mi ha detto che sua madre era una cavia per il test sulla talidomide, si è espresso così: “È un'isola, isolata, con molte persone di nessun valore. Persone sacrificabili. Per molti anni siamo stati usati come cavie per gli esperimenti statunitensi”.
Questi esperimenti hanno lasciato cicatrici indelebili sulla terra e sulla popolazione di Porto Rico. Sono visibili nei gusci delle fabbriche che furono abbandonate quando i produttori statunitensi ottennero l’accesso a salari ancora più bassi e normative più permissive in Messico e poi in Cina dopo la firma dell’Accordo di libero scambio nordamericano e la creazione dell’Organizzazione mondiale del commercio. Le cicatrici sono incise anche nei materiali esplosivi, nelle munizioni non eliminate e nei diversi cocktail di inquinanti militari che impiegheranno decenni per essere eliminati dall'ecosistema di Vieques, così come nella continua invasione della piccola isola. crisi di sanità. E sono lì nelle fasce di terra di tutto l’arcipelago che sono così contaminate che l’Environmental Protection Agency ne ha classificate 18 come siti Superfund, con tutti gli impatti sulla salute locale che mettono in ombra tale tossicità.
Le cicatrici più profonde potrebbero essere ancora più difficili da vedere. Il colonialismo stesso è un esperimento sociale, un sistema multistrato di controlli espliciti e impliciti progettato per privare i popoli colonizzati della loro cultura, fiducia e potere. Con strumenti che vanno dalla brutale aggressione militare e poliziesca usata per reprimere scioperi e ribellioni, a una legge che un tempo bandiva la bandiera portoricana, ai dettami emanati oggi dal non eletto comitato di controllo fiscale, i residenti di queste isole vivono sotto quella rete di controlli per secoli.
Il mio primo giorno sull’isola, durante un incontro dei leader sindacali presso l’Università di Porto Rico, Rosario ha parlato con passione dell’impatto psicologico di questo esperimento senza fine. Ha detto che in un momento così alto della posta in gioco – quando così tanti outsider stanno scendendo brandendo i propri piani e i propri grandi sogni – “dobbiamo sapere dove stiamo andando. Dobbiamo sapere qual è il nostro obiettivo finale. Dobbiamo sapere che aspetto ha il paradiso”. E non è il tipo di paradiso che “funziona” per i commercianti di valuta con l’hobby del surf, ma che in realtà funziona per la maggior parte dei portoricani.
Il problema, ha continuato, è che “la gente a Porto Rico ha molta paura di pensare alla Grande Cosa. Non dovremmo sognare; non dovremmo pensare nemmeno a governare noi stessi. Non abbiamo la tradizione di guardare al quadro generale”. Questa, ha detto, è l’eredità più amara del colonialismo.
Il messaggio sminuente che sta alla base dell’esperimento coloniale è stato rafforzato in innumerevoli modi dalle risposte (e non risposte) ufficiali all’uragano Maria. Di volta in volta umiliante, ai portoricani è stato inviato quel messaggio familiare sul loro valore relativo e sulla loro disponibilità definitiva. E niente ha fatto di più per confermare questo status del fatto che nessun livello di governo ha ritenuto opportuno contare i morti in alcun modo credibile, come se le vite perdute dei portoricani fossero di così poca importanza che non ci fosse bisogno di documentarle. estinzione di massa. Al momento della stesura di questo documento, il conteggio ufficiale di quante persone sono morte a causa dell'uragano Maria rimane pari a 64, sebbene un'analisi approfondita indagine del Centro per il giornalismo investigativo di Porto Rico e del New York Times stimano il numero reale a ben oltre 1,000. Il governatore di Porto Rico ha annunciato che un'indagine indipendente riesaminerà i numeri ufficiali.
Ma c’è un rovescio della medaglia in queste dolorose rivelazioni. I portoricani ora sanno, senza ombra di dubbio, che non esiste alcun governo che abbia a cuore i loro interessi, né nella residenza del governatore, né nel comitato di controllo fiscale non eletto (che molti portoricani inizialmente accolsero favorevolmente, convinti che avrebbe radicato eliminare la corruzione), e certamente non a Washington, dove l’idea di aiuto e conforto dell’attuale presidente era quella di lanciare asciugamani di carta sulla folla. Ciò significa che se ci sarà un nuovo grande esperimento a Porto Rico, genuinamente nell’interesse della sua gente, allora saranno gli stessi portoricani a sognarlo e a lottare per esso – “dal basso verso l’alto”. top”, come mi ha detto il fondatore di Casa Pueblo, Alexis Massol-González.
È convinto che i suoi siano all’altezza del compito. E ironicamente, questo è in parte grazie a Maria. Proprio perché la risposta ufficiale all’uragano è stata così carente, i portoricani dell’isola e della diaspora sono stati costretti ad organizzarsi su scala sorprendente. Casa Pueblo è solo un esempio tra tanti. Quasi senza risorse, le comunità hanno allestito enormi cucine comuni, raccolto ingenti somme di denaro, coordinato e distribuito forniture, ripulito strade e ricostruito scuole. In alcune comunità sono riusciti addirittura a ricollegare l’elettricità con l’aiuto di elettricisti in pensione.
Non avrebbero dovuto fare tutto questo. I portoricani pagano le tasse – l’IRS raccoglie annualmente circa 3.5 miliardi di dollari dall’isola – per aiutare a finanziare la FEMA e le forze armate, che dovrebbero proteggere i cittadini statunitensi durante gli stati di emergenza. Ma uno dei risultati dell’essere costrette a salvarsi è che molte comunità hanno scoperto una profondità di forza e capacità che non sapevano di possedere.
Ora questa fiducia si sta rapidamente diffondendo nell’arena politica e, con essa, il desiderio di un numero crescente di gruppi e individui portoricani di fare esattamente ciò che Juan E. Rosario ha affermato essere stato così difficile in passato: elaborare il proprio grande idee, i loro sogni di un'isola paradisiaca che si esibisce per loro.
“Benvenuti nella Terra Magica”
Queste sono state le parole che mi hanno accolto in una vivace scuola pubblica e fattoria biologica scavata nel fianco di una collina nella spettacolare regione montuosa centrale di Porto Rico, un luogo noto per le sue imponenti cascate, piscine naturali cristalline e picchi verdi elettrici.
Dopo aver guidato per un'ora e mezza attraverso le comunità ancora gravemente colpite dall'uragano, la scena sembrava stranamente incantata. C'erano bambini sorridenti che raccoglievano un raccolto di fagioli e vagavano tra banchi di girasoli. C'erano giovani uomini e donne che segavano legname e costruivano attivamente diverse nuove strutture, fermandosi periodicamente per condividere idee su come far funzionare la fattoria al massimo potenziale. E in una regione in cui molti dipendono ancora da aiuti alimentari governativi inadeguati, c’erano donne anziane che preparavano montagne di verdure e pesce per un sontuoso pasto comune.
L'atmosfera era così ottimista e l'efficienza così innegabile che avevo una sensazione simile a quella che avevo a Casa Pueblo - come se avessi varcato un portale verso quel parallelo Porto Rico, un luogo in cui sia le lezioni ecologiche che quelle economiche dell'uragano Maria veniva ascoltata con grande forza.
“Facciamo agricoltura agroecologica”, mi ha detto Dalma Cartagena, indicando i filari di spinaci, cavoli, coriandolo e molto altro. “I bambini dalla terza alla terza media fanno questo lavoro, questo bellissimo lavoro”.
Cartagena, un'agronoma esperta con riccioli grigi intrecciati e un sorriso yogico, è molto appassionata di come l'agricoltura abbia aiutato i suoi studenti a superare il trauma di una tempesta così feroce che sembrava come se il mondo naturale si fosse rivoltato contro di loro. Facendo scorrere le dita attraverso un boschetto di fiori medicinali, ha detto: "Dopo Maria, incoraggiamo gli studenti a toccare le piante e lasciare che siano le piante a toccarle perché è un modo per curare il dolore e la rabbia".
Quando gli studenti guardano crescere le piante che hanno piantato dai semi, ci ricorda che, nonostante tutti i danni inflitti dalla tempesta, "sei parte di qualcosa che ti protegge sempre". L'apparente rottura tra loro e la terra comincia a rimarginarsi.
Diciotto anni fa, Cartagena prese in carico questa fattoria nel comune di Orocovis come parte del “programma di educazione agricola” del Dipartimento dell’Istruzione di Porto Rico. Collegati da un breve percorso a una grande scuola media locale, la Escuela Segunda Unidad Botijas I, gli studenti trascorrono parte della giornata nella fattoria, ascoltando Cartagena spiegare tutto, dal ciclo dell'azoto al compostaggio. Vestiti con uniformi scolastiche pulite accompagnate da stivali di gomma incrostati di fango, apprendono anche le abilità pratiche dell'"agroecologia", un termine che si riferisce a una combinazione di metodi agricoli tradizionali che promuove la resilienza e protegge la biodiversità, il rifiuto di pesticidi e altre tossine e l’impegno a ricostruire le relazioni sociali tra agricoltori e comunità locali.
Ogni grado si prende cura del proprio raccolto dal seme al raccolto. Una parte di ciò che coltivano viene servita nella mensa scolastica, una parte viene venduta al mercato e la maggior parte torna a casa con gli studenti.
Concentrandosi attraverso occhiali pesanti dalla montatura nera mentre sgusciava un mucchio di fagioli, la tredicenne Brítany Berríos Torres ha spiegato: "Mia mamma può farli, oppure può darli a mia nonna così può smettere di preoccuparsi 'Cosa sto?" Cucinerò le mie figlie?'” Con così tanto bisogno sull'isola, facendo questo lavoro, Torres ha detto: “Mi sento come se stessimo lanciando una corda all'umanità”.
Tutto ciò rende la fattoria di questa scuola pubblica una relativa anomalia a Porto Rico. Retaggio dell'economia delle piantagioni di schiavi, istituita per la prima volta sotto il dominio spagnolo, gran parte dell'agricoltura dell'isola è su scala industriale, con molte colture coltivate per l'esportazione o per scopi di sperimentazione. Circa l’85% del cibo che i portoricani mangiano effettivamente viene importato.
Con la sua scuola unica, che il governo ha cercato di chiudere più volte, Cartagena è determinata a dimostrare che questa dipendenza dagli esterni non solo non è necessaria, ma è una sorta di follia. Utilizzando tecniche agricole e varietà di semi accuratamente conservate e adattate alla regione, è convinta che i portoricani possano nutrirsi con cibo sano coltivato nel loro stesso terreno fertile, purché ci sia terra sufficiente disponibile per una generazione nuova ed esistente di agricoltori con la conoscenza per svolgere il lavoro.
Questa lezione di autosufficienza ha assunto un’urgenza molto pratica dopo l’uragano Maria. Proprio come lo sconvolgimento ha rivelato i pericoli del sistema energetico di Porto Rico, dipendente dalle importazioni e altamente centralizzato, ha anche smascherato la straordinaria vulnerabilità del suo approvvigionamento alimentare. In tutta l’isola, le aziende agricole su scala industriale che coltivavano monocolture di banane, platani, papaia, caffè e mais sembravano essere state appiattita con una falce. Secondo il Dipartimento dell'Agricoltura di Porto Rico, più dell'80% dei raccolti dell'isola sono stati completamente spazzati via dalla tempesta, un colpo da 2 miliardi di dollari per l'economia.
“Molti agricoltori convenzionali in questo momento stanno morendo di fame, anche se hanno una quantità incredibile di terra”, mi ha detto Katia Avilés, geografa ambientale e sostenitrice dell’agricoltura agroecologica. “Non avevano nulla da raccogliere perché avevano seguito le istruzioni del Dipartimento dell'Agricoltura” e scommettevano letteralmente la fattoria su un unico, vulnerabile raccolto da reddito.
Le importazioni alimentari, nel frattempo, non erano in condizioni migliori. Il porto di San Juan era nel caos, con i container pieni di cibo e carburante disperatamente necessari che non erano aperti. Per settimane gli scaffali di molti supermercati sono rimasti praticamente vuoti. Le aree remote come Orocovis sono quelle che hanno avuto le peggiori condizioni: bloccate a causa delle strade bloccate e della mancanza di carburante, ci è voluta più di una settimana o più prima che arrivassero gli aiuti alimentari. E quando arrivava, era spesso scandalosamente inadeguato: razioni in stile militare e adesso anche quelle della FEMA famigerato scatole piene di birilli, carni lavorate e cracker Cheez-It.
Nella piccola fattoria di Cartagena, tuttavia, c'era cibo nutriente da condividere. La tempesta aveva abbattuto la serra e la sua classe all'aperto, e il vento aveva portato via le banane. Ma molte delle colture piantate dagli studenti andavano bene: i tomatilli, gli ortaggi a radice, praticamente tutto ciò che cresce a livello della terra o sotto di essa.
“Non abbiamo mai chiuso l’azienda agricola. Siamo rimasti qui a lavorare”, ha detto Cartagena, “ripulendo e facendo il compost, come potevamo”. Nel giro di pochi giorni, gli studenti iniziarono ad attraversare le montagne a piedi per dare una mano, portando il cibo a casa alle loro famiglie. Hanno piantato fiori per cercare di attirare indietro le api.
C'era anche altro aiuto. Il giorno della mia visita, la terra era affollata di circa 30 agricoltori che avevano viaggiato da tutti gli Stati Uniti, America Centrale, Canada e Porto Rico per aiutare Cartagena e i suoi studenti a ricostruire e ripiantare. I visitatori facevano parte di un’ondata di “brigate" che è andato di fattoria in fattoria ricostruendo pollai, serre e altre strutture esterne, nonché repiantando colture, uno sforzo ambizioso organizzato dall'Organización Boricuá de Agricultura Ecológica di Porto Rico, dall'Alleanza per la giustizia climatica con sede negli Stati Uniti e dall'organizzazione globale rete di contadini e piccoli agricoltori, Via Campesina.
Jesús Vázquez, difensore della giustizia ambientale, attivista per la sovranità alimentare e coordinatore locale delle brigate, mi ha detto che l'esperienza di Cartagena non è stata unica. Nei giorni successivi a Maria, gli agricoltori e i membri della comunità si aiutarono a vicenda in tutta l’isola. E quelle rare tenute che utilizzavano ancora metodi tradizionali – tra cui piantare una varietà di colture e utilizzare alberi ed erba con radici lunghe per prevenire frane ed erosione – avevano alcuni degli unici cibi freschi sull’isola.
Yucca, taro, patate dolci, igname e molti altri ortaggi a radice sono gli alimenti base ricchi di nutrienti della dieta portoricana e, poiché crescono sottoterra, dove i forti venti non possono toccarli, la maggior parte è quasi completamente protetta dai danni provocati dalle tempeste. “Alcuni contadini stavano raccogliendo il cibo il giorno dopo l’uragano”, ha ricordato Vázquez. Nel giro di poche settimane avevano centinaia di chili di cibo da vendere o distribuire nelle loro comunità.
Avilés, Vázquez e Cartagena lavorano tutti con l'Organización Boricuá, una rete di agricoltori che utilizzano questi metodi tradizionali portoricani, tramandandoli di generazione in generazione, "da campesino a campesino", come dice Avilés. Ma dopo decenni di politica del governo statunitense che ha equiparato la vita contadina al sottosviluppo e ha reso Porto Rico un mercato vincolato per le importazioni statunitensi, tutto ciò che rimane, ha detto Avilés, sono “isole” di queste fattorie agroecologiche sparse nelle tre isole abitate dell’arcipelago. .
Per 28 anni, l’Organización Boricuá ha collegato queste isole agricole tra loro, difendendo i loro interessi e sostenendo pubblicamente che l’agroecologia dovrebbe costituire la base del sistema alimentare di Porto Rico, in grado di fornire “prodotti adeguati, convenienti, nutrienti e cibo culturalmente appropriato” per tutta la popolazione, ha spiegato Vázquez. Il gruppo ha anche messo in guardia sui pericoli di strozzature nel sistema altamente centralizzato di Porto Rico, con quasi tutte le sue importazioni alimentari spedite da un paese porta singola a Jacksonville, in Florida (che a sua volta era sbattuto dall'uragano Irma lo scorso settembre), e più o meno 90 per cento del cibo che arriva ad un punto di ingresso: il porto di San Juan. “Nel nostro movimento abbiamo sempre affermato che questo è un problema a causa del cambiamento climatico”, mi ha detto Vázquez. Dopotutto, se succede qualcosa al porto, “allora saremo condannati”.
Data la forza delle lobby agricole aziendali contro cui si sono confrontati, far arrivare questo tipo di messaggi al pubblico è stata una dura battaglia. I loro oppositori li dipingevano come reliquie arretrate, mentre le importazioni e il fast food erano l’incarnazione della modernizzazione. Ma Maria, che è stata abbastanza potente da riorganizzare la geologia locale, ha cambiato anche la topografia politica.
Da un giorno all’altro tutti poterono rendersi conto di quanto fosse pericoloso per questa fertile isola perdere il controllo sul proprio sistema agricolo, insieme a tanto altro. “Non avevamo cibo, non avevamo acqua, non avevamo elettricità, non avevamo niente”, ricorda Avilés. Ma nelle comunità che avevano ancora fattorie locali, le persone potevano anche vedere che l’agroecologia non era una pittoresca reliquia del passato, ma uno strumento cruciale per sopravvivere a un futuro difficile.
Ora l’Organización Boricuá si sta unendo a molti altri che hanno costruito le proprie “isole” di autosufficienza – non solo fattorie, ma anche oasi alimentate dall’energia solare come Casa Pueblo, così come centri di mutuo soccorso e gruppi di educatori ed economisti con piani per come i portoricani possono affrontare il capitale internazionale e rimodellare la propria economia e le istituzioni pubbliche. Insieme, questa rete di movimenti portoricani di base sta delineando un piano per un nuovo Porto Rico, in cui i residenti svolgono un ruolo maggiore nel plasmare i propri destini di quanto non abbiano mai fatto da quando l’isola fu colonizzata dalla Spagna nel 1493. “ È solo una battaglia", ha detto Katia Alverés, "ovvero, come possiamo assicurarci di avere una giusta ripresa e che per il futuro non cadremo così duramente come questa volta?"
E ci sarà una prossima volta. Ho parlato con Elizabeth Yeampierre, direttrice esecutiva di UPROSE, la più antica organizzazione di comunità latina di Brooklyn, anche lei a Porto Rico come parte delle brigate per la giustizia climatica. La sua preoccupazione era la consapevolezza che la stagione degli uragani sarebbe ricominciata di lì a pochi mesi. "È impossibile parlare di quello che è successo a Porto Rico senza parlare del cambiamento climatico", che, provocando il riscaldamento degli oceani e l'innalzamento del livello del mare, porterà sicuramente altre tempeste da record. “Sarebbe sciocco per noi pensare che questa sia l’ultima tempesta e che non ci saranno altri eventi meteorologici estremi ricorrenti”.
Ha anche affermato che i portoricani, attingendo alle conoscenze indigene a lungo protette su quali semi e specie di alberi possono sopravvivere a eventi estremi, nonché al tipo di energia e alle robuste strutture sociali in grado di resistere a questi shock, stanno creando un modello non solo per l'isola, ma per il mondo. Un modo per “iniziare davvero a pensare a come prepararsi al fatto che il cambiamento climatico è qui”.
Ma se i movimenti popolari di Porto Rico vogliono avere la possibilità di fornire questo tipo di leadership globale, dovranno muoversi velocemente. Perché non sono gli unici ad avere piani radicali su come l'isola dovrebbe trasformarsi dopo Maria.
Dottrina shock-dopo-shock-dopo-shock
Il giorno prima di varcare quel portale a Orocovis, il governatore Ricardo Rosselló ha pronunciato un discorso televisivo da dietro la sua scrivania, fiancheggiato dalle bandiere degli Stati Uniti e di Porto Rico. “Mentre superiamo le avversità, troviamo anche grandi opportunità per costruire un nuovo Porto Rico”, ha annunciato. Il primo passo doveva essere l’immediata privatizzazione dell’Autorità per l’Energia Elettrica di Porto Rico, conosciuta come PREPA, uno dei maggiori fornitori pubblici di energia negli Stati Uniti e, nonostante i suoi miliardi di dollari di debiti, quello che genera maggiori entrate .
"Venderemo gli asset della PREPA alle aziende che trasformeranno il sistema di produzione di energia in un sistema moderno, efficiente e meno costoso per la nostra popolazione", ha affermato Rosselló.
Risultò essere il primo colpo di una mitragliatrice carica di tali annunci. Due giorni dopo, il giovane governatore astuto e amico della TV ha svelato il suo tanto atteso “piano fiscale”, che prevedeva la chiusura di più di 300 scuole e la chiusura di più di due terzi degli enti del ramo esecutivo del governo dell’isola, passando da un totale di da 115 a soli 35. Come Kate Aronoff segnalati per The Intercept, ciò “equivale a una decostruzione dello stato amministrativo dell'isola” (quindi non sorprende che Rosselló abbia molti ammiratori nella Washington di Trump).
Una settimana dopo, il governatore è andato di nuovo in televisione e ha svelato un piano per aprire il sistema educativo alle scuole charter gestite privatamente e ai voucher scolastici privati: mosse a cui insegnanti e genitori di Porto Rico hanno resistito con successo diverse volte in precedenza.
Questo è un fenomeno che ho chiamato la “dottrina dello shock”, e si sta manifestando a Porto Rico nella forma più palese vista da quando il sistema scolastico pubblico di New Orleans e gran parte delle sue abitazioni a basso reddito furono smantellate all’indomani dell’uragano Katrina. , mentre la città era ancora in gran parte vuota dei suoi residenti. E il ministro dell'Istruzione di Porto Rico, l'ex consulente aziendale Julia Keleher, non nasconde da dove trae ispirazione. Un mese dopo Maria, ha twittato che New Orleans dovrebbe essere un “punto di riferimento” e “non dovremmo sottovalutare il danno o l’opportunità di creare scuole nuove e migliori”.
Centrale in una strategia di dottrina dello shock è la velocità: spingere una raffica di cambiamenti radicali così rapidamente che è praticamente impossibile tenere il passo. Quindi, ad esempio, mentre la maggior parte dei magro l'attenzione dei media si è concentrata sui piani di privatizzazione di Rosselló, un attacco altrettanto significativo alle normative e al controllo indipendente - esposto nel suo piano fiscale – è passato in gran parte sotto il radar.
E il processo è lungi dall’essere completo. Si parla molto di ulteriori privatizzazioni future: autostrade, ponti, porti, traghetti, sistemi idrici, parchi nazionali e altre aree protette. Manuel Laboy, ministro dello sviluppo economico e del commercio di Porto Rico, ha dichiarato a The Intercept che l’elettricità è solo l’inizio. “Ci aspettiamo che cose simili avvengano in altri settori delle infrastrutture. Potrebbe trattarsi di una privatizzazione completa; potrebbe essere un vero modello P3 [partenariato pubblico-privato]”.
Nonostante la natura radicale di questi piani, la risposta della società portoricana è stata piuttosto attenuata. Nessuna protesta su larga scala ha accolto la prima ondata di annunci a fuoco rapido di Rosselló. Nessuno sciopero in risposta ai suoi piani di contrarre radicalmente lo Stato e ridurre le pensioni. Nessuna rivolta contro i portopiani che si riversano sull'isola per costruire il loro stato libertario da sogno.
Eppure Porto Rico ha una profonda storia di resistenza popolare e di alcuni sindacati molto radicali. Quindi che sta succedendo? La prima cosa da capire è che i portoricani non stanno sperimentando una dose estrema della dottrina dello shock, ma due o anche tre, tutti sovrapposti uno sull’altro: una nuova e terrificante ibridazione della strategia che la rende particolarmente difficile da comprendere. resistere.
Molti portoricani mi hanno detto che l’ultimo capitolo di questa storia inizia in realtà nel 2006, quando le agevolazioni fiscali utilizzate per attirare i produttori statunitensi sull’isola furono lasciate scadere, provocando un’ondata devastante di fuga di capitali (e dimostrando quanto precarie siano le condizioni è costruire una politica di sviluppo basata sulle agevolazioni fiscali). Questo fu uno shock così profondo per l'economia dell'isola che nel maggio 2006 gran parte del governo, comprese tutte le scuole pubbliche, fu temporaneamente chiuso. Quello è stato il primo pugno. Il secondo si è verificato quando il sistema finanziario globale è crollato meno di due anni dopo, aggravando drammaticamente una crisi già ben avviata.
Disperato e al verde, il governo portoricano si rivolse al prestito, in parte sfruttando il suo status fiscale speciale per emettere obbligazioni municipali esenti dalle tasse comunali, statali e federali. Ha inoltre acquistato obbligazioni ad alto rischio per l’apprezzamento del capitale, che alla fine accumuleranno tassi di interesse che vanno da 785 per cento 1,000. Grazie in gran parte a questi tipi di predatore finanziari, presi in prestito a condizioni che molti esperti ritengono illegali secondo la Costituzione portoricana, il debito dell'isola è esploso. Secondo i dati compilati dall’avvocato Armando Pintado, i pagamenti del servizio del debito, compresi gli interessi e altri profitti pagati al settore bancario, sono quintuplicati tra il 2001 e il 2014, con un picco particolarmente marcato nel 2008. Ancora un altro shock per l’economia dell’isola.
E così, in una storia fin troppo familiare, un’atmosfera di crisi è stata sfruttata per imporre una severa austerità a un popolo disperato. Nel 2009, il governatore di Porto Rico ha approvato una legge che dichiara un diritto economico “stato di emergenza” e lo ha utilizzato per licenziare più di 17,000 lavoratori del settore pubblico e privare molti altri di benefici e aumenti negoziati – questo in un momento in cui la disoccupazione era già al 15%. Come è avvenuto ovunque, queste politiche sono state imposte negli ultimi anni dal Regno Unito al Regno Unito Grecia – non ha riportato l’isola alla crescita e alla salute. L’ha spinta sempre più verso la disoccupazione, la recessione e la bancarotta.
È stato in questo contesto che nel 2016, il Congresso ha adottato la misura drastica di approvare la legge PROMESA che ha posto le finanze di Porto Rico sotto il controllo di un nuovo consiglio di gestione e supervisione finanziaria, un organismo composto da sette persone nominate dal presidente degli Stati Uniti, sei dei quali che sembrano non vivere sull'isola. Il consiglio, che ha essenzialmente il compito di supervisionare la liquidazione delle attività di Porto Rico per massimizzare il rimborso del debito e approvare tutte le principali decisioni economiche, è conosciuto a Porto Rico come "La Junta". Per molti, il nome è un commento sul fatto che il consiglio rappresenta una sorta di colpo di stato finanziario: i portoricani – incapaci di votare per il presidente o il Congresso ma costretti a vivere secondo le leggi statunitensi – erano già privi dei diritti democratici fondamentali. Dando al consiglio fiscale il potere di respingere le decisioni prese dai rappresentanti territoriali eletti di Porto Rico, stavano ora perdendo i deboli diritti che avevano conquistato, segnando un ritorno al dominio coloniale smascherato.
Non sorprende che il comitato di controllo fiscale abbia prontamente sottoposto Porto Rico ad una dieta di austerità ancora più straziante. Ha chiesto tagli profondi alle pensioni e ai servizi pubblici, compresa l’assistenza sanitaria, nonché una lunga lista di privatizzazioni. Il sistema scolastico fu particolarmente colpito in questo periodo. Tra il 2010 e il 2017 sono state chiuse circa 340 scuole pubbliche; i programmi artistici e di educazione fisica furono praticamente eliminati in molte scuole elementari; e il consiglio ha annunciato l'intenzione di tagliare della metà il budget dell'Università di Porto Rico.
Yarimar Bonilla, professore associato della Rutgers University che aveva condotto un importante progetto di ricerca sulla crisi del debito di Porto Rico prima che Maria colpisse, mi ha detto che non c'è modo di comprendere la strategia della dottrina shock post-Maria senza riconoscere che i portoricani "erano già in una situazione difficile". Qui si stavano già applicando uno stato di shock e politiche economiche severe. Il governo era già stato ridimensionato e le aspettative della gente nei confronti del governo erano già state molto ridotte”. All’inizio del 2017, ha sottolineato, alcune parti di San Juan sembravano essere state colpite da un uragano: le finestre erano rotte, gli edifici erano sbarrati. Ma non sono stati i forti venti a farlo; erano il debito e l’austerità.
Forse la parte più rilevante di questa storia, tuttavia, è che nel 2017 i portoricani resistevano a questa strategia della dottrina shock con organizzazione e militanza. C’era stata resistenza nelle fasi precedenti, compreso uno sciopero generale nel 2009. Ma nei mesi precedenti lo sciopero di Maria, Porto Rico ha visto l’opposizione più forte e unita nella storia dell’isola.
Un movimento popolare che richiedeva una verifica indipendente del debito stava rapidamente guadagnando terreno, spinto dalla convinzione che se le sue cause fossero state attentamente esaminate, si sarebbe scoperto che circa il 60% degli oltre 70 miliardi di dollari presumibilmente dovuti da Porto Rico erano stati accumulati. in violazione della costituzione dell'isola ed è quindi illegale. E se gran parte del debito fosse illegale, non solo bisognerebbe cancellarlo, ma bisognerebbe anche smantellare il comitato di controllo fiscale, e il debito non potrebbe più essere usato come un bastone con cui imporre l’austerità e indebolire ulteriormente la democrazia. Secondo Eva Prados, portavoce del Fronte dei Cittadini per la Verifica del Debito, nell'anno precedente l'uragano Maria, 150,000 portoricani hanno aggiunto il loro nome ad un chiamata per verificare il debito, e migliaia hanno partecipato alle veglie chiedendo “luce e verità. "
E poi c’è stata la crescente rivolta contro l’austerità. La primavera scorsa, gli studenti degli 11 campus dell'Università di Porto Rico hanno organizzato uno sciopero storico durato più di due mesi, protestando contro i piani di aumento delle tasse scolastiche mentre il budget della loro scuola veniva tagliato, così come contro il più ampio programma di austerità. Un gruppo di docenti ha avviato un'importante causa contro il comitato di controllo fiscale sostenendo che i profondi tagli all'università costituivano un attacco illegale a un servizio essenziale. Poi, il 1° maggio 2017, molti movimenti sindacali e sociali di Porto Rico si sono uniti in un unico grido di rabbia, quando circa 100,000 persone sono scese in piazza per chiedere la fine dell’austerità e una revisione del debito – secondo alcune stime, la seconda – la più grande protesta nella storia di Porto Rico.
Era chiaro che questo movimento preoccupava le autorità. Dopo che diverse banche sono state vandalizzate, lo Stato ha lanciato un’intensa repressione contro le principali organizzazioni coinvolte nella mobilitazione anti-austerità del 1° maggio, minacciandole di costose cause legali e incarcerando diversi attivisti.
In questa atmosfera di accesa resistenza, con molti che chiedevano le dimissioni di Rosselló, molti dei piani più draconiani sembravano bloccarsi. I tagli all’università erano in discussione, così come alcune delle privatizzazioni più grandi. Il ministro dell’Istruzione, nel frattempo, è stato costretto a ridurre il numero di chiusure previste delle scuole pubbliche. Non tutte le battaglie furono vinte, ma era chiaro che non ci sarebbe stato un cambiamento radicale in stile dottrinale shock di Porto Rico senza combattere.
Poi è arrivata Maria, e tutte quelle stesse politiche respinte sono tornate a ruggire con ferocia da Categoria 5.
Disperazione, distrazione, disperazione e scomparsa
Non è ancora chiaro se quest’ultimo tentativo di approccio basato sulla dottrina shock dopo shock funzionerà effettivamente. Se lo farà, non sarà perché i portoricani all’improvviso approvano a stragrande maggioranza queste politiche. Sarà perché il tremendo impatto della tempesta ha smontato la vita di milioni di persone, rendendo la ricostituzione della coalizione anti-austerità pre-tempesta una sfida titanica.
È utile suddividere lo stato di shock estremo che viene sfruttato in quattro categorie: disperazione, distrazione, disperazione e scomparsa.
Disperazione perché gli sforzi di soccorso e di ricostruzione sono stati così lenti, così inetti e così apparentemente corrotti da aver comprensibilmente instillato in molti la sensazione che nulla potrebbe essere peggio dello status quo. Ciò è particolarmente vero per l’elettricità. Anche tra quelli a cui è stata ripristinata la corrente elettrica, molti stanno subendo regolari blackout. Inoltre sentono quotidianamente minacce da parte del loro governatore che l'intera isola potrebbe ritrovarsi di nuovo nell'oscurità in qualsiasi momento perché la PREPA è così al verde che non può pagare i conti; in alcune parti dell’isola l’acqua viene razionata per ragioni simili. Sono circostanze come queste che rendono più appetibile la prospettiva della privatizzazione. Con lo status quo così insostenibile, qualsiasi cosa può sembrare un miglioramento.
A ciò si aggiunge la distrazione: la vita quotidiana a Porto Rico rimane una lotta immensa. Ci sono riparazioni da fare alle case danneggiate e burocrazie bizantine e divoratori di tempo da affrontare per contribuire a pagarle. Per chi ancora non ha luce né acqua ci sono le file interminabili necessarie per ricevere gli aiuti. Molti luoghi di lavoro rimangono ancora chiusi, rendendo il pagamento delle bollette un altro enorme ostacolo logistico, se possibile. Sommando tutto questo insieme, per molti portoricani i meccanismi di sopravvivenza possono occupare ogni ora di veglia: uno stato di distrazione che non favorisce molto l’impegno politico.
Per molti, il peso della sopravvivenza è stato così gravoso, e le prospettive future apparentemente così cupe, da provocare una profonda disperazione, che anzi sta raggiungendo proporzioni epidemiche. Chiamanti che minacciano in modo credibile di togliersi la vita sopraffatti il numero verde per la salute mentale dell'isola, attivo 24 ore su 3,000, nei mesi successivi all'uragano. Secondo un rapporto del governo, più di 2017 persone che hanno telefonato tra novembre 2018 e gennaio XNUMX hanno riferito di aver già tentato il suicidio. 246 per cento aumento rispetto all’anno precedente.
Per Yarimar Bonilla, queste cifre rappresentano non solo gli impatti di Maria, per quanto devastanti siano stati, ma piuttosto gli effetti cumulativi di molti colpi cumulativi. “I portoricani avevano già subito enormi traumi a causa del rapporto coloniale con gli Stati Uniti”, più recentemente durante la crisi del debito. Poi è arrivata la tempesta, che ha letteralmente squarciato il coperchio dell’agonia che così tante famiglie avevano sopportato in silenzio. Con le telecamere che inquadravano le case con i tetti squarciati, i portoricani si sono ritrovati a guardare nelle vite degli altri e hanno visto non solo i danni causati dalla tempesta, ma anche la povertà punitiva, le malattie non curate e l’isolamento sociale. Come ha detto Bonilla, "C'è un vero dolore qui in un posto che un tempo era conosciuto per la sua gioia".
Oggi, dice, potrebbero non esserci rivolte nelle strade, ma ciò non dovrebbe essere confuso con il consenso. L'apparente passività è almeno in parte il risultato di tanto dolore diretto verso l'interno.
Le stesse circostanze disperate hanno costretto centinaia di migliaia di portoricani a prendere la decisione straziante di scomparire semplicemente dall’isola. Svaniscono ogni giorno su aerei diretti in Florida, New York e altrove negli Stati Uniti continentali. Molti di loro hanno avuto l’aiuto diretto della FEMA, che ha costruito ciò che l’agenzia ha chiamato
un "ponte aereo”, trasferendo in aereo le persone fuori dall'isola e imbarcando altre persone su navi da crociera. Una volta sulla terraferma, sono stati forniti loro i fondi per soggiornare negli alberghi (i sussidi scadranno il 20 marzo).
Bonilla sostiene che questo approccio è stato una scelta politica, così come è stata la scelta di prendere l’aereo e l’autobus per i residenti di New Orleans verso stati lontani dopo l’uragano Katrina, spesso senza alcuna possibilità di ritorno, un processo che ha cambiato in modo permanente la demografia della città. “Invece di aiutare le persone qui, fornire rifugi qui, portare più energia elettrica nei luoghi che ne hanno bisogno, mettere in funzione il sistema elettrico, stanno invece incoraggiando le persone ad andarsene”.
Ci sono diverse ragioni per cui l’evacuazione potrebbe essere stata fortemente favorita da Washington e dall’ufficio del governatore. La scomparsa di così tante persone in così poco tempo, ha spiegato Bonilla, “funziona come una valvola di sfogo politica, quindi in questo momento non ci sono persone che protestano nelle strade perché molte persone che sono davvero alla disperata ricerca di cure mediche o che avevano bisogni reali e non potevano vivere senza elettricità se ne sono appena andati”.
L’esodo contribuisce anche convenientemente a creare la “tela bianca” di cui il governatore si è vantato con gli aspiranti investitori. Elizabeth Yeampierre ha contribuito ad accogliere e sostenere molti dei suoi connazionali portoricani quando sono arrivati negli Stati Uniti. Ma quando le ho parlato sull’isola, ha detto che la sua “più grande paura” è che l’evacuazione sia il preludio a un massiccio furto di terra. “Quello che vogliono è la nostra terra, e semplicemente non vogliono che ci sia la nostra gente”.
Molti portoricani con cui ho parlato sono altrettanto convinti che ci sia qualcosa di più dell’incompetenza dietro i vari modi in cui vengono spinti ai limiti della sopportazione.
Come è stato ampiamente riportato dopo la tempesta, gli sforzi di soccorso e di ricostruzione sono stati un susseguirsi ininterrotto di decisioni quasi incredibilmente disastrose. Un contratto fondamentale per la fornitura 30 milioni di pasti si è rivolto a un'azienda di Atlanta con precedenti di fallimento e uno staff di uno (sono stati consegnati solo 50,000 pasti prima che il contratto fosse annullato). Le scorte di soccorso di cui avevano disperatamente bisogno rimasero per settimane in deposito, sia a San Juan che in Florida, dove alcune furono trasferite infestato dai ratti. Sono presenti anche i materiali fondamentali per ricostruire la rete elettrica magazzini per ragioni sconosciute. Whitefish Energy, un’azienda con sede nel Montana legata al ministro degli Interni Ryan Zinke, aveva solo due dipendenti a tempo pieno quando ha ottenuto un contratto da 300 milioni di dollari per aiutare a ricostruire la rete elettrica (il contratto è stato poi annullato).
Poi ci sono state le misure basate sul buon senso che sono state semplicemente ignorate. Come molti hanno sottolineato, l’amministrazione Trump avrebbe potuto inviare rapidamente l’USNS Comfort, un enorme ospedale galleggiante, per alleviare la pressione sulle strutture sanitarie in fallimento. Invece, la nave fu inviata in ritardo, rimase quasi vuota per settimane e poi ricevette l'ordine ritirata a novembre, con la corrente ancora interrotta su metà dell'isola. Allo stesso modo, invece di fare affidamento su appaltatori da due soldi come Whitefish, o su famigerati profittatori come Fluor, che ha incassato dai disastri post-invasione dell’Iraq alla New Orleans post-Katrina, la PREPA avrebbe potuto richiedere che altri servizi elettrici statali inviassero lavoratori a Puerto Rico e aiuta con la ricostruzione: è un diritto come membro dell'American Public Power Association. Ma ha aspettato più di un mese prima di presentare la richiesta.
Ciascuna di queste decisioni, anche quando alla fine è stata revocata, ha ritardato ulteriormente gli sforzi di ripresa. È tutta questa una cospirazione magistrale per assicurarsi che i portoricani siano troppo disperati, distratti e disperati per resistere all'amara medicina economica di Wall Street? Non credo che sia qualcosa di coordinato. Gran parte di questo è semplicemente ciò che accade quando si dissangua la sfera pubblica per decenni, licenziando lavoratori competenti e trascurando la manutenzione di base. Corruzione ordinaria e clientelismo sono senza dubbio anche al lavoro.
Ma è anche vero che molti governi hanno messo in atto una strategia “morisci e poi vendi” quando si tratta di servizi pubblici: tagliare all’osso l’assistenza sanitaria, i trasporti e l’istruzione finché le persone non sono così disilluse e disperate da essere disposte a provare qualsiasi cosa, inclusa la vendita. disattivare del tutto tali servizi. E se Rosselló e l’amministrazione Trump sono sembrati straordinariamente indifferenti ai continui soccorsi e ai fallimenti della ricostruzione, l’atteggiamento potrebbe essere almeno in parte informato dalla consapevolezza che più le cose peggiorano, più forte diventa la causa della privatizzazione.
Mónica Flores, dottoranda dell'Università di Porto Rico in ricerca sulle energie rinnovabili, ha affermato che l'intera esperienza è stata come guardare un incidente d'auto al rallentatore. Come tanti altri, Flores ha detto che sembra impossibile affrontare questi problemi sistemici quando hai perso la casa, quando vivi fuori dalla macchina, quando vai a casa degli amici a farti la doccia. "Cerchi di non cadere a pezzi... e le persone rimangono immobilizzate perché hanno paura, perché sono perse, perché stanno solo cercando di sopravvivere."
Molti portoricani sottolineano che le promesse di prezzi più bassi e di maggiore efficienza che deriverebbero dalla privatizzazione dei servizi di base sono contraddette dalle loro stesse esperienze. Le compagnie telefoniche private hanno fornito un servizio scadente in molte parti dell'arcipelago, e la vendita di sistemi idrici e fognari negli anni '90 si è rivelata così efficace dal punto di vista economico e ambientale disastroso, la situazione dovette essere invertita meno di un decennio dopo. Molti temono che questa esperienza si ripeta: che se la PREPA verrà privatizzata, il governo portoricano perderà un'importante fonte di entrate, restando irrigidito dal debito multimiliardario della società. Temono inoltre che le tariffe elettriche rimarranno elevate e che le regioni povere e remote dove le persone hanno meno capacità di pagare potrebbero perdere del tutto l’accesso alla rete.
Ciononostante, la proposta del governatore si è rivelata convincente per alcuni perché la privatizzazione non viene presentata come una possibile soluzione a una terribile crisi umanitaria, ma come l'unica. Come cercano di dimostrare Casa Pueblo e Coquí Solar, questo è lontano dalla verità. Esistono altri modelli – implementati con successo in paesi come Danimarca e Germania – che migliorerebbero notevolmente la sporca e disordinata utilità statale di Porto Rico, mantenendo il potere e la ricchezza nelle mani dei portoricani. Ma il progresso di tali modelli democratici richiede la partecipazione politica di una popolazione che in questo momento ha molte altre cose da fare.
C’è motivo di sperare, tuttavia, che una resistenza post-shock Maria possa iniziare a mettere radici. Mercedes Martínez, l’indomabile capo della Federazione degli insegnanti portoricani, ha trascorso i mesi successivi alla tempesta che ha attraversato l’isola, avvertendo genitori ed educatori che il piano di ridimensionamento radicale e privatizzazione del sistema scolastico si basa sulla loro fatica e sul loro trauma.
Mentre visitava una scuola ancora chiusa a Humacao, nella regione orientale, ha detto a un insegnante locale che il governo “sa che siamo fatti di carne e ossa – sa che gli esseri umani si stancano e si scoraggiano”. Ma, ha insistito, se le persone capissero che si tratta di una strategia, potranno sconfiggerla.
"Il nostro compito è motivare le persone a sapere che è possibile resistere alle cose finché crediamo in noi stessi." Questo è stato più di un discorso di incoraggiamento: nei pochi mesi successivi a Maria, il ministro dell’Istruzione ha tentato di impedire la riapertura di dozzine di scuole, sostenendo che non erano sicure. Gli insegnanti temevano che fosse il preludio alla chiusura definitiva delle scuole.
Ancora e ancora, genitori e insegnanti – che, in molti casi, avevano riparato gli edifici da soli – hanno combattuto con successo per proteggere le loro scuole locali. “Hanno occupato le scuole, le hanno riaperte senza permesso; i genitori bloccavano le strade”, ha ricordato Martínez. Di conseguenza, sono state riaperte più di 25 scuole che il governo aveva tentato di chiudere definitivamente dopo la tempesta.
Per questo Martínez è convinto che, qualunque cosa sia scritto nel piano fiscale del governatore e qualunque siano le leggi sulla privatizzazione introdotte, è ancora possibile per i portoricani resistere con successo alla dottrina dello shock. Soprattutto se le coalizioni pre-tempesta si ricostruissero e si espandessero.
Il 19 marzo, gli insegnanti di Porto Rico hanno organizzato uno sciopero di un giorno per protestare contro i piani di riduzione e privatizzazione del sistema scolastico dell'isola, la prima grande manifestazione politica dai tempi di Maria. E si parla sempre più spesso di uno sciopero in piena regola.
Ho chiesto a Martínez se i suoi membri temessero di intraprendere azioni che avrebbero sconvolto la vita delle famiglie che ne hanno già passate tante. Lei è stata inequivocabile. "Assolutamente no. La nostra sensazione è: come può il governo aggiungere ulteriore dolore alla vita dei bambini chiudendo le loro scuole, togliendogli gli insegnanti e istituendo un sistema privatizzato che favorisca coloro che già hanno di più?”
Le isole della sovranità convergono
Nel mio ultimo giorno a Porto Rico, abbiamo scalato un'altra montagna e oltrepassato un altro portale. Stavo viaggiando con Sofía Gallisá Muriente, un'artista portoricana che avevo incontrato per la prima volta a Rockaways all'indomani della terribile tempesta Sandy, dove aveva preso parte all'operazione di soccorso di base conosciuta come Occupy Sandy.
Stavamo scalando strade pericolosamente strette sulla costa orientale dell'isola, prendendo diverse svolte sbagliate perché molti segnali erano ancora abbassati, cercando il centro comunitario nel villaggio di Mariana. Alla fine abbiamo chiesto indicazioni a un uomo sul ciglio della strada. «Vuoi dire la festa dell'albero del pane? È proprio lassù."
Ci siamo ritrovati in uno spiazzo con centinaia di persone provenienti da tutto l'arcipelago, raccolte su sedie pieghevoli sotto una grande tenda bianca. Da quassù, guardando la valle fino al mare, abbiamo potuto vedere esattamente il punto in cui Maria è approdata per la prima volta.
Come suggeriva la confusione lungo la strada, questo era davvero il luogo di un festival annuale che celebra un frutto grande, amidaceo e nutriente, che attira ogni anno centinaia di persone in questo villaggio nel comune di Humacao per cibo e musica. Ma dopo che l'area è rimasta senza aiuti alimentari per 10 giorni, solo per ricevere scatole piene di birilli, le strutture della cucina del festival sono state sfruttate per un uso diverso: le donne che di solito cucinano per il festival si sono riunite, mettendo in comune tutto il cibo che riuscivano a trovare. e preparava pasti caldi e salutari per circa 400 persone al giorno. Giorno dopo giorno. Settimana dopo settimana. Mese dopo mese. Lo stanno facendo ancora.
Ribattezzato Proyecto de Apoyo Mutuo Mariana (Progetto di Mutuo Soccorso di Mariana), il centro è diventato un simbolo dei miracoli che i portoricani hanno tranquillamente realizzato mentre i loro governi li deludevano. Oltre alla cucina comune, che riuniva il quartiere attorno ai pasti, il progetto ha iniziato a organizzare brigate per uscire e ripulire i detriti. Successivamente, hanno istituito programmi per i bambini, poiché le scuole erano ancora chiuse.
Christine Nieves, una pensatrice dinamica che ha lasciato un posto alla business school della Florida State University per tornare sull'isola un anno prima della tempesta, è una delle forze dietro questo progetto. Lei e il suo compagno, il musicista Luis Rodríguez Sánchez, hanno utilizzato i loro contatti fuori dall'isola per trasformare il centro comunitario in un centro funzionante, con pannelli solari e batterie di riserva, una rete Wi-Fi, filtri per l'acqua e cisterne per l'acqua piovana.
Dato che Mariana non ha ancora né elettricità né acqua, il centro di mutuo soccorso in cima alla montagna è diventato l'ennesima oasi energetica, l'unico posto dove collegare apparecchiature elettroniche e mediche. La fase successiva del progetto, mi ha detto Nieves, sarà quella di estendere l'energia solare ad altri edifici della comunità attraverso una micro-rete.
La sfida più grande, ha detto, è stata aiutare le persone a capire che non hanno bisogno di aspettare che siano gli altri a risolvere i problemi: ognuno ha qualcosa con cui può contribuire adesso. Potrebbero non avere né cibo né acqua, ha continuato, ma le persone sanno come fare le cose. “Conosci l'elettricità? In realtà abbiamo un problema a cui puoi aiutarci. Conosci l'impianto idraulico?" Anche questa è un'abilità che possono mettere a frutto.
Questo processo di scoperta del potenziale latente nella comunità è stato come “aprire gli occhi e all'improvviso vedere 'Oh aspetta, siamo umani e ci sono altri modi di relazionarci gli uni con gli altri [ora che] il sistema si è fermato,' ", ha detto Nieves.
Sono venuto qui per vedere questo straordinario progetto, ma anche perché quel giorno il Proyecto de Apoyo Mutuo Mariana ospitava diverse centinaia di organizzatori e intellettuali provenienti da tutto Porto Rico, oltre a un paio di dozzine di visitatori dagli Stati Uniti e dall'America Centrale. Convocato dal PAReS, un collettivo di docenti dell’Università di Porto Rico coinvolti nella lotta contro l’austerità, l’incontro era stato pubblicizzato come un incontro di organizzazioni e movimenti “contro il capitalismo dei disastri e per altri mondi”.
Era la prima volta che movimenti si riunivano in uno spettro così ampio da quando Maria ha cambiato tutto. E molti hanno osservato che era la prima occasione che avevano da mesi di fare un passo indietro, fare il punto e elaborare strategie. “Abbiamo organizzato l’incontro in questo momento post-Maria per poterci guardare, parlare e vedere se potevamo unirci a questo bivio per creare un futuro diverso”, Mariolga Reyes-Cruz, membro del collettivo PAReS e sostenitrice mi ha detto il corpo docente contingente del campus di Río Piedras.
Persone si sono riunite qui da tutti i mondi paralleli che ho visitato durante il mio soggiorno a Porto Rico, tutte le isole nascoste in queste isole. Ho visto gli agricoltori dell’Organización Boricuá, determinati a dimostrare che, con il giusto sostegno, possono nutrire la propria gente senza fare affidamento sulle importazioni; i guerrieri solari di Casa Pueblo e Coquí Solar, che hanno colto l’attimo per promuovere una rapida transizione verso le energie rinnovabili controllate localmente; insegnanti che hanno organizzato le loro comunità per mantenere aperte le loro scuole. E i membri stanchi e infangati delle brigate di solidarietà venute per aiutare a ricostruire.
Erano presenti anche i leader chiave dell'ondata di attivismo anti-austerità dello scorso anno: gli organizzatori dello sciopero studentesco, gli avvocati e gli economisti che chiedevano una revisione del debito di Porto Rico, i leader sindacali e gli accademici che avevano ricercato alternative per l'economia di Porto Rico per un periodo di a lungo.
Dopo un breve benvenuto, gli organizzatori hanno assegnato i temi di discussione prima di dividere tutti in gruppi più piccoli sparsi in gruppi sulla cima della montagna. Da questi gruppi di lavoro sono emersi frammenti di conversazioni: “Abbiamo bisogno di reinventare, non di ricostruire”… “Non possiamo semplicemente difendere il pubblico come se fosse intrinsecamente buono”… “Abbiamo bisogno di una moratoria su qualsiasi tentativo di accelerare le scuole private”… “Una giusta ripresa significa non solo rispondere al disastro, ma anche a quello sottostante cause del disastro”.
Esaminando la scena, Christine Nieves mi ha detto che sembrava "un sogno diventato realtà che non sapevamo di avere". Ha aggiunto: "Penso che guarderemo indietro a questo momento" - quando una così ampia diversità di gruppi, la maggior parte dei quali non si conoscevano prima della tempesta, si sono riuniti tutti "in questo bellissimo spazio aperto, chiedendosi come possiamo creare un'alternativa e costruire verso un'alternativa” - e renderci conto che quello era il momento in cui le cose passarono dalla disperazione alla possibilità.
Quando i gruppi si sono riuniti di nuovo per condividere le loro scoperte, è stato possibile rilevare una sintesi emergente – o almeno, una migliore comprensione di come i vari fronti su cui i portoricani stanno combattendo si inseriscono in un insieme più ampio. Il debito deve essere controllato perché, mettendone in discussione la legalità, si rafforzano le ragioni per abolire il comitato di controllo fiscale antidemocratico e tutte le sue infinite richieste di “riforme strutturali”. E questo è fondamentale perché i portoricani non possono esercitare la loro sovranità se sono soggetti ai capricci di un organismo che non hanno contribuito a eleggere.
Per generazioni, la lotta per la sovranità nazionale ha definito la politica di Porto Rico: chi è a favore dell’indipendenza da Washington? Chi vuole diventare il 51° Stato, con pieni diritti democratici? Chi difende lo status quo? Sembra quindi significativo che man mano che si svolgevano le discussioni a Mariana, emergesse una definizione più ampia di libertà. Ho sentito parlare di “sovranità multiple”: sovranità alimentare, liberata dalla dipendenza dalle importazioni e dai giganti dell’agroindustria; sovranità energetica, liberata dai combustibili fossili e controllata dalle comunità. E forse anche la sovranità in materia di alloggi, acqua e istruzione.
Ciò che sembrava crescere era anche la comprensione che questo modello decentralizzato è ancora più importante nel contesto del cambiamento climatico, dove isole come questa saranno colpite da molti altri eventi estremi capaci di recidere sistemi centralizzati di ogni tipo, dalle reti di comunicazione alle reti elettriche alle filiere agricole.
La giornata si è conclusa con il cibo condiviso cucinato nella cucina comunitaria: riso e fagioli, purè di taro, merluzzo in umido, rum fatto in casa aromatizzato con tutti i frutti dell'arcobaleno dell'isola. Poi è arrivata la musica dal vivo dei trovador e balli fino a molto dopo il tramonto. Mentre i volontari aiutavano a pulire la cucina, un vicino anziano è arrivato per collegare tranquillamente la sua macchina per l'ossigeno e fare una chiacchierata con gli amici.
Osservando questo incontro di massa che si trasforma senza soluzione di continuità in una festa, mi è venuta in mente l'osservazione di Yarimar Bonilla secondo cui nel mezzo dell'epidemia di disperazione di Porto Rico, “le persone che sembrano fare meglio sono quelle che aiutano gli altri, coloro che sono coinvolti negli sforzi della comunità. " Questo era certamente vero qui. E lo è stato anche per i giovani che ho incontrato a Orocovis, pieni di orgoglio per come riuscivano a portare il cibo a casa alle loro famiglie.
È logico che aiutare abbia questo effetto curativo. Vivere un trauma profondo come Maria significa conoscere la forma più estrema di impotenza. Per quella che sembrò un'eternità, le famiglie non furono in grado di mettersi in contatto tra loro per scoprire se i loro cari fossero vivi o morti; i genitori non erano in grado di proteggere i propri figli dai pericoli. È ovvio che la migliore cura per l’impotenza è… aiutare, essere un partecipante, piuttosto che uno spettatore, nel recupero della propria casa, comunità e terra.
Ecco perché la dottrina dello shock, come strategia politica, è più che semplicemente cinica e opportunista: “è crudele”, come mi ha detto tra le lacrime Mónica Flores. Costringendo le persone a guardare mentre le loro risorse condivise vengono esaurite, incapaci di fermarlo perché troppo impegnate a cercare di sopravvivere, i capitalisti del disastro che sono scesi a Porto Rico stanno rafforzando la parte più traumatizzante del disastro in cui si trovano. sfruttare: il senso di impotenza.
Corsa contro il tempo
All’inizio della giornata a Mariana, un relatore aveva descritto la sfida da affrontare come una sorta di corsa tra “la velocità dei movimenti e la velocità del capitale”.
Il capitale è veloce. Liberi dalle norme democratiche, il governatore e il comitato di controllo fiscale possono elaborare il loro piano di ridimensionamento radicale e mettere all’asta il territorio nel giro di poche settimane – ancora più velocemente, in effetti, perché i loro piani sono stati completamente sviluppati durante la crisi del debito. Tutto quello che dovevano fare era rispolverarli e riconfezionarli come soccorso in caso di uragano, quindi rilasciare i loro decreto. Allo stesso modo, i gestori di hedge fund e i trader di criptovalute possono decidere di trasferirsi e costruire la loro “Puertopia” per capriccio, senza nessuno da consultare se non i loro commercialisti e avvocati.
Questo è il motivo per cui la versione “Paradise Performs” di Porto Rico si sta muovendo a un ritmo così rapido. Ad esempio, ho intervistato Keith St. Clair, un inglese dalla parlantina veloce che si è trasferito sull’isola per approfittare delle agevolazioni fiscali e ha iniziato a investire negli hotel. Mi ha detto che aveva incontrato il governatore poco dopo Maria. "E ho detto: 'Raddoppierò, triplicherò, quadruplicherò, perché credo in Porto Rico.'" Guardando la spiaggia praticamente vuota di Isla Verde di fronte a uno dei suoi hotel di San Juan (“una proprietà esentasse al 90 per cento”), predisse, “Potrebbe essere Miami, South Beach. … Questo è ciò che stiamo cercando di creare.”
I gruppi di base qui a Mariana non sono del tutto convinti che diventare una comunità da letto per plutocrati che evadono le tasse rappresenti qualsiasi tipo di seria strategia di sviluppo economico. E temono che se questa corsa all’oro post-disastro continuerà senza controllo, precluderà le versioni molto diverse del paradiso che stanno osando immaginare per la loro isola.
La terra è scarsa a Porto Rico, soprattutto i terreni agricoli di prima qualità. Se tutto andasse a ruba per nuove torri di uffici, centri commerciali, hotel, campi da golf e ville, rimarrebbero solo scarti per aziende agricole sostenibili e progetti di energia rinnovabile. E se la spesa per le infrastrutture viene riversata nelle autostrade a pedaggio, nei traghetti costosi e negli aeroporti, allo stesso modo non rimarrà nulla per il trasporto pubblico e un sistema alimentare locale. Inoltre, se la privatizzazione dell’energia dovesse andare avanti, potrebbe diventare proibitivo per le comunità locali perseguire il modello di micro-rete solare ed eolica. Dopotutto, le società di servizi privati, dal Nevada alla Florida, hanno esercitato pressioni con successo sui governi statali affinché imponessero ostacoli alle energie rinnovabili, dal momento che un mercato in cui i tuoi clienti sono anche tuoi concorrenti (in grado di generare la propria energia e rivenderla alla rete) è decisamente meno redditizio. Il piano fiscale di Rosselló già suggerisce l'idea di una nuova tassa penalizzare comunità che realizzano le proprie micro-reti rinnovabili.
Tutte queste sono scelte fatali. Manuel Laboy, ministro dello sviluppo economico di Porto Rico, ha affermato che le decisioni prese in questa finestra “fisseranno sostanzialmente i principi e le condizioni per i prossimi 50 anni”.
Il problema è che i movimenti, a differenza del capitale, tendono a muoversi lentamente. Ciò è particolarmente vero per i movimenti che esistono per approfondire la democrazia e consentire alla gente comune di definire i propri obiettivi e prendere le redini della storia.
È un’ottima cosa, quindi, che i portoricani non stiano cominciando a costruire questo movimento per l’autodeterminazione da zero. In effetti, si stanno preparando per questo momento da generazioni, dall’apice della lotta per l’indipendenza alla battaglia vittoriosa per cacciare la Marina americana da Vieques, alla coalizione anti-austerità e anti-debito che ha raggiunto il picco nei mesi prima di Maria.
E anche i portoricani hanno costruito il loro mondo futuro in miniatura, su quelle isole di sovranità nascoste in tutto il territorio. Ora, a Mariana, quelle isole si sono ritrovate, formando il proprio arcipelago politico parallelo.
Elizabeth Yeampierre, che ha partecipato al vertice di Mariana, ritiene che, nonostante tutta la devastazione subita a Porto Rico, il suo popolo abbia la forza d'animo per le battaglie future. "Vedo un livello di resistenza e supporto che non immaginavo sarebbe stato possibile", ha detto. "E mi ricorda che questi sono i discendenti della colonizzazione e della schiavitù, e sono forti."
Nelle settimane successive alla mia partenza dall’isola, i 60 gruppi rappresentati a Mariana si sono solidificati in un blocco politico che hanno chiamato JunteGente (il Popolo Insieme) e si sono riuniti in tutto l’arcipelago. Ispirati da diversi modelli in tutto il mondo, hanno iniziato a elaborare una piattaforma popolare, che unirà le loro varie cause in una visione comune per un Porto Rico radicalmente trasformato. Si basa sulla sfacciata insistenza sul fatto che, nonostante secoli di attacchi alla loro sovranità, il popolo portoricano è l’unico ad avere il diritto di sognare il proprio futuro collettivo.
E così, sei mesi dopo che Maria ha rivelato così tante cose che non hanno funzionato e alcune cose importanti che hanno funzionato, Porto Rico si ritrova bloccato in una battaglia di utopie. I portopiani sognano un ritiro radicale dalla società nelle loro enclavi privatizzate. I gruppi riuniti a Mariana sognano una società con impegni e impegno molto più profondi – tra loro, all’interno delle comunità e con i sistemi naturali, la cui salute è un prerequisito per qualsiasi tipo di futuro sicuro. In un senso molto reale, è una battaglia tra la sovranità di molti e la secessione di pochi.
Per ora, queste versioni diametralmente opposte dell’utopia stanno avanzando nei loro mondi paralleli, alla loro velocità: l’una sulla scia degli shock, l’altra nonostante essi. Ma entrambi stanno guadagnando potere rapidamente, e nei mesi e negli anni ad alto rischio a venire, la collisione è inevitabile.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni