Aku masih tidak tahu kenapa Sallie dan aku repot-repot pergi ke pesta di lereng hutan di atas Aspen itu. Orang-orang itu semuanya lebih tua dari kami dan terlihat membosankan, cukup tua sehingga, pada usia empat puluh tahun, kami dianggap sebagai wanita muda pada acara tersebut. Rumahnya luar biasa - jika Anda menyukai chalet bergaya Ralph Lauren - kabin mewah kokoh di ketinggian 9,000 kaki lengkap dengan tanduk rusa, banyak kilim, dan tungku pembakaran kayu. Kami sedang bersiap untuk berangkat, ketika tuan rumah kami berkata, "Tidak, tinggallah lebih lama lagi agar saya dapat berbicara dengan Anda." Dia adalah pria mengesankan yang menghasilkan banyak uang.
Dia membuat kami menunggu sementara tamu-tamu lain keluar di malam musim panas, lalu mendudukkan kami di meja kayunya yang kasar dan berkata kepadaku, "Jadi? Kudengar kamu sudah menulis beberapa buku."
Saya menjawab, "Sebenarnya ada beberapa."
Dia berkata, saat Anda mendorong anak teman Anda yang berusia tujuh tahun untuk mendeskripsikan latihan seruling, "Dan tentang apa latihan seruling itu?"
Sebenarnya ada beberapa hal yang berbeda, enam atau tujuh hal yang sudah keluar saat itu, namun saya mulai membicarakan hal-hal terbaru saja pada hari musim panas tahun 2003 itu, River of Shadows: Eadweard Muybridge dan Teknologi Wild West, buku saya tentang pemusnahan ruang dan waktu serta industrialisasi kehidupan sehari-hari.
Dia memotongku segera setelah aku menyebut Muybridge. "Dan pernahkah kamu mendengar tentang itu sangat penting Buku Muybridge yang terbit tahun ini?"
Begitu terjebaknya saya dalam peran saya sebagai ingenue sehingga saya benar-benar bersedia menerima kemungkinan bahwa buku lain dengan subjek yang sama telah diterbitkan secara bersamaan dan entah bagaimana saya melewatkannya. Dia sudah memberitahuku tentang buku yang sangat penting itu—dengan tatapan sombong yang sangat kukenal dalam diri seorang pria yang sedang mengulurkan tangan, matanya tertuju pada cakrawala jauh yang kabur dari otoritasnya sendiri.
Di sini, izinkan saya mengatakan bahwa hidup saya dipenuhi dengan orang-orang baik, dengan serangkaian panjang editor yang, sejak saya masih muda, telah mendengarkan dan menyemangati serta menerbitkan saya, dengan adik laki-laki saya yang sangat murah hati, dengan teman-teman baik yang di antaranya bisa dikatakan – seperti Panitera di Dongeng Canterbury Saya masih ingat dari kelas Pak Pelen tentang Chaucer — "dengan senang hati dia belajar dan dengan senang hati mengajar." Namun, masih ada pria lain juga. Jadi, Tuan Sangat Penting berbicara dengan sombong tentang buku ini. Saya seharusnya tahu ketika Sallie memotongnya dengan mengatakan, "Itu bukunya." Atau tetap mencoba menyela dia.
Tapi dia terus melanjutkan perjalanannya. Dia harus mengatakan, "Itu bukunya" tiga atau empat kali sebelum akhirnya dia menerimanya. Dan kemudian, seolah-olah dalam novel abad kesembilan belas, dia menjadi pucat pasi. Bahwa saya memang penulis buku yang sangat penting itu ternyata dia belum membacanya, hanya membacanya di dalam Ulasan Buku New York Times beberapa bulan sebelumnya, begitu bingung dengan kategori-kategori rapi yang menyusun dunianya sehingga dia tertegun tak bisa berkata-kata — sejenak, sebelum dia mulai bertahan lagi. Sebagai wanita, kami dengan sopan berada di luar jangkauan pendengaran sebelum kami mulai tertawa, dan kami tidak pernah benar-benar berhenti.
Saya suka kejadian-kejadian semacam itu, ketika kekuatan-kekuatan yang biasanya sangat licik dan sulit ditunjukkan muncul dari balik rumput dan terlihat jelas seperti, misalnya, anakonda yang memakan sapi atau gajah yang tergeletak di atas karpet.
Ketika Sungai Bayangan keluar, beberapa orang pedant menulis surat sinis kepada menjelaskan bahwa, meskipun Muybridge telah membuat kemajuan dalam teknologi kamera, dia belum membuat terobosan apa pun dalam bidang kimia fotografi. Pria itu tidak tahu apa yang dia bicarakan. Baik Philip Prodger, dalam bukunya yang luar biasa tentang Muybridge, dan saya sebenarnya telah meneliti subjek tersebut dan memperjelas bahwa Muybridge telah melakukan sesuatu yang tidak jelas namun ampuh terhadap teknologi pelat basah pada saat itu untuk mempercepatnya secara luar biasa, namun surat kepada editor jangan periksa faktanya. Dan mungkin karena buku tersebut membahas topik-topik penting dalam sinema dan teknologi, Men Who Knew muncul dari balik layar.
Seorang akademisi Inggris menulis ke London Review of Books dengan segala macam koreksi dan keluhan yang rewel, semuanya dari luar angkasa. Dia berpendapat, misalnya, bahwa untuk memperbesar kedudukan Muybridge, saya mengabaikan para pendahulu teknologi seperti Henry R. Heyl. Tampaknya dia tidak membaca buku itu sampai halaman 202 atau memeriksa indeksnya, karena Heyl ada di sana (walaupun kontribusinya tidak terlalu signifikan). Tentu saja salah satu dari orang-orang ini meninggal karena malu, tetapi tidak cukup di depan umum.
Kemiringan Kesunyian yang Licin
Ya, orang-orang seperti ini juga memilih buku-buku pria lain, dan orang-orang dari kedua jenis kelamin muncul di acara-acara untuk mengemukakan hal-hal yang tidak relevan dan teori konspirasi, tetapi kepercayaan diri yang konfrontatif dari orang-orang yang benar-benar bodoh, menurut pengalaman saya, adalah berdasarkan gender. Laki-laki menjelaskan berbagai hal kepada saya, dan perempuan lain, entah mereka tahu apa yang mereka bicarakan atau tidak. Beberapa pria.
Setiap wanita tahu apa yang saya bicarakan. Anggapan itulah yang terkadang menyulitkan wanita mana pun di bidang apa pun; hal ini menghalangi perempuan untuk bersuara dan didengarkan ketika mereka berani; yang membuat perempuan muda terdiam dengan menunjukkan, seperti halnya pelecehan di jalanan, bahwa ini bukan dunia mereka. Hal ini melatih kita dalam keraguan diri dan pembatasan diri seperti halnya melatih rasa percaya diri berlebihan yang tidak didukung oleh pria.
Saya tidak akan terkejut jika sebagian dari arah politik Amerika sejak tahun 2001 dibentuk oleh, katakanlah, ketidakmampuan untuk mendengarkan Coleen Rowley, wanita FBI yang mengeluarkan peringatan dini tentang al-Qaeda, dan hal tersebut tentu saja dibentuk oleh Bush. pemerintahan yang tidak dapat Anda katakan apa pun, termasuk bahwa Irak tidak memiliki hubungan dengan al-Qaeda dan tidak ada senjata pemusnah massal, atau bahwa perang tersebut tidak akan menjadi perang yang mudah saja. (Bahkan ahli laki-laki pun tidak bisa menembus benteng kesombongan mereka.)
Kesombongan mungkin ada hubungannya dengan perang, tapi sindrom ini adalah perang yang dihadapi hampir setiap wanita setiap hari, perang di dalam dirinya juga, keyakinan akan kelebihannya, ajakan untuk diam, yang darinya karir yang cukup bagus sebagai seorang penulis (dengan banyak penelitian dan fakta yang dikerahkan dengan benar) belum sepenuhnya membebaskan saya. Lagi pula, ada saatnya di sana ketika aku rela membiarkan Tuan Penting dan kepercayaan dirinya yang terlalu besar mengalahkan kepastianku yang semakin goyah.
Jangan lupa bahwa saya mendapat lebih banyak konfirmasi mengenai hak saya untuk berpikir dan berbicara dibandingkan kebanyakan wanita, dan saya telah belajar bahwa sejumlah keraguan pada diri sendiri adalah alat yang baik untuk mengoreksi, memahami, mendengarkan, dan membuat kemajuan. — meskipun terlalu banyak hal akan melumpuhkan dan rasa percaya diri yang berlebihan akan menghasilkan orang-orang bodoh yang sombong, seperti orang-orang yang telah memerintah kita sejak tahun 2001. Ada media bahagia di antara kedua kutub ini, yang mana gender telah didorong, sebuah sabuk khatulistiwa yang hangat yang memberi dan menerima di mana kita berada. semua harus bertemu.
Versi yang lebih ekstrim dari situasi kita terjadi, misalnya, di negara-negara Timur Tengah di mana kesaksian perempuan tidak memiliki kedudukan hukum; sehingga seorang perempuan tidak dapat bersaksi bahwa dia diperkosa tanpa saksi laki-laki untuk melawan pemerkosa laki-laki. Yang jarang ada.
Kredibilitas adalah alat dasar untuk bertahan hidup. Ketika saya masih sangat muda dan baru mulai memahami apa itu feminisme dan mengapa hal itu diperlukan, saya mempunyai pacar yang pamannya adalah seorang ahli fisika nuklir. Pada suatu hari Natal, dia menceritakan – seolah-olah itu adalah topik yang ringan dan lucu – bagaimana seorang istri tetangga di komunitas pembuat bom di pinggiran kota berlari keluar rumahnya dalam keadaan telanjang di tengah malam sambil berteriak bahwa suaminya sedang mencoba membunuh. dia. Saya bertanya, bagaimana Anda tahu bahwa dia tidak berusaha membunuhnya? Dia menjelaskan dengan sabar bahwa mereka adalah orang-orang kelas menengah yang terhormat. Oleh karena itu, suaminya yang mencoba membunuhnya bukanlah penjelasan yang dapat dipercaya atas kepergiannya dari rumah sambil berteriak bahwa suaminya mencoba membunuhnya. Sebaliknya, dia gila….
Bahkan untuk mendapatkan perintah penahanan – sebuah alat hukum yang cukup baru – memerlukan kredibilitas untuk meyakinkan pengadilan bahwa ada orang yang merupakan ancaman dan kemudian meminta polisi untuk menegakkannya. Menahan perintah seringkali tidak berhasil. Kekerasan adalah salah satu cara untuk membungkam masyarakat, untuk menyangkal suara dan kredibilitas mereka, untuk menegaskan hak Anda untuk mengontrol hak hidup mereka. Sekitar tiga perempuan setiap hari dibunuh oleh pasangan atau mantan pasangannya di negara ini. Ini adalah salah satu penyebab utama kematian perempuan hamil di Amerika. Inti dari perjuangan feminisme untuk menjadikan pemerkosaan, perkosaan saat pacaran, perkosaan dalam rumah tangga, kekerasan dalam rumah tangga, dan pelecehan seksual di tempat kerja sebagai kejahatan telah menjadi kebutuhan untuk menjadikan perempuan kredibel dan terdengar.
Saya cenderung percaya bahwa perempuan memperoleh status manusia ketika tindakan-tindakan semacam ini mulai dianggap serius, ketika hal-hal besar yang menghentikan dan membunuh kita ditangani secara hukum sejak pertengahan tahun 1970-an; setelah itu, yaitu kelahiranku. Dan bagi siapa pun yang berpendapat bahwa intimidasi seksual di tempat kerja bukanlah masalah hidup atau mati, ingatlah bahwa Kopral Marinir Maria Lauterbach, berusia 20 tahun, rupanya dibunuh oleh rekannya yang berpangkat lebih tinggi pada musim dingin lalu ketika dia sedang menunggu untuk bersaksi bahwa dia memperkosa. dia. Sisa-sisa tubuh hamilnya yang terbakar ditemukan di lubang api di halaman belakang rumahnya pada bulan Desember.
Diberitahu bahwa, secara pasti, dia tahu apa yang dia bicarakan dan dia tidak, betapapun kecilnya bagian dari percakapan tertentu, melanggengkan keburukan dunia ini dan menahan cahayanya. Setelah bukuku Nafsu berkelana keluar pada tahun 2000, saya mendapati diri saya lebih mampu menolak perundungan karena persepsi dan interpretasi saya sendiri. Pada dua kesempatan sekitar waktu itu, saya keberatan dengan perilaku seorang laki-laki, hanya untuk diberitahu bahwa kejadian tersebut tidak terjadi sama sekali seperti yang saya katakan, bahwa saya subjektif, mengalami delusi, terlalu tegang, tidak jujur - singkatnya, perempuan.
Hampir sepanjang hidup saya, saya meragukan diri sendiri dan mundur. Memiliki kedudukan publik sebagai penulis sejarah membantu saya mempertahankan pendirian saya, namun hanya sedikit perempuan yang mendapatkan dukungan tersebut, dan miliaran perempuan di planet berpenduduk enam miliar orang ini harus diberi tahu bahwa mereka bukanlah saksi yang dapat diandalkan atas kehidupan mereka sendiri. bahwa kebenaran bukanlah milik mereka, sekarang atau selamanya. Ini lebih dari sekedar Men Menjelaskan Sesuatu, tapi ini adalah bagian dari kepulauan arogansi yang sama.
Laki-laki masih menjelaskan banyak hal kepadaku. Dan tidak ada seorang pun yang pernah meminta maaf karena telah menjelaskan secara salah hal-hal yang saya ketahui dan tidak saya ketahui. Belum, tapi menurut tabel aktuaria, saya mungkin masih punya empat puluh tahun lagi untuk hidup, kurang lebih, jadi hal itu bisa terjadi. Meskipun aku tidak menahan napas.
Perempuan Bertarung di Dua Front
Beberapa tahun setelah si idiot di Aspen, saya berada di Berlin untuk memberikan ceramah ketika penulis Marxis Tariq Ali mengundang saya makan malam yang dihadiri oleh seorang penulis dan penerjemah pria serta tiga wanita yang sedikit lebih muda dari saya yang akan tetap menghormati dan kebanyakan diam. sepanjang makan malam. Tariq hebat. Mungkin penerjemahnya merasa kesal karena saya bersikeras untuk memainkan peran yang sederhana dalam percakapan tersebut, namun ketika saya mengatakan sesuatu tentang bagaimana Women Strike for Peace, kelompok anti-nuklir dan anti-perang yang luar biasa dan kurang dikenal yang didirikan pada tahun 1961, membantu menjatuhkan perburuan komunis. Komite DPR untuk Kegiatan Un-Amerika, HUAC, Tuan Sangat Penting II mengejek saya. HUAC, tegasnya, belum ada pada awal tahun 1960an dan, bagaimanapun, tidak ada kelompok perempuan yang memainkan peran sebesar itu dalam kejatuhan HUAC. Cemoohannya begitu melemahkan, rasa percaya dirinya begitu agresif, sehingga berdebat dengannya tampak seperti latihan yang sia-sia dan merupakan ajakan untuk menghina lebih lanjut.
Saya rasa saya sudah membaca sembilan buku pada saat itu, termasuk satu buku yang diambil dari dokumen-dokumen utama dan wawancara tentang Women Strike for Peace. Namun orang-orang yang menjelaskan masih berasumsi bahwa saya, dalam metafora impregnasi yang tidak senonoh, adalah wadah kosong yang diisi dengan kebijaksanaan dan pengetahuan mereka. Seorang pengikut Freud akan mengklaim mengetahui apa yang mereka miliki dan apa yang saya kekurangan, namun kecerdasan tidak terletak pada selangkangan - bahkan jika Anda dapat menulis salah satu kalimat musik panjang dan merdu dari Virginia Woolf tentang penaklukan halus terhadap wanita di salju dengan kemauan Anda. Sekembalinya ke kamar hotel, saya mencari di Google sedikit dan menemukan bahwa Eric Bentley dalam sejarah definitifnya tentang Komite DPR untuk Kegiatan Un-Amerika memuji Women Strike for Peace dengan "memukul pukulan telak dalam jatuhnya Bastille di HUAC." Pada awal tahun 1960an.
Jadi saya membuka esai untuk Bangsa dengan pertukaran ini, sebagian sebagai teriakan kepada salah satu pria tidak menyenangkan yang telah menjelaskan banyak hal kepada saya: Bung, jika Anda membaca ini, Anda adalah sebuah penyakit di muka umat manusia dan sebuah penghalang bagi peradaban. Rasakan rasa malunya.
Perjuangan melawan Pria yang Menjelaskan Segala Sesuatu telah menginjak-injak banyak perempuan – dari generasi saya, dari generasi mendatang yang sangat kita butuhkan, di sini, di Pakistan, Bolivia, dan Jawa, belum lagi banyak perempuan yang datang sebelum saya. dan tidak diperbolehkan masuk ke laboratorium, atau perpustakaan, atau percakapan, atau revolusi, atau bahkan kategori yang disebut manusia.
Bagaimanapun juga, Women Strike for Peace didirikan oleh perempuan-perempuan yang lelah membuat kopi dan mengetik, namun tidak punya hak untuk bersuara atau mengambil keputusan dalam gerakan anti-nuklir pada tahun 1950an. Kebanyakan perempuan berperang di dua sisi, satu demi apapun topik yang diangkat dan satu lagi demi hak untuk berbicara, untuk mempunyai ide, untuk diakui memiliki fakta dan kebenaran, untuk memiliki nilai, untuk menjadi manusia. Segalanya menjadi lebih baik, tapi perang ini tidak akan berakhir seumur hidupku. Saya masih memperjuangkannya, tentu saja untuk diri saya sendiri, tapi juga untuk semua remaja putri yang ingin menyampaikan sesuatu, dengan harapan mereka bisa menyampaikannya.
Begitu banyak laki-laki, begitu sedikit waktu; Rebecca Solnit meninggalkan ratusan anekdot lainnya tentang pengalamannya sendiri dan teman-temannya yang didesak untuk menyusun omelan ini, yang sama sekali tidak boleh dianggap sebagai dukungan terhadap Hillary Clinton. Dia berada di bab delapan belas dari buku berikutnya.
[Artikel ini pertama kali muncul di Tomdispatch.com, sebuah weblog dari Nation Institute, yang menawarkan aliran sumber, berita, dan opini alternatif dari Tom Engelhardt, editor lama di bidang penerbitan, Co-founder dari Proyek Kekaisaran Amerika dan penulis Akhir Budaya Kemenangan (University of Massachusetts Press), yang baru saja diperbarui secara menyeluruh dalam edisi baru yang membahas sekuel budaya kemenangan di Irak.]
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan