Smelihat mobil tanpa ada manusia di dalam, melintasi jalan-jalan San Francisco sudah cukup menakutkan bagi pejalan kaki, namun ketika saya sedang bersepeda, saya sering mendapati diri saya bersepeda di samping mereka, dan dari sudut pandang itu Anda melihat tontonan seram berupa roda kemudi yang berputar tanpa a tangan. Sejak bulan Agustus, mobil tanpa pengemudi telah tersedia sebagai taksi melalui aplikasi, namun saya lebih sering melihat mobil kosong dibandingkan mobil dengan penumpang di kursi belakang. Robot berbentuk mobil ini tidak bergerak seperti robot yang digerakkan oleh manusia. Saat saya menunggu di samping salah satu persimpangan yang sibuk, kendaraan mula-mula berhenti di lampu kuning, kemudian meluncur ke persimpangan, lalu berhenti ketika lampu berubah menjadi merah, sehingga mengganggu lalu lintas di sekitarnya.
Namun, saya sudah terbiasa dengan mobil tanpa pengemudi selama bertahun-tahun mereka berlatih di jalanan kota, pertama dengan pengemudi manusia cadangan, dan kemudian tanpa pengemudi. Mereka tetap berada di sini meskipun ada tentangan dari pejabat kota, termasuk kepala pemadam kebakaran, dan San Francisco baru-baru ini menggugat biro negara bagian California yang memberikan izin kepada perusahaan untuk menggunakan jalan tersebut sebagai laboratorium mereka. Petugas pemadam kebakaran telah melaporkan mobil tanpa pengemudi yang mencoba parkir di atas selang pemadam kebakaran; bulan Juni lalu, salah satu mobil menghalangi kendaraan darurat mencapai korban penembakan; kendaraan tampaknya tidak mampu menilai situasi ini dan merespons dengan berhenti. Komunikasi langsung bukanlah suatu pilihan: satu-satunya cara agar mobil tanpa pengemudi dapat melakukan apa pun adalah dengan menghubungi perusahaan yang bertanggung jawab atas hal tersebut.
Pada awal Oktober, sebuah mobil tanpa pengemudi milik Cruise, anak perusahaan General Motors, menabrak seorang wanita yang baru saja ditabrak mobil lain, dan saat melakukan apa yang disebut sebagai 'manuver pullover', ia menyeretnya sejauh dua puluh kaki. , menghancurkannya dengan parah dan membiarkannya terjebak di bawah rodanya. Perangkat tersebut tidak dapat mendeteksi bahwa ia berada di atas manusia dan tidak akan merespons penyelamat, yang harus mengangkat mobil darinya. Cruise menarik 950 kendaraan tanpa pengemudinya, tetapi Waymo, sebuah perusahaan yang diluncurkan oleh perusahaan induk Google, Alphabet, terus mengirimkan mobilnya ke jalanan.
Mobil tanpa pengemudi sering disebut kendaraan otonom – namun mengemudi bukanlah aktivitas otonom. Ini adalah aktivitas sosial kooperatif, di mana tugas siapa pun yang berada di belakang kemudi adalah berkomunikasi dengan orang lain di jalan. Baik berjalan kaki, bersepeda, atau di dalam mobil, saya melakukan banyak gerakan tangan – kebanyakan berarti 'tunggu!' atau 'silakan!' – ketika saya bepergian, dan mencari sinyal orang lain. Bandara San Francisco mempunyai tanda yang memberitahukan orang-orang untuk melakukan kontak mata sebelum mereka menyeberang jalan di luar terminal. Tidak ada seorang pun di dalam mobil tanpa pengemudi yang dapat melakukan kontak mata, melihat Anda melambai atau mendengar Anda berteriak atau memberi isyarat balik. Mobil memang menggunakan lampu sein – namun tidak selalu berbelok saat memberi tanda.
Alasan diperkenalkannya mobil tanpa pengemudi termasuk menghilangkan kesalahan manusia dan memungkinkan penyandang disabilitas untuk bergerak tanpa harus bergantung pada manusia lain. Alasan yang lebih meyakinkan adalah bahwa perusahaan yang memiliki kendaraan tersebut dapat memperoleh pendapatan yang seharusnya digunakan untuk gaji pengemudi. Otomatisasi, tentu saja, menjadi cara untuk meningkatkan keuntungan pemilik sejak kaum Ludd melakukan protes terhadap alat tenun mekanis. Bandara memiliki check-in mandiri; supermarket memiliki layanan check-out mandiri; jalan dan jembatan, sebagai pengganti petugas tol, memiliki teknologi yang dapat membaca plat nomor Anda. Nomor telepon layanan pelanggan menghubungkan Anda ke operator digital dan sejumlah sistem otomatis lainnya.
Hal ini berdampak buruk. Orang Amerika menghadapi pandemi sosial berupa kesepian dan isolasi. Itu US ahli bedah umum, Vivek Murthy, menyatakan hal ini sebagai krisis. Laporannya mengidentifikasi penyebabnya termasuk internet, ponsel pintar, dan media sosial. Tidak ada satupun yang diciptakan dengan agenda ini, namun semuanya telah memajukannya. Beberapa 'contoh dampak buruk' yang disebutkan oleh Murthy mencakup 'teknologi yang menggantikan interaksi tatap muka, memonopoli perhatian kita, mengurangi kualitas interaksi kita, dan bahkan menurunkan harga diri kita'.
Pandemi Covid-19 memperburuk isolasi, namun teknologi telah membuat banyak cara kita berkumpul dan bergaul menjadi mubazir, dan sering kali kita menggambarkan hal-hal tersebut sebagai hal yang berbahaya, tidak menyenangkan, tidak efisien, dan tidak nyaman. Ada asumsi mendasar bahwa masing-masing dari kita ingin menjadi seproduktif mungkin, dan menghilangkan segala sesuatu yang dianggap mengganggu produktivitas adalah hal yang baik. Hal ini dilakukan oleh banyak perusahaan baru pada tahun 1990an, ketika belanja online dan transaksi keuangan digital lainnya pertama kali menjadi hal yang penting. Pergeseran ini telah mengubah lanskap kota dan juga jiwa. Asosiasi Penjual Buku Amerika melaporkan bahwa pada tahun 2021 saja, 'perpindahan dolar ke Amazon dan menjauh dari pengecer menyebabkan 136,000 toko terpaksa menempati 1.1 miliar kaki persegi ruang komersial tradisional.' Itu berarti banyak sekali pekerjaan dan hubungan lokal baik dengan tempat maupun dengan orang-orang.
Usaha-usaha kecil mandiri yang kita kehilangan barang-barang yang terjual, tapi mereka juga memberikan secara gratis segala macam hal yang kurang nyata. Mungkin ada cara yang lebih murah untuk membeli sampo atau pilihan amplop yang lebih baik secara online, namun di toko langsung Anda dapat melakukan interaksi sosial, bahkan membangun hubungan dengan pemilik dan mengobrol dengan pelanggan lain, atau bertemu dengan teman atau tetangga. . Hal ini mungkin terjadi di jaringan restoran besar seperti Starbucks – namun karyawannya kemungkinan besar tidak akan bertahan lama, keuntungannya tidak akan kembali ke masyarakat, dan desain tempat tersebut bersifat umum, tidak mencerminkan lingkungannya.
San Francisco di masa mudaku penuh dengan toko-toko kecil yang keeksentrikannya terasa seperti bagian dari tempat itu. Beberapa di antaranya masih ada, namun kini sudah semakin langka. Banyak yang mempunyai foto-foto lama mengenai tempat usaha atau lingkungan sekitar, beberapa mempunyai artefak masa lalu atau karya seni pemiliknya. Toko minuman keras dan kelontong kecil di lingkungan lama saya memiliki dinding yang berisi foto-foto penduduk setempat yang menghadiri acara barbekyu tahunannya dan sebuah buku besar tempat pemiliknya mencatat transaksi dengan penduduk lanjut usia setempat yang membeli bahan makanan mereka secara kredit dan membayarnya pada akhir bulan. Pertukaran antara orang-orang yang mengenal satu sama lain bukanlah komoditas yang ditawarkan oleh usaha kecil ini bersama dengan apa pun yang dijual.
Dalam manifesto urbanisnya Kematian dan Kehidupan Kota-Kota Besar Amerika (1961), Jane Jacobs menulis tentang 'mata di jalan': tentang cara lalu lintas pejalan kaki, orang-orang yang bergerak – atau duduk-duduk – di depan umum, menjaga suatu tempat tetap aman dan lebih dari sekadar aman: ramah tamah, suka berteman. Saya menganggap apa yang terjadi di kota saya sebagai 'penarikan besar-besaran'. Orang-orang di jalan sering kali mengalihkan pandangan mereka ke tempat lain, biasanya pada ponsel mereka: mereka mungkin merekam kejahatan, namun mereka mungkin juga tidak menyadari hal itu sedang terjadi. Banyak orang yang tampak bergeming saat melakukan kontak langsung dengan orang asing atau berpura-pura bahwa gangguan tersebut tidak terjadi, jadi saya menghindari interaksi kecil yang tampaknya lebih diterima di New Orleans, bahkan di New York City.
Setelah masa kanak-kanak di dekatnya, saya pindah ke San Francisco pada tahun 1980 ketika kehidupan jalanan dan kehidupan bar sedang ramai, namun kafe jarang ada di luar lingkungan Italia di North Beach. Tempat-tempat ini menjamur pada tahun 1980-an dan 1990-an sebagai tempat nongkrong, mungkin membaca, mungkin ngobrol dengan siapa pun yang ada di sekitar, atau sekadar melihat-lihat orang. Di milenium ini, di kafe-kafe yang sering dikunjungi anak muda berkulit putih, setiap pelanggan tampak diam-diam menatap produk Apple, sehingga tempat tersebut terlihat dan terasa seperti kantor. Bahkan fase ini mungkin akan segera berakhir. Fase berikutnya – upaya untuk mencegah pelanggan bertahan – telah tiba. Sebuah majalah industri makanan menerbitkan sebuah cerita pada bulan April tahun lalu dengan judul 'Pada tahun 2023, Kedai Kopi San Francisco Ingin Anda Keluar dari Neraka. Suasananya Adalah Pergi. Like Right Now,' menjelaskan bahwa kafe-kafe menghilangkan meja dan kursi dan fokus secara eksklusif pada produk-produk yang dibawa pulang, sebagian karena kafe-kafe digunakan sebagai ruang kantor gratis. Institusi budaya, sosial dan keagamaan telah dipindahkan atau kandas, festival film dan pusat seni telah meninggalkan kota, bisnis-bisnis bersejarah, termasuk toko buku tertua milik orang kulit hitam di kota ini telah ditinggalkan. US, telah digusur, sementara kekayaan terus terkonsentrasi pada tingkat tercepat yang pernah ada.
San Francisco telah menjadi tempat yang kontradiktif sejak kelahirannya kembali pada akhir tahun 1840-an, ketika US merebut bagian utara Meksiko, termasuk California, dan mengganti nama kota pelabuhan Yerba Buena dengan nama santo Italia. Kota ini selalu dihuni oleh para pemimpi, eksentrik dan bohemian serta oportunis dan pencari keuntungan; sampai saat ini masih ada ruang untuk semuanya. Baron Kereta Api Empat Besar adalah pedagang Sacramento yang menghasilkan banyak uang dengan memperlengkapi para penambang emas, kemudian pindah ke San Francisco dan menghasilkan banyak uang dengan membangun bagian barat jalur kereta api lintas benua, menipu pemerintah dan memonopoli transportasi jarak jauh di barat. Dengan kekayaan ini, Leland Stanford mendirikan Universitas Stanford pada tahun 1885 di lokasi peternakan kudanya, 35 mil di selatan kota, dan dari kaki Stanford itulah Lembah Silikon muncul.
Pada tahun 1959, pendeta Buddha Shunryu Suzuki dikirim ke Japantown San Francisco untuk melayani komunitas lokal Jepang-Amerika. Orang-orang muda berkulit putih yang telah membaca atau mendengar tentang Zen datang untuk diajar olehnya, dan antusiasme mereka melebihi jemaat aslinya sehingga ia mendirikan San Francisco Zen Center, yang sejak saat itu menjadi inkubator bagi para praktisi dan pendeta Zen. yang telah mendirikan kuil putri dan zendo di seluruh dunia barat. Zen, seperti pertunjukan puisi di galeri dan bar koperasi kecil di San Francisco, adalah tentang kehadiran, kebersamaan, berada di saat ini, tentang belajar bagaimana, seperti yang dikatakan oleh guru psikedelik Ram Dass, 'berada di sini sekarang'.
Pada tahun yang sama ketika Suzuki tiba, Ronald Davis mendirikan San Francisco Mime Troupe, yang masih menggelar pertunjukan teater politik yang riuh di luar ruangan secara gratis. Sierra Club berkembang dari akarnya sebagai klub pendakian gunung yang berbasis di California dengan beberapa prestasi di bidang konservasi menjadi kekuatan nasional untuk perlindungan lingkungan. Di wilayah semenanjung, perusahaan semikonduktor pertama sedang berkembang, namun teknologi tetap menjadi bagian kecil dari perekonomian kawasan, setidaknya untuk beberapa dekade berikutnya. Tak jauh dari perusahaan teknologi primordial, the CIA sedang menguji LSD pada mata pelajaran tes berbayar; hal ini kemudian menyebar ke luar dari lingkungan rumah sakit dan masuk ke dalam budaya tandingan yang berkembang di sini pada tahun 1960an.
The Daughters of Bilitis diluncurkan di San Francisco pada tahun 1955 untuk membela hak-hak lesbian dan membangun komunitas lesbian; pendirinya, Del Martin dan Phyllis Lyon, adalah pasangan pertama yang menikah ketika Balai Kota dibuka untuk pernikahan sesama jenis pada tahun 2004; dan meskipun Kerusuhan Stonewall tahun 1969 di New York City cukup terkenal, para waria di San Francisco telah berdemonstrasi melawan penindasan polisi tiga tahun sebelumnya dalam Kerusuhan Kafetaria Compton, dan sejumlah pertunjukan kabaret drag dan bar lesbian dan kulit berkembang pesat pada tahun 1950-an dan tahun 1960-an.
Meskipun sebagian besar booming – dan kehancuran dotcom – terjadi di San Francisco, sampai sekitar belasan tahun yang lalu, Silicon Valley umumnya dianggap sebagai San Jose, kota yang menjadi pusat dari ujung selatan Bay Area, dan wilayah pinggiran kota di sepanjang kawasan tersebut. Semenanjung San Francisco. Bus antar-jemput mewah yang diluncurkan Facebook, Google, dan Apple untuk karyawan mereka sekitar tahun 1990, dengan mengurangi kemacetan perjalanan, mendorong banyak dari mereka untuk pindah ke San Francisco, yang kini telah sepenuhnya dianeksasi oleh Valley. Keinginan para pekerja teknologi untuk tinggal di tempat yang padat dan beragam ini sementara produk mereka menciptakan hal yang sebaliknya masih menjadi teka-teki. Banyak pekerja teknologi menganggap diri mereka sebagai orang yang gelisah, sebagai orang luar, sebagai orang yang berlawanan dengan budaya, meskipun mereka adalah bagian dari perusahaan besar yang mendominasi budaya, politik, dan ekonomi. Kisah yang banyak diceritakan tentang pendirian Apple, di sebuah garasi dekat San Jose, tidak mengubah fakta bahwa, dengan kapitalisasi pasar sebesar $2012 triliun, Apple kini menjadi perusahaan paling berharga di dunia.
Meskipun kota ini telah selamat dari serangkaian resesi lokal dan nasional dalam beberapa dekade terakhir, San Francisco dikatakan berada dalam 'lingkaran malapetaka' karena begitu banyak ruang perkantoran dan toko yang ditinggalkan sejak pandemi ini. Pemutusan hubungan kerja (PHK) di bidang teknologi mendorong sebagian besar penutupan perusahaan, namun industri juga memungkinkan terjadinya penarikan pekerja kerah putih secara massal dari tempat kerja – karyawan bekerja dari rumah, terkadang meninggalkan wilayah tersebut untuk bekerja dari jarak jauh. Lebih dari sekedar penyusutan populasi dan semakin sepinya pusat kota, suasana kota yang baru tampaknya dipengaruhi oleh berkurangnya kontak dengan manusia. Kota ini masih merupakan kota yang padat seperti dulu, namun cara orang menghuninya semakin menjadi pinggiran kota, ingin menghindari orang asing dan kejutan.
Selama dua puluh tahun terakhir, jajaran menara kaca telah berdiri tegak di selatan pusat kota tua. Gedung tertinggi kedua di sebelah barat Sungai Mississippi adalah Salesforce Tower di San Francisco, yang kemiripannya, berkat sisinya yang melengkung dan tepinya yang tumpul, sering terlihat seperti penis buatan atau penis. Ini tentu saja merupakan sebuah monumen keangkuhan. Pohon ini sangat tinggi sehingga ujungnya yang terisolasi dapat dilihat dari banyak titik pandang di Bay Area – sebuah akun Instagram bernama @JustTheTipSF mendokumentasikan intrusinya. Selesai dibangun pada tahun 2018, menara ini sudah setengah kosong sejak Salesforce, dengan volatilitas yang biasa terjadi di industri teknologi, memberhentikan banyak karyawannya awal tahun lalu (sebelum mempekerjakan beberapa ribu karyawan lagi di musim gugur). Perusahaan teknologi secara rutin mendorong bisnis lain hanya untuk gagal, berubah, atau bermigrasi, sehingga hanya menyisakan kekosongan di belakang mereka. Salesforce – perusahaan swasta terbesar di kota ini – juga telah mengosongkan Salesforce East, yang berdiri di samping gedung tinggi baru lainnya, Millennium Tower 58 lantai yang sebagian besar merupakan perumahan, yang dibuka pada tahun 2009. Brosur pemasaran untuk Millennium Tower menyebutnya sebagai yang pertama ' gedung tinggi yang sangat mewah ... sebuah oasis canggih di jantung ibu kota teknologi SoMa', meskipun pada tahun 2015 konstruksinya yang salah telah menyebabkan miring dan tenggelam. Menyusul tuntutan hukum dari penduduk, $100 juta dihabiskan dalam upaya untuk menopangnya.
San Francisco sering digambarkan sebagai pusat kejahatan dan kebobrokan, dan dianggap sebagai bukti bahwa kebijakan progresif tidak berhasil. Saya menghabiskan beberapa waktu di New Mexico musim panas lalu dan menemukan bahwa ketika orang-orang mendengar dari mana saya berasal, mereka terkejut: mereka ingin tahu bagaimana saya bisa selamat dari kekacauan tersebut. Dalam beberapa tahun terakhir, media sayap kanan telah menyebarkan berita tentang kejahatan, tunawisma, dan krisis fentanil yang nyata (walaupun tidak unik) di kota tersebut. Pada suatu TV Dalam perdebatan di bulan November antara mantan walikota Gavin Newsom (sekarang gubernur California) dan Ron DeSantis (gubernur sayap kanan Florida dan kandidat yang gagal untuk nominasi Partai Republik), DeSantis mengacungkan peta (buatan) kotoran manusia di San Francisco yang seharusnya menyampaikan argumennya. Ini adalah narasi yang digunakan oleh kaum konservatif, termasuk banyak pengusaha teknologi, untuk membenarkan tuntutan mereka terhadap perang melawan kejahatan – lebih banyak polisi, hukuman yang lebih berat, lebih sedikit kebebasan sipil – yang didorong oleh pendahulu mereka pada tahun 1980an dan 1990an.
Tingkat kejahatan dengan kekerasan sebenarnya lebih rendah di San Francisco dibandingkan di banyak kota di Amerika. Pencurian adalah masalah yang lebih besar, namun seperti halnya tunawisma, hal ini diperburuk oleh ledakan teknologi, yang mendatangkan masuknya pekerja bergaji tinggi dan kenaikan tajam harga rumah selama tiga dekade terakhir, serta pergeseran ekonomi nasional dan pemotongan sumber daya manusia. pelayanan sosial sejak tahun 1980an. Namun, video seorang pria kulit hitam berpenampilan miskin di toko obat San Francisco memasukkan kantong sampah penuh barang dan membawanya dengan sepeda menjadi sensasi online pada tahun 2021. Penutupan beberapa jaringan toko di pusat kota disalahkan oleh perusahaan induknya. mengenai pencurian, namun ketika para jurnalis menyelidiki berita-berita tersebut, mereka menemukan bahwa dalam sebagian besar kasus, gerai-gerai tersebut ditutup karena rendahnya pendapatan dan masalah-masalah biasa lainnya.
Nmeskipun demikian, Gagasan bahwa San Francisco berada dalam cengkeraman pelanggaran hukum telah menjadi sesuatu yang semua orang pikir mereka ketahui. Ketika eksekutif teknologi terkenal Bob Lee (Google, Square, MobileCoin) ditemukan ditikam secara fatal di jalan pada dini hari tanggal 4 April 2023, banyak yang mengklaim bahwa pembunuhannya adalah bagian dari gelombang kejahatan yang tidak terkendali. kelas bawah. Elon Musk mentweet bahwa 'kejahatan dengan kekerasan terjadi SF Hal ini sangat mengerikan dan bahkan jika penyerang tertangkap, mereka sering kali langsung dibebaskan,' yang menyiratkan bahwa pelakunya adalah penjahat yang biasa mengambil keuntungan dari kebijakan yang lunak. Pemodal ventura teknologi Matt Ocko mengamuk: 'Chesa Boudin [mantan jaksa wilayah San Francisco] & dewan kota yang mencintai kriminal yang memungkinkan dia dan pelanggar hukum SF selama bertahun-tahun mereka berlumuran darah Bob.'
Namun ternyata pria yang didakwa atas pembunuhan Lee, Nima Momeni, adalah sesama pengusaha teknologi yang bersama Lee malam itu. Lee meninggal dengan kokain dan ketamin dalam sistem tubuhnya; Berita lokal melaporkan bahwa korban, tersangka pembunuh, dan saudara perempuan pembunuh semuanya menggunakan narkoba pada hari itu. Setidaknya beberapa obat-obatan tersebut tampaknya berasal dari Jeremy Boivin, teman Lee, yang juga sebelumnya bekerja di bidang teknologi, yang ditangkap pada tahun 0 dengan satu kilo kokain dan satu kilo metamfetamin, dan lagi pada tahun 2021 karena kepemilikan kokain, heroin. dan sabu. Pada tahun 2022 ia didakwa memberikan obat pemerkosaan GHB kepada pengurus rumah tangganya dan melakukan pelecehan seksual terhadapnya (menurut Rolling Stone, Lee membayar uang jaminannya). Pada sore hari tanggal 3 April, menurut laporan, Lee berada di rumah Boivin bersama saudara perempuan Momeni dan wanita lain; kedua wanita itu menelannya GHB dan pingsan.
Jaksa wilayah yang menuntut Boivin, Chesa Boudin, mencatat bahwa ada kepercayaan 'di kalangan konservatif di kota ini bahwa hanya orang miskin yang menggunakan narkoba yang menakutkan. Kenyataannya adalah industri teknologi sudah sangat terpuruk ... narkoba.' Situs berita online utama di kota tersebut, Mission Local, mengutip seorang teman Momeni yang mengatakan bahwa dia mempunyai masalah kokain 'jenis eksekutif biasa di Bay Area' dan bahwa nomor teleponnya 'muncul di situs web yang biasa digunakan oleh pekerja seks untuk memperingatkan seseorang. klien lain yang berbahaya atau bermasalah. Pengacara Momeni berpendapat bahwa pembunuhnya mungkin adalah seorang tunawisma yang ditemukan tidur di dekat tempat Lee meninggal, meskipun Momeni DNA ditemukan di gagang senjata pembunuh, pisau dapur yang cocok dengan satu set di dapur saudara perempuannya. Kamera keamanan menangkap Lee dan Momeni meninggalkan Millennium Tower, tempat saudara perempuan Momeni tinggal bersama suaminya yang ahli bedah plastik. Mereka masuk ke dalam pakaian putih Momeni BMW; kamera keamanan lain menangkap mereka keluar dari mobil beberapa blok jauhnya. Untuk sesaat mereka tersembunyi; kemudian Momeni terlihat kembali ke mobil dan pergi. Lee, yang terhuyung-huyung saat melihat kamera keamanan lainnya, berhasil menelepon 911 untuk melaporkan bahwa dia telah ditikam. Dia ditemukan berdarah dan tidak sadarkan diri di trotoar, dan dinyatakan meninggal di rumah sakit.
Lee pingsan di depan gedung apartemen mewah di 403 Main Street. Alamatnya sepertinya familier, jadi saya mencarinya: satu blok dari 301 Main Street Infinity Tower, di mana penthouse senilai $7 juta milik maestro teknologi Gurbaksh Chahal, satu dekade sebelumnya, terekam di kamera pengintai kamar tidurnya sedang memukuli seorang wanita sebanyak 117 kali dan berulang kali mengancam akan membunuhnya. Dia dicampakkan sebagai CEO dari perusahaan teknologi periklanannya dan akhirnya dipenjara karena melanggar masa percobaannya dengan melakukan kekerasan lagi terhadap wanita lain. Chahal saat ini memimpin sebuah startup yang fungsi sebenarnya diliputi ketidakjelasan – 'canggih AI menyatu secara mulus dengan perdagangan global ... peralihan dari transaksi dasar ke pertukaran yang berwawasan luas – endemik dalam prosa industri.
Kejahatan di San Francisco Bay Area dapat digambarkan dalam banyak cara. Namun tidak ada video dramatis yang menunjukkan putra asli Palo Alto yang berubah menjadi maestro kripto Sam Bankman-Fried menyalahgunakan $8.6 miliar uang klien atau penipuan yang dilakukan oleh mantan mahasiswa Stanford Elizabeth Holmes, yang mengumpulkan $700 juta untuk Theranos, sebuah perusahaan yang satu-satunya produknya adalah teknologi medis yang tidak ada. Holmes, yang dulunya tinggal di rumah mewah senilai $15 juta dan terbang dengan jet pribadi Theranos, menjalani hukuman di penjara federal karena menipu investor. Bankman-Fried menunggu hukuman. Pencurian tersebut merupakan kejahatan dalam pengertian yang paling tradisional, namun kekayaan yang dihasilkan oleh Silicon Valley telah memberikan keyakinan kepada kelompok miliarder bahwa mereka kebal atau melampaui hukum. Kebanyakan dari mereka memperoleh kekayaan dari bidang keuangan atau teknologi; Kekayaan tersebut dan keangkuhan serta keterasingan yang menyertainya meyakinkan mereka bahwa mereka hebat dalam segala hal dan apa pun, termasuk mengubah masyarakat sesuai dengan pandangan mereka.
Pada tahun 2022 miliarder William Oberndorf dan David Sacks, mantan MENDEKUT dari PayPal, menyalurkan uang untuk kampanye penarikan kembali yang sukses terhadap Boudin, tak lama setelah terpilih sebagai jaksa wilayah. Sebanyak $7 juta disumbangkan untuk upaya ini, 80 persen di antaranya berjumlah $50,000 atau lebih, $600,000 dari Oberndorf saja; dia juga menghabiskan banyak uang untuk mendukung sekolah piagam dan melawan serikat guru. Sacks, teman Musk, adalah pendukung utama kandidat sayap kanan untuk jabatan nasional dan tampaknya terobsesi dengan kejahatan perkotaan.
Miliarder modal teknologi/venture lainnya dan penentang Boudin, Ron Conway, telah lama menggunakan kekayaannya untuk mendorong San Francisco ke sayap kanan. Pada tahun 2010, ia adalah tokoh pendorong di balik peraturan yang melarang duduk di trotoar yang bertujuan untuk mengkriminalisasi mereka yang tidak punya tempat lain untuk pergi. Pada tahun 2016, Conway dan Oberndorf mendanai usulan pemungutan suara untuk melarang perkemahan tenda, rumah pilihan terakhir bagi mereka yang tidak memiliki tempat tinggal. Elit teknologi cenderung menganggap tunawisma bukan sebagai orang yang kebutuhannya tidak terpenuhi, namun sebagai pengganggu atau bahkan penyerangan terhadap kepekaan orang lain (meskipun Mark Benioff, pendiri Salesforce, telah memberikan donasi yang lebih ramah, termasuk $30 juta untuk mempelajari masalah tersebut. ). Jika Anda menyamakan kekayaan Anda dengan kebajikan, Anda cenderung menyamakan kemiskinan dengan keburukan, dan musuh para tunawisma sering kali menggambarkan mereka sebagai penjahat. Asumsi bahwa Bob Lee dibunuh oleh kelas bawah dan bukan oleh kelompoknya menunjukkan hal ini, serta adanya perasaan di antara para pemimpin teknologi bahwa mereka adalah orang-orang baik, orang-orang yang punya solusi, kadang-kadang menjadi korban tetapi tidak pernah menjadi pelaku masalah. .
Selama 44 tahun saya tinggal di sini, dan lebih sering bepergian dengan berjalan kaki, saya tidak pernah diancam oleh seorang tunawisma. Meskipun terdapat kelompok minoritas yang menderita penyakit mental atau penyalahgunaan obat-obatan terlarang, banyak dari mereka yang tidak memiliki tempat tinggal adalah pekerja, orang tua, lanjut usia, pelajar (termasuk 2370 anak yang terdaftar di sekolah negeri San Francisco pada tahun 2022) atau warga negara biasa. Penyakit dan kecanduan sering kali merupakan konsekuensi, bukan penyebab, dari kerentanan, rasa malu dan stres yang sangat parah karena tidak memiliki tempat tinggal. Perumahan dengan harga pasar tidak terjangkau oleh banyak orang, baik bekerja maupun tidak, sehingga menyulitkan pengusaha lokal untuk mencari pekerja dengan upah rendah di bidang ritel, restoran, dan layanan penting. Di sini juga, San Francisco mempunyai versi ekstrim dari masalah yang tersebar luas di daerah perkotaan yang kaya.
Mungkin keberadaan orang-orang yang tidak memiliki tempat tinggal, terdampar di luar tanpa tempat untuk berlindung, seiring dengan tawaran dan ideologi teknologi, telah mendorong orang untuk tetap berada di dalam rumah, atau pergi ke ruang publik hanya dengan rasa enggan atau gentar. Menjamurnya layanan pesan-antar telah membuat makan makanan restoran di rumah menjadi hal biasa. 'Perekonomian yang mengeksploitasi sama tidak sehat dan tidak manusiawinya bagi pelanggan dan juga bagi para pekerja,' tulis Andrew Callaway, seorang pekerja lepas di San Francisco, pada tahun 2016. 'Anda bahkan tidak perlu melihat orang yang membersihkan rumah Anda atau Bajumu. Banyak orang meminta saya mengantarkan makanan mereka di depan pintu. Pelanggan semakin menyukai aplikasi yang menjadikan pekerjanya anonim.' Dalam sistem ini, tangan pasar yang tak kasat mata sebenarnya bisa memberi Anda burrito.
Bkamu memproduksiDengan kekayaan yang sedemikian ekstrem, teknologi mengembalikan kita ke semacam feodalisme, dengan segelintir tokoh berkuasa yang tidak bertanggung jawab kepada siapa pun. Inilah Elon Musk, orang terkaya di dunia, yang – setelah membeli Twitter seharga $44 miliar – mengundang misinformasi, disinformasi, dan kebencian, menyediakan platform bagi kelompok sayap kanan ekstrem, rasis, dan penganut teori konspirasi, sekaligus menggunakan teknologi satelit Starlink miliknya terlebih dahulu. untuk dan kemudian melawan militer Ukraina dalam konflik mereka dengan Rusia. 'Hanya ada sedikit preseden bagi warga sipil untuk menjadi penentu perang antar negara,' tulis Ronan Farrow dalam New Yorker, 'atau untuk tingkat ketergantungan yang US kini Musk berada di berbagai bidang, mulai dari masa depan energi dan transportasi hingga eksplorasi ruang angkasa.' Farrow juga melaporkan bahwa orang-orang yang mengenal Musk mengatakan penggunaan ketaminnya 'telah meningkat dalam beberapa tahun terakhir, dan bahwa obat tersebut, seiring dengan isolasi dirinya dan hubungannya yang semakin diperangi dengan pers, mungkin berkontribusi pada kecenderungannya untuk membuat pernyataan dan keputusan yang kacau dan impulsif. '.
Inilah Mark Zuckerberg, orang terkaya kelima, yang menutup mata terhadap peran Facebook dalam korupsi pemilu di seluruh dunia dan genosida di Myanmar, serta peran Instagram dalam krisis kesehatan mental remaja. Perusahaannya baru-baru ini kehilangan $46 miliar di Metaverse, usaha realitas virtual yang dia promosikan dengan sungguh-sungguh. 'Sebentar lagi,' katanya pada bulan September lalu, 'kita akan berada pada titik di mana Anda akan berada di sana secara fisik bersama beberapa teman Anda, dan yang lainnya akan berada di sana secara digital sebagai avatar atau hologram, dan mereka akan berada di sana secara digital. merasa sama hadirnya dengan orang lain.' Seperti para teknokrat sebelumnya, Zuckerberg menegaskan bahwa koneksi online adalah pengganti sempurna untuk kontak manusia.
Inilah Peter Thiel, pendiri PayPal, yang memasukkan $10 juta ke dalam gugatan yang pada tahun 2016 membuat Gawker bangkrut, yang menyatakan bahwa dia adalah seorang gay. Hal ini mungkin membuat Anda berpikir dia peduli dengan privasi, namun dia juga mendirikan Palantir, yang mengawasi imigran untuk Departemen Keamanan Dalam Negeri, membantu Cambridge Analytica mempersenjatai data pengguna Facebook atas nama Trump dan, menurut Intercept, 'telah membantu memperluas dan mempercepat NSA'jaringan mata-mata global, yang dikelola bersama dengan badan-badan asing sekutu di seluruh dunia'. Teknologi besar sangat melindungi privasinya sambil menyalahgunakan privasi kita. Klaim Frank Wilhoit bahwa 'konservatisme terdiri dari satu proposisi: harus ada kelompok dalam (in-group) yang dilindungi undang-undang namun tidak mengikat, bersama dengan kelompok luar (out-group) yang terikat oleh undang-undang namun tidak dilindungi' berlaku tepat pada industri dan para pemimpinnya.
Sementara Musk memimpikan perjalanan luar angkasa dan koloni di planet lain, Thiel memimpikan keabadian. Banyak miliarder teknologi yang tidak percaya bahwa mereka harus terikat oleh hukum negara atau biologi, dan tampaknya ingin terus mengonsumsi sumber daya dunia dalam jumlah besar tanpa batas waktu. 'Saya menentang penyitaan pajak, kolektif totaliter, dan ideologi kematian setiap individu yang tidak dapat dihindari,' tulis Thiel dalam jurnal libertarian online pada tahun 2009. 'Saya tidak lagi percaya bahwa kebebasan dan demokrasi adalah hal yang sejalan.' Dia tidak memilih demokrasi.
Untuk sementara, Thiel mendukung mimpi basah libertarian yang dikenal sebagai seasteading, yaitu membangun pulau-pulau buatan di luar kendali pemerintah. Upaya Thiel untuk membangun bunker pasca-apokaliptik di daerah terpencil di Pulau Selatan Selandia Baru ditolak, tetapi Bill Gates, yang kini menjadi orang terkaya kedelapan di dunia, memiliki pulau sendiri di Belize. Larry Ellison dari Oracle, orang terkaya keempat di dunia, memiliki 98 persen pulau Lanai di Hawaii, hotel resor, dan sebagainya, yang ia jadikan tempat yang tidak ramah bagi siapa pun yang tidak terlalu kaya. Berdasarkan Kabel, Kompleks pribadi Zuckerberg seluas 1400 hektar di pulau Kauai di Hawaii mencakup beberapa rumah besar dan rumah pohon mewah, ditambah bunker bawah tanah. (Miliarder teknologi sering kali terlihat lebih tertarik untuk selamat dari kiamat dibandingkan mencegahnya.) Perjanjian kerahasiaan mengikat para pekerja konstruksi yang membangunnya, dan tembok panjang menutup akses orang luar untuk melihat laut dan membuat akses ke pantai umum menjadi sangat sulit. .
Anda tidak bisa benar-benar mendukung demokrasi dan miliarder, karena demokrasi memerlukan kesempatan yang sama untuk berpartisipasi, dan kekayaan yang melimpah memberikan keuntungan yang tak terduga kepada pemegangnya dengan sedikit akuntabilitas. Saya sudah lama percaya bahwa demokrasi sebagian bergantung pada hidup berdampingan dengan orang asing dan orang-orang yang tidak seperti Anda, pada perasaan bahwa Anda memiliki kesamaan dengan mereka. Internet telah membantu orang-orang menarik diri dari komunitas yang berbeda-beda dan berbagi pengalaman untuk berkumpul dalam kelompok-kelompok yang berpikiran sama, termasuk kelompok-kelompok yang berfokus pada kebencian terhadap orang-orang yang mereka anggap berbeda, sekaligus mendorong pembatasan anonimitas.
Kadang-kadang pemutusan hubungan itu sendiri merupakan model bisnisnya, seperti halnya Airbnb yang berbasis di San Francisco, yang telah merusak lingkungan di seluruh dunia, dari kota-kota besar hingga komunitas pedesaan, dengan mengubah perumahan jangka panjang, tempat orang-orang mempunyai akar dan hubungan, menjadi perumahan jangka pendek. persewaan, seringkali pada saat yang sama menaikkan harga rumah. Seorang teman saya yang tinggal di Joshua Tree, komunitas semi-pedesaan di gurun timur Los Angeles, mendapati dirinya dikelilingi oleh persewaan jangka pendek, jadi dia tidak lagi memiliki tetangga seperti biasanya.
Pilihan yang diambil para raksasa teknologi dalam kehidupan pribadi mereka – komunitas yang terjaga keamanannya, sekolah swasta, jet pribadi, kapal pesiar besar, pulau pribadi – menunjukkan bahwa kehidupan yang terpisah dan terselubung adalah cita-cita mereka. Namun mereka mengambil keuntungan dari teknologi yang, selain mendorong penarikan diri dari kehidupan sosial, juga berfokus pada menangkap sebanyak mungkin informasi tentang kita. Artinya, kita menjadi lebih terisolasi dan kurang privasi dibandingkan sebelumnya. Sepengetahuan saya, saya belum pernah melihat salah satu miliarder ini, namun karena kebutuhan, saya menggunakan platform dan perangkat lunak mereka dan berpindah di antara karyawan mereka. Saya tinggal di kota dan sampai batas tertentu di dunia yang telah diubah secara radikal oleh desakan dan cita-cita mereka, yang bukan merupakan desakan dan cita-cita saya.
Saat saya menggunakan uang tunai untuk membeli sesuatu di toko, terkadang saya bercanda kepada kasir bahwa barang tersebut lebih rahasia daripada kripto. Jika Anda membayar tol jembatan Bay Area, menggunakan meteran parkir (yang sering kali mengharuskan Anda memasukkan pelat nomor dan menggunakan kartu kredit), minum kopi, atau apa pun dengan kartu kredit atau debit, Anda membuat catatan aktivitas Anda. Di toko yang menggunakan Square untuk pembelian kartu, perangkat sudah mengetahui alamat email Anda. (Bob Lee adalah chief technology officer di Square selama beberapa tahun.) Jika Anda tidak menyesuaikan pengaturannya, ponsel cerdas Anda akan melacak perjalanan Anda ke Google atau Apple. Google dan Meta mengumpulkan dan memonetisasi semua data yang mereka bisa, dan meskipun Anda dapat memilih untuk tidak ikut serta dalam beberapa pengawasan mereka, dan sebagian besar situs web yang Anda kunjungi, pengaturan default internet komersial adalah penangkapan dan komodifikasi kehidupan Anda. .
Perangkat lunak pengenalan wajah dan DNA pengumpulan data merusak privasi jenis lain. Tiongkok telah menunjukkan bahwa teknologi baru ini dapat menciptakan negara pengawasan yang jauh melampaui apa yang dibayangkan sebelumnya. Pada saat yang sama, mata uang kripto dipromosikan sebagai cara untuk melepaskan diri dari kendali negara atas transaksi keuangan penduduknya, sebuah mata uang privasi libertarian yang hampir tidak ada perlindungan. Beberapa menjadi kaya karenanya; yang lain kehilangan tabungan hidup mereka. Penipuan dan tuntutan hukum berlimpah.
Dalam esai untuk Republik Baru pada tahun 2022 tentang Sacks dan rekan-rekan sayap kanan barunya yang isolasionis, Jacob Silverman menulis:
Pusat simbolis dari gerakan ini adalah San Francisco, namun sebenarnya ini adalah impian utopis California. Di mata para teknisi kaya yang menyaksikan kota metropolitan tercinta mereka mengalami pembusukan, kesenjangan besar, dan kesengsaraan sosial, negara sudah mati. Kekecewaan dan keterasingan mereka telah menyatu dengan rasa jijik tradisional Partai Republik terhadap kota-kota liberal (dan penduduk non-kulit putih) sehingga memberikan gambaran kemelaratan perkotaan yang tidak dapat diperbaiki. Masyarakat perkotaan yang ketakutan ini menyuarakan pernyataan Trump bahwa kota-kota – khususnya di California – adalah tempat yang berbahaya dan gelap yang harus dijinakkan.
Namun mereka tidak pernah benar-benar mencintai San Francisco, setidaknya bukan sebagai tempat keberagaman dan sirkulasi bebas, dan mereka tidak pernah mengakui peran mereka dalam kesenjangan ekonomi yang dramatis, krisis perumahan, dan populasi tuna wisma yang putus asa.
AkelompokNamun, salah satu taipan yang tidak puas ini memutuskan untuk membangun kota baru di pinggiran timur laut Bay Area. Flannery Associates – konsorsium miliarder yang beranggotakan Laurene Powell Jobs (janda Steve Jobs), Reid Hoffman (salah satu pendiri LinkedIn) dan pemodal ventura Marc Andreessen dan Michael Moritz – diam-diam membeli 50,000 hektar lahan pertanian di Solano County dengan harga murah. biayanya sekitar $800 juta. (Sebagai perbandingan, San Francisco mencakup sekitar 30,000 hektar.) Perwakilan wilayah tersebut di Kongres, John Garamendi, mengatakan kepada Los Angeles Times bahwa 'Flannery Associates menggunakan taktik kerahasiaan, intimidasi, dan mafia untuk memaksa keluarga petani dari generasi ke generasi untuk menjual.' Pada bulan Agustus lalu, kelompok ini mengungkapkan niatnya dengan mengirimkan survei yang mengumumkan niat mereka untuk membangun 'kota baru dengan puluhan ribu rumah baru, ladang energi surya yang besar, kebun buah-buahan dengan lebih dari satu juta pohon baru, dan lebih dari sepuluh ribu hektar lahan baru. taman dan ruang terbuka'. Situs webnya tidak memberikan jawaban nyata atas pertanyaan tentang dampak pembangunan besar-besaran terhadap lingkungan, tentang tata kelola kota baru yang didirikan dan (mungkin) dimiliki oleh sekelompok elit, tentang layanan publik yang diperlukan untuk perusahaan swasta ini. Sebaliknya, Flannery Associates telah merilis gambar anak-anak berwajah kosong yang sedang bermain di jalan-jalan yang ditumbuhi pepohonan di rumah petak kuno dengan warna pastel yang tenang dan orang dewasa berwajah kosong dengan kulit coklat dan hitam serta putih yang mengendarai sepeda dan duduk di alun-alun.
Tampaknya tidak mungkin ada karyawan yang ingin tinggal di rumah petak itu sendiri atau mengirim anak-anak mereka bermain di jalan atau duduk di kereta bersama wanita kulit hitam di dalam gambar. Pada tahun 2022, Andreessen dan istrinya menentang pembangunan perumahan multi-keluarga di kampung halaman mereka yang megah di Peninsula, Atherton – pendapatan tahunan rata-rata $539,000, harga rumah rata-rata $7.9 juta – dengan email ke pemerintah kota yang berbunyi: 'Tolong segera menghapus seluruh proyek zonasi overlay multi keluarga dari Elemen Perumahan yang akan diserahkan kepada negara pada bulan Juli. mereka akan secara besar-besaran menurunkan nilai-nilai rumah kita, kualitas hidup diri kita sendiri dan tetangga kita dan sangat meningkatkan polusi suara dan lalu lintas.' Orang-orang yang tinggal di apartemen, apalagi tenda, adalah sampah yang tidak mereka inginkan, dan terkutuklah krisis perumahan.
Bisa dibilang, orang kaya tidak tinggal di mana pun: mereka adalah pengembara yang berpindah-pindah tempat tinggal. Andreessen memiliki kompleks senilai $177 juta di Malibu, dan Jobs memiliki tiga rumah mewah di sana, bersama dengan rumah megah di San Francisco dan Palo Alto, sebuah tempat peristirahatan pedesaan di Los Altos Hills dekat San Jose, sebuah perkebunan berkuda di Florida, sebuah lahan seluas 15,000 kaki persegi. rumah di Woodside (distrik pedesaan pilihan orang terkaya di Silicon Valley) dan bagian dari Kona Village, sebuah resor di Hawaii.
Penentangan lokal terhadap proyek Flannery Associates sangat keras, dan pemerintah daerah menanggapinya dengan menyatakan bahwa mereka tidak akan mengubah zona lahan pertanian untuk pembangunan perkotaan. Saya tidak tahu apakah para miliarder ini tahu apa itu kota, tapi saya tahu bahwa mereka telah mengambil alih kota yang menjadi rumah saya sejak tahun 1980 dan menggunakan kekayaan mereka untuk melemahkan keberagaman dan keterjangkauannya, menjelek-jelekkan masyarakat miskin, mengubahnya politisi menjadi boneka dan mendorong politiknya ke kanan. Mereka telah menghasilkan berbagai macam distopia tanpa pernah menyimpang dari garis bahwa mereka membawa kita semua ke dalam utopia kejayaan yang patut kita kagumi.
Saya dulu bangga berasal dari San Francisco Bay Area. Saya menganggap tempat ini sebagai pembebasan dan perlindungan; kami adalah tempat lahirnya gerakan lingkungan hidup; kita adalah negeri puisi eksperimental dan demonstrasi anti-perang, Harvey Milk dan hak-hak kaum gay, pendudukan Pulau Alcatraz yang menggembleng gerakan hak-hak masyarakat adat secara nasional serta gerakan buruh tani Cesar Chavez di San Jose dan Black Panthers di Oakland . Kita adalah kelompok sayap kiri Amerika, tempat perlindungan dari kebrutalan dan penyesuaian diri, tempat perlindungan bagi para pembangkang dan orang-orang yang tidak cocok, serta laboratorium bagi ide-ide baru. Kami masih seperti laboratorium, namun kami bukan lagi keunggulan; kita adalah pusat kekuatan global, dan isu-isu apa yang muncul dari sini – termasuk super-elit baru – yang membentuk dunia dengan cara yang semakin meresahkan.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan