Distopia baru-baru ini mencapai dominasi spektrum penuh. Anak-anak tertarik pada cerita seperti itu — Sang Pemberi, Permainan Kelaparan — seperti Goth hingga tindikan. Acara TV tentang kiamat zombie, pandemi, dan teknologi yang mengamuk menginspirasi pesta menonton. Kita telah melihat dunia yang benar-benar buruk ribuan kali di layar lebar.
Pencurahan apokaliptik ini begitu hebat sehingga muncul pembicaraan tentang “distopia puncak” mulai beredar beberapa tahun lalu. Namun stok kartel kiamat belum menunjukkan tanda-tanda penurunan, bahkan ketika produksi terus berjalan dengan kecepatan penuh. (Pengakuan: dengan novel terbaruku Splinterlands Saya telah berkontribusi sedikit demi sedikit untuk membanjiri pasar distopia.) Sebagai novelis Junot Diaz berdebat Oktober lalu, distopia telah menjadi “narasi standar generasi ini.”
Tak lama setelah Diaz melontarkan komentar tersebut, distopia juga menjadi narasi utama dalam politik Amerika ketika Donald Trump keluar dari lokasi syuting. Apprentice Selebriti dan ke Ruang Oval. Dengan terpilihnya seorang uber-narsisis yang tidak mampu membedakan antara fakta dan fantasi, semua mimpi buruk distopia yang berkumpul seperti awan badai di cakrawala - perang nuklir, perubahan iklim, benturan peradaban - tiba-tiba melayang di atas kepala. Isyarat gemuruh guntur dan kilatan petir.
Tanggapan di antara mereka yang merasa ngeri terhadap hasil pemilihan presiden baru-baru ini meningkat empat kali lipat.
Yang pertama adalah penolakan – dari ketakutan eksistensial yang menghantam ulu hati ketika pemilu kembali digelar pada Selasa malam itu hingga keengganan yang lebih membosankan untuk bangun dari tempat tidur keesokan paginya. Kemudian muncullah khayalan tentang penerbangan, ketika puluhan ribu orang Amerika memeriksa apakah paspor mereka masih berlaku dan apakah bahtera mereka masih berlaku. menuju Selandia Baru punya tempat berlabuh gratis. Tahap ketiga adalah perlawanan: jutaan orang turun ke jalan untuk memprotes, dimobilisasi di bandara untuk menyambut imigran yang dilarang sementara, dan berbondong-bondong datang pertemuan dan sapa Kongres untuk menyampaikan keluhan mereka kepada Partai Republik dan Demokrat.
Langkah keempat, bersamaan dengan langkah lainnya, adalah menyelidiki distopia masa lalu seolah-olah distopia tersebut mengandung semacam kode Da Vinci untuk menguraikan kesulitan kita saat ini. Klasik seperti Sinclair Lewis Itu Tidak Bisa Terjadi Disini, milik George Orwell 1984, dan Margaret Atwood Kisah Sang Pencinta dengan cepat naik kembali ke atas daftar buku terlaris.
Mungkin tampak berlawanan dengan intuisi – atau bentuk pelarian yang salah – untuk beralih dari distopia realitas ke distopia fiksi. Namun, perlu diingat bahwa novel-novel tersebut menjadi buku terlaris pada masanya justru karena novel-novel tersebut menawarkan perlindungan dan narasi perlawanan bagi mereka yang takut (dalam urutan penerbitan) kebangkitan Nazisme, penyebaran Stalinisme, atau kebangkitan negara-negara. mendukung kebencian terhadap wanita di tahun-tahun Reagan.
Saat ini, ketika para jurnalis berlomba-lomba meliput kemarahan terbaru dari Gedung Putih, mungkin wajar saja jika pembaca mencari perlindungan pada karya-karya para penulis yang berpandangan jauh ke depan. Bagaimanapun, keinginan untuk membalik halaman dan mencari tahu apa yang terjadi selanjutnya merupakan dorongan yang dapat dimengerti. Dan narasi distopia hadir untuk membantu kita bersiap menghadapi kemungkinan terburuk, sekaligus mengidentifikasi kemungkinan jalan keluar dari spiral menuju neraka.
Namun, karya klasik distopia belum tentu cocok dengan momen kita saat ini. Mereka umumnya menggambarkan negara-negara totaliter di bawah sosok Big Brother dan otoritas panoptik yang mengendalikan segalanya dari pusat, sebuah skenario yang bersifat fasis atau komunis atau sekadar Korea Utara. Tentu saja, Donald Trump ingin wajahnya ada di mana-mana, namanya ada di segala hal, jari kelingkingnya ada di setiap pot. Namun bahaya dari momen distopia saat ini tidak terletak pada sentralisasi kendali. Lagipula belum.
Era Trump sejauh ini adalah tentang tidak adanya pusat pemerintahan, suatu masa ketika, dalam kata-kata penyair Yeats, segala sesuatunya menjadi berantakan. Lupakan tentang Hannah Arendt dan Asal Usul Totalitarianisme - juga sebuah penjual panas di Amazon — dan lebih fokus pada teori chaos. Ketidakpastian, ketidakmampuan, dan kehancuran adalah semboyan distopia saat ini, ketika dunia terancam terpecah belah di depan mata kita.
Jangan tertipu oleh pembicaraan Trump tentang satu triliun dolar ledakan infrastruktur. Timnya mempunyai proyek yang sangat berbeda dalam pikirannya, dan Anda dapat membacanya di papan petunjuk di depan. Pemberhentian Berikutnya: Itu Zona Dekonstruksi.
Pemilihan Zombi
Pada bulan Februari 2016, ketika Donald Trump memenangkan pemilihan pendahuluan pertamanya di New Hampshire, New York Daily News judulnya “Dawn of the Brain Dead” dan menyamakan pendukung Partai Republik Trump dengan “zombie yang tidak punya pikiran.” Tidak mau kalah, penyebar berita palsu yang berpikiran konspirasi, Alex Jones, dijelaskan secara rutin Pendukung Hillary Clinton sebagai “zombie” di situsnya yang positif terhadap Trump Infowars.
Referensi tentang zombie menunjukkan pola pikir apokaliptik kedua belah pihak. Donald Trump sengaja memanfaatkan hal tersebut impuls akhir hari kelompok Kristen evangelis, anti-globalis, dan penggemar kekuatan kulit putih, yang memandang siapa pun yang belum meminum Kool-Aid mereka sebagai orang yang sudah mati. Sementara itu, mereka yang takut bahwa miliarder tersebut akan memenangkan pemilu mulai menyebarkan “meme Trumpokaliptik ketika mereka memperingatkan akan datangnya perubahan iklim yang lebih parah, runtuhnya perekonomian global, dan pecahnya perang ras. Hampir tidak ada jalan tengah di antara kelompok-kelompok tersebut, kecuali mereka yang memutuskan untuk sama sekali tidak mengikuti pemilu. Rasa jijik yang dirasakan masing-masing pihak terhadap satu sama lain justru mendorong terjadinya dehumanisasi yang tersirat dalam label zombi tersebut.
Zombi juga telah menjadi metafora politik karena alasan lain. Apa yang menakutkan tentang undead pemakan daging dalam inkarnasi mereka saat ini adalah bahwa mereka bukanlah tentara formal. Tidak ada pemimpin zombie, tidak ada rencana pertempuran zombie. Mereka berjalan berkelompok untuk mencari mangsa. “Ketertarikan kami terhadap zombie sebagian disebabkan oleh ketakutan terhadap imigrasi,” kata I menulis pada tahun 2013, “tentang Tiongkok yang menggantikan Amerika Serikat sebagai negara dengan perekonomian terbesar di dunia, tentang bot yang mengambil alih komputer kita, tentang pasar keuangan yang bisa hancur dalam sekejap.”
Zombi, dengan kata lain, mencerminkan kecemasan atas hilangnya kendali yang terkait dengan globalisasi. Dalam konteks ini, “kebangkitan sisanya” memunculkan gambaran tentang sekumpulan besar konsumen sumber daya yang tidak terdiferensiasi – orang-orang lapar yang tidak lebih dari sekedar mulut dan kaki – menyerbu benteng-benteng di Barat.
Selama kampanye pemilu, tim Trump Keberatan mengatasi ketakutan mereka dengan menjalankan iklan selama serial TV populer The Walking Dead yang sengaja mempermainkan masalah anti-imigrasi. Setelah menjabat, Trump telah menjalankan janji kampanyenya untuk memisahkan Amerika Serikat dari Meksiko, menjauhkan umat Islam, dan mundur ke dalam Fortress America. Dia telah melakukan upaya khusus untuk memperkuat gagasan bahwa dunia luar adalah tempat yang sangat menakutkan Paris, bahkan Swedia! - seolah olah The Walking Dead adalah film dokumenter dan ancaman zombi cukup nyata.
Konsentrasi kekuasaan di lembaga eksekutif, dan kesediaan Trump untuk menjalankannya, tentu saja mencerminkan ketakutan distopia terhadap 1984-gaya totalitarianisme. Begitu pula dengan kebohongan yang luar biasa, fitnah terhadap media (“musuh rakyat”), dan menargetkan segala jenis musuh internal dan eksternal. Namun ini bukanlah momen totaliter. Trump tidak tertarik untuk membangun negara super seperti Oseania atau bahkan kediktatoran provinsi seperti Airstrip One, yang keduanya digambarkan dengan sangat meyakinkan oleh Orwell dalam novelnya.
Sebaliknya, pemerintahan baru justru berfokus pada apa yang disampaikan oleh kepala strategi Trump dan nasionalis kulit putih Stephen Bannon. berjanji untuk melakukan beberapa tahun yang lalu: “membuat segalanya hancur.”
Distopia Bannon
Penganut distopia di sebelah kanan punya versinya sendiri 1984. Mereka sudah lama memperingatkan bahwa kaum liberal ingin mendirikan negara yang sangat berkuasa dan membatasi kepemilikan senjata. larangan penjualan soda berukuran super, dan pasukan mitos “panel kematian” bagi mereka yang tidak waspada. Para Cassandra sayap kanan ini tidak terlalu mengkhawatirkan Big Brother melainkan Big Nanny, meskipun kelompok yang lebih ekstrem di antara mereka juga menyatakan bahwa kaum liberal adalah fasis yang terselubung, lemari komunis, atau bahkan agen khilafah.
Namun anehnya, para distopia sayap kanan yang sama – mantan kandidat wakil presiden dari Partai Republik Sarah Palin di (tidak ada) panel kematian, Senator Tom Cotton (R-AR) aktif kontrol senjata, pakar sayap kanan Ann Coulter aktif larangan soda dan hal-hal sepele lainnya – tidak pernah mengeluhkan peningkatan besar-besaran kekuasaan pemerintah di bidang-bidang yang jauh lebih penting: yaitu militer dan badan intelijen. Memang benar, kini setelah mereka kembali ke puncak, kelompok “konservatif” baru yang menganut Trumpianisasi dengan senang hati memperluas kekuasaan negara dengan memberikan lebih banyak uang kepada Pentagon dan berpotensi memberi dana pada Pentagon. cakupan yang lebih besar kepada CIA dalam interogasinya di masa depan terhadap tersangka teror. Meskipun suku bunga turun kejahatan kekerasan - kecil uptick pada tahun 2015 mengaburkan fakta bahwa angka ini masih berada pada titik terendah dalam sejarah – Trump juga ingin memperkuat kepolisian untuk menangani “pembantaian” Amerika.
Sejauh ini, begitu 1984. Namun elemen baru yang radikal dalam agenda pemerintahan Trump tidak ada hubungannya dengan pembangunan negara yang lebih kuat. Pada Konferensi Aksi Politik Konservatif tahun ini, Bannon berbicara alih-alih melakukan hal yang benar-benar penting baginya (dan mungkin juga bagi presiden): “dekonstruksi negara administratif.” Di sini, Bannon berbicara secara spesifik melepaskan Wall Street, mencemari industri, penjual senjata, dan pada saat yang sama membebaskan sejumlah besar pelaku ekonomi dari peraturan apa pun. Namun penunjukan kabinet Trump dan indikasi pertama mengenai anggaran Trump menunjukkan adanya agenda yang jauh lebih luas yang bertujuan untuk melumpuhkan sektor non-militer di negara tersebut dengan mengesampingkan seluruh lembaga dan menghapuskan penegakan peraturan. Sampai jumpa, EPA. Selamat tidur, Departemen Pendidikan. Senang mengenalmu, HUD. Kami pasti akan merindukanmu, Burung besar dan bantuan luar negeri.
Bahkan Departemen Luar Negeri belum terbukti aman dari pembongkaran. Dengan diplomat profesional di luar dalam lingkaran tersebut, Pennsylvania Avenue, bukan Foggy Bottom, yang akan menjadi pusat kendali hubungan internasional. Menteri Luar Negeri Rex Tillerson sedang dikurangi hanya sekedar hiasan ketika tiga serangkai baru Trump, Bannon, dan menantu Trump Jared Kushner mengambil alih kebijakan luar negeri (meskipun Wakil Presiden Pence melayang di latar belakang seperti pendamping di pesta prom). Sedangkan dengan usulan $ 54 miliar kenaikan anggarannya di masa depan, Pentagon di bawah kepemimpinan Trump tidak akan terpengaruh oleh dampak buruk ini, karena presiden baru tersebut harus menghadapi penyusutan besar-besaran dalam pemerintahan yang tidak disukainya dan penyebaran pemerintahan yang ia sukai. (Pikirkan: raksasa, berkilau kapal induk!)
Sejauh ini, pemerintahan Trump telah bertindak dengan ketidakmampuan yang dipublikasikan: angka-angka pemerintahan saling bertentangan, perintah eksekutif membuat sistem pemerintah menjadi pendek, tweet yang tersebar luas di dunia Internet, dan fungsi-fungsi dasar seperti konferensi pers yang ditangani dengan penuh percaya diri. -manusia primata. Orang-orang yang ditunjuk Trump, termasuk Bannon, tampak seperti ahli pembongkaran yang terampil. Ini jelas bukan gaya Gorbachev perestroika, yang akhirnya menyebabkan terpecahnya Uni Soviet. Ini tidak seperti program “terapi kejut” yang pertama kali menghancurkan dan kemudian membangun kembali negara-negara Eropa Timur setelah tahun 1989.
Namun, karena dekonstruksi jauh lebih mudah daripada konstruksi dan Bannon bangga akan kehebatannya ketekunan, proyek pemerintah, meskipun terlihat berantakan sejauh ini, kemungkinan besar akan terbukti mampu menimbulkan dampak buruk yang nyata. Faktanya, jika Anda menginginkan interpretasi yang lebih meresahkan tentang bulan-bulan pertama Donald Trump menjabat, pertimbangkan ini: Bagaimana jika semua kekacauan ini bukan merupakan konsekuensi yang tidak disengaja dari pemerintahan yang baru, namun merupakan strategi yang sebenarnya?
Bagaimanapun juga, segala hal yang tidak jelas tersebut berasal dari langkah-langkah pertama yang kacau dalam proses penghancuran besar-besaran yang diperkirakan akan terjadi dan mungkin telah mengaburkan fakta bahwa Trump sedang berusaha untuk mendorong program yang pada dasarnya anti-Amerika dan berpotensi sangat tidak populer. Dia bertujuan untuk menghancurkan status quo, seperti yang dijanjikan Bannon, dan menggantinya dengan tatanan dunia baru yang ditentukan oleh tiga C: Konservatif, Kristen, dan Kaukasia. Biarkan media meliput apa yang mereka inginkan; biarkan para kritikus tertawa sesuka mereka tentang kejenakaan cabang eksekutif. Sementara itu, semua anak buah presiden berusaha memaksakan kehendak mereka pada negara dan dunia yang bandel.
Kemenangan Kehendak
Saya mengambil kursus di perguruan tinggi tentang kebangkitan Nazisme di Jerman. Pada satu titik, profesor menunjukkan kepada kita Kemenangan Kehendak, film dokumenter terkenal Leni Riefenstahl tahun 1935 yang meliput Kongres Partai Nazi tahun sebelumnya dan menampilkan cuplikan ekstensif Adolf Hitler yang berbicara kepada umat beriman. Kemenangan Kehendak adalah film blockbuster, profesor kami meyakinkan kami. Ini menyebarkan nama Hitler ke seluruh dunia dan membangun reputasi Riefenstahl sebagai pembuat film. Film ini sangat populer di Jerman sehingga ditayangkan selama berbulan-bulan di bioskop, dan orang-orang datang lagi dan lagi untuk menontonnya. Guru kami berjanji bahwa kami akan menganggapnya menarik.
Kemenangan Kehendak tidak menarik. Bahkan bagi para pelajar yang asyik dengan detail kebangkitan Nazi ke tampuk kekuasaan, film dokumenter berdurasi hampir dua jam ini sangat membosankan. Setelah selesai, kami membombardir guru dengan pertanyaan dan keluhan. Bagaimana dia bisa membayangkan bahwa kita akan menganggapnya menarik?
Dia tersenyum. Itu bagian yang menarik, katanya. Inilah film yang luar biasa populernya, dan sekarang hampir mustahil bagi orang Amerika untuk menonton semuanya. Dia ingin kita memahami bahwa orang-orang di Nazi Jerman memiliki pola pikir yang sangat berbeda, bahwa mereka ikut serta dalam semacam kegilaan massal. Mereka tidak menganggap Nazisme menjijikkan. Mereka tidak mengira mereka hidup dalam distopia. Mereka adalah orang-orang yang benar-benar beriman.
Banyak orang Amerika kini mengalaminya Kemenangan Kehendak momen. Mereka menonton Donald Trump berulang kali tanpa merasa bosan atau jijik. Mereka percaya bahwa sejarah telah menunjuk seorang pemimpin baru untuk menghidupkan kembali negara ini dan mengembalikannya ke tempat yang selayaknya di dunia. Mereka yakin bahwa delapan tahun terakhir ini merupakan masa distopia liberal dan apa yang terjadi saat ini, jika bukan utopis, adalah langkah pertama menuju arah tersebut.
Kelompok inti dari mereka yang terpesona oleh Trump tidak dapat diyakinkan sebaliknya. Mereka menghina elit liberal. Mereka jangan percaya CNN atau The New York Times. Banyak yang menganut teori-teori aneh tentang Islam, imigran, dan seterusnya intrik rahasia dari “imigran Islam” yang paling terkenal di antara mereka semua, Barack Obama. Bagi pendukung garis keras Trump ini, Amerika Serikat mungkin akan mulai terpuruk, perekonomian akan terpuruk, komunitas internasional akan memandang rendah kepemimpinan di Washington, dan mereka akan terus percaya pada Trump dan Trumpisme. Presiden bahkan bisa menembak jatuh beberapa orang dan para pendukungnya yang paling setia tidak akan mengatakan apa pun kecuali, “Tembakan bagus, Tuan Presiden!” Ingat: bahkan setelah Nazi Jerman kalah telak pada tahun 1945, sejumlah besar warga Jerman masih berada di bawah pengaruh Sosialisme Nasional. Pada tahun 1947, lebih dari setengah dari mereka yang disurvei masih percaya bahwa Nazisme adalah ide bagus yang dilaksanakan dengan buruk.
Namun banyak pendukung Trump – apakah mereka dari Partai Demokrat yang tidak puas, tokoh independen yang membenci Hillary, atau pendukung Partai Republik yang konservatif – tidak cocok dengan definisi tersebut. Beberapa sudah menjadi sangat dalam kecewa oleh kejenakaan Donald J. dan derby pembongkaran yang rencananya akan dilakukan oleh para penasihatnya di dalam pemerintahan AS, yang pada akhirnya mungkin akan berdampak buruk pada kehidupan mereka. Mereka bisa dibawa ke sini. Ini berpotensi menjadi momen terbesar untuk meluncurkan perlawanan seluas mungkin di bawah panji patriotisme yang menggambarkan Trump dan Bannon bersalah atas aktivitas yang tidak sesuai dengan Amerika.
Dan khususnya di sinilah banyak novel dystopian memberikan panduan yang salah. Akhir dari Trump tidak akan terjadi di tangan Katniss Everdeen. Kepercayaan pada penyelamat individu yang berhasil menantang sistem “totaliter” membawa kita ke dalam krisis ini ketika Donald Trump menjual dirinya sebagai orang luar yang berperang melawan “negara dalam” yang dikendalikan oleh kaum liberal yang licik, kaum konservatif yang penakut, dan arus utama yang terlibat. media. Juga tidak akan membantu bagi orang Amerika untuk bermimpi memimpin negaranya keluar dari Uni Eropa (apakah Anda mendengarkan, California?) atau bagi individu untuk mundur ke dalam kemurnian politik. Mengingat visi distopia pemerintahan AS didasarkan pada kekacauan dan fragmentasi, respons oposisi harusnya menyatukan semua orang yang menentang, atau bahkan berpotensi menentang, terhadap apa yang sedang dilakukan Washington.
Sebagai pembaca, kita bebas menafsirkan fiksi distopia sesuka kita. Sebagai warga negara, kita bisa melakukan sesuatu yang jauh lebih subversif. Kita bisa menulis ulang realitas distopia kita sendiri. Kita sendiri bisa mengubah masa depan suram itu. Namun, untuk melakukan hal tersebut, kita perlu menyusun alur cerita yang lebih baik, memperkenalkan beberapa karakter yang lebih menarik dan penuh warna, dan, sebelum terlambat, menulis akhir yang jauh lebih baik yang tidak hanya membuat kita meledak, menjerit, dan memudar. menjadi hitam.
John Feffer adalah penulis novel distopia baru, Splinterlands (Buku Dispatch asli dengan Haymarket Books), yang Publishers Weekly dipuji sebagai “peringatan yang mengerikan, bijaksana, dan intuitif.” Dia adalah direktur Foreign Policy in Focus di Institut Studi Kebijakan dan a TomDispatch reguler.
Artikel ini pertama kali muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog dari Nation Institute, yang menawarkan aliran sumber, berita, dan opini alternatif dari Tom Engelhardt, editor lama di bidang penerbitan, salah satu pendiri American Empire Project, penulis buku Akhir Budaya Kemenangan, seperti sebuah novel, Hari-Hari Terakhir Penerbitan. Buku terakhirnya adalah Shadow Government: Surveillance, Secret Wars, dan Global Security State di Dunia Bertunggal-Superpower (Buku Haymarket).
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan
1 Pesan
Bagi saya, persamaan yang lebih besar – tetapi, tidak banyak yang benar-benar mengetahuinya – adalah Filsafat Kamar Tidur de Sade. Lagi pula, Trump mengundang mereka yang ingin ikut melakukan penjarahan. Kemudian, Ibu – dalam wujud Hillary Clinton muncul untuk menyelamatkan putrinya, yang merupakan dirinya sendiri, sangat gembira atas kesempatan untuk “menyalurkan batin Kardashiannya” (saya mengutip tambahan perjalanan AAA). Tapi ibu sangat tidak menyenangkan – pikirkan budaya borjuis normal, yang menjauhkan diri dari kengerian yang ditimbulkannya – bahwa semua orang senang memperkosanya… Saya melihat bahwa de Sade adalah obat yang lebih baik – meskipun tampaknya 'korelatif obyektif' dari apa yang dilakukan Kekaisaran. masih bukan PG-13!