Pesawat terbang rendah, menyusuri Sungai Mekong ke arah barat dari Vietnam. Setibanya di Kamboja, apa yang kami lihat membuat kami semua terdiam. Tampaknya tidak ada seorang pun, tidak ada pergerakan, bahkan seekor binatang pun tidak ada, seolah-olah sebagian besar penduduk Asia telah berhenti di perbatasan.
Seluruh desa kosong. Kursi dan tempat tidur, pot dan tikar tergeletak di jalan, mobil miring, sepeda bengkok. Di belakang kabel listrik yang tumbang, ada sesosok bayangan manusia; itu tidak bergerak. Dari persawahan, barisan rumput liar yang tinggi mengikuti garis lurus. Dibuahi oleh sisa-sisa ribuan pria, wanita dan anak-anak, ini menandai kuburan umum di sebuah negara di mana sebanyak dua juta orang, atau lebih dari seperempat populasinya, “hilang”.
Saat pembebasan kamp kematian Nazi di Belsen pada tahun 1945, koresponden The Times menulis: "Adalah tugas saya untuk menggambarkan sesuatu di luar imajinasi umat manusia." Itulah yang saya rasakan pada tahun 1979 ketika saya memasuki Kamboja, sebuah negara yang tertutup dari dunia luar selama hampir empat tahun sejak “Tahun Nol”.
Tahun Nol dimulai tak lama setelah matahari terbit pada tanggal 17 April 1975 ketika gerilyawan Khmer Merah pimpinan Pol Pot memasuki ibu kota, Phnom Penh. Mereka mengenakan pakaian hitam dan berbaris dalam satu barisan di sepanjang jalan raya yang lebar. Pada pukul satu, mereka memerintahkan kota itu ditinggalkan. Yang sakit dan terluka dipaksa keluar dari ranjang rumah sakit dengan todongan senjata; keluarga terpisah; yang tua dan cacat terjatuh di pinggir jalan. "Jangan membawa apa pun," perintah pria berbaju hitam itu. "Kamu akan kembali besok."
Besok tidak pernah datang. Era perbudakan dimulai. Siapa pun yang memiliki mobil dan “kemewahan” semacam itu, siapa pun yang tinggal di kota besar atau kecil atau memiliki keterampilan modern, siapa pun yang mengenal atau bekerja dengan orang asing, berada dalam bahaya besar; beberapa sudah berada di bawah hukuman mati. Dari rombongan Balet Kerajaan Kamboja yang terdiri dari 500 penari, mungkin 30 orang selamat. Dokter, perawat, insinyur, guru kelaparan, bekerja sampai mati, atau dibunuh.
Bagi saya, memasuki Phnom Penh yang sunyi dan kelabu bagaikan berjalan memasuki kota sebesar Manchester setelah terjadinya bencana nuklir yang hanya menyisakan bangunan-bangunan saja. Tidak ada listrik, tidak ada air minum, tidak ada toko, tidak ada layanan apa pun. Di stasiun kereta api, kereta-kereta berdiri kosong pada berbagai tahap pemberangkatan yang terputus. Barang-barang pribadi dan pakaian berkibar di peron, saat mereka berkibar di kuburan massal di luarnya.
Saya menyusuri Monivong Avenue menuju Perpustakaan Nasional yang telah diubah menjadi kandang babi, sebagai simbol, semua bukunya dibakar. Itu seperti mimpi. Ada tanah tandus di mana katedral Katolik Roma Gotik berdiri; itu telah dibongkar batu demi batu. Saat hujan monsun sore tiba, jalanan yang sepi tiba-tiba dibanjiri uang. Setiap kali hujan turun, banyak sekali uang kertas baru dan tak terpakai yang mengalir keluar dari Bank Kamboja, yang telah diledakkan oleh Khmer Merah saat mereka melarikan diri.
Di dalam, sebuah buku cek terbuka di konter. Sepasang kacamata terletak di buku besar yang terbuka. Saya terpeleset dan jatuh ke lantai yang rapuh karena koin.
Selama beberapa jam pertama saya tidak bisa merasakan apa-apa, bahkan sisa-sisa suatu populasi. Beberapa bentuk manusia yang saya lihat sekilas tampak tidak jelas, dan saat saya melihat saya, mereka akan terbang ke ambang pintu. Seorang anak berlari ke dalam lemari yang tergeletak miring yang merupakan tempat perlindungannya. Di stasiun pengisian bahan bakar Esso yang sudah hancur, seorang wanita tua dan tiga bayi kurus berjongkok di sekitar panci berisi campuran akar dan daun, yang menggelembung di atas api yang berbahan bakar uang kertas: sebuah ironi yang sangat mengerikan: orang yang membutuhkan segalanya punya uang untuk dibakar.
Di sebuah sekolah dasar bernama Tuol Sleng, saya melewati apa yang kemudian menjadi "unit interogasi" dan "unit penyiksaan dan pembantaian". Di bawah tempat tidur besi saya menemukan darah dan sejumput rambut masih berserakan di lantai. “Berbicara dilarang keras,” kata sebuah tanda. "Sebelum melakukan sesuatu, apa pun, izin dari sipir harus diperoleh."
Setelah beberapa saat, satu suara mengalami sinkopasi yang mengerikan: naik dan turun siang dan malam. Tanpa susu dan obat-obatan, anak-anak terserang penyakit yang sebenarnya bisa dicegah seperti disentri. Tampaknya tatanan masyarakat sudah mulai terurai. Survei pertama mengungkapkan bahwa banyak perempuan telah berhenti menstruasi.
Yang memperparah hal ini adalah isolasi yang diberlakukan terhadap Kamboja oleh Barat karena para pembebas Kamboja, yaitu orang Vietnam, berasal dari pihak yang salah dalam perang dingin, setelah mengusir Amerika dari negara mereka pada tahun 1975. Kamboja telah menjadi rahasia kotor Barat sejak masa Presiden Richard Richard. Nixon dan penasihat keamanan nasionalnya Henry Kissinger memerintahkan "pengeboman rahasia", memperluas perang di Vietnam hingga Kamboja pada awal tahun 1970-an, menewaskan ratusan ribu petani. "Jika ini tidak berhasil," seorang ajudan mendengar Nixon berkata kepada Kissinger, "itu akan jadi tanggung jawabmu, Henry." Hal ini berhasil memberikan kesempatan kepada Pol Pot untuk merebut kekuasaan.
Ketika saya tiba setelah kejadian tersebut, belum ada bantuan Barat yang mencapai Kamboja. Hanya Oxfam yang menentang Kementerian Luar Negeri di London, yang berbohong bahwa Vietnam menghalangi bantuan. Pada bulan September 1979, sebuah jet DC-8 lepas landas dari Luksemburg, berisi cukup penisilin, vitamin, dan susu untuk memulihkan sekitar 70,000 anak — semuanya dibayar oleh pembaca Daily Mirror yang telah menanggapi laporan saya dan foto-foto Eric Piper di dua tempat bersejarah. terbitan surat kabar yang terjual setiap eksemplarnya.
Menyusul Mirror, pada tanggal 30 Oktober 1979, ITV menyiarkan Year Zero: the silent death of Kamboja, film dokumenter yang saya buat bersama mendiang David Munro. Empat puluh karung pos tiba di studio ATV di Birmingham, dengan £1 juta dalam beberapa hari pertama. “Ini untuk Kamboja,” tulis seorang sopir bus Bristol yang tidak mau disebutkan namanya, sambil melampirkan gaji mingguannya. Seorang wanita lanjut usia mengirimkan uang pensiunnya selama dua bulan. Seorang orang tua tunggal mengirimkan tabungannya sebesar £50. Orang-orang mengungkapkan rasa kesopanan dan komunitas yang tak henti-hentinya merupakan inti dari masyarakat Inggris. Tanpa diminta, mereka memberikan lebih dari £20 juta. Hal ini membantu menyelamatkan kehidupan normal di negara yang jauh. Mereka memulihkan pasokan air bersih di Phnom Penh, menyediakan persediaan rumah sakit dan sekolah, mendukung panti asuhan dan membuka kembali pabrik pakaian yang sangat dibutuhkan.
Kecurahan publik yang luar biasa tersebut mematahkan blokade pemerintah AS dan Inggris terhadap Kamboja. Hebatnya, pemerintahan Thatcher terus mendukung rezim Pol Pot yang sudah tidak ada lagi di PBB dan bahkan mengirim SAS untuk melatih pasukannya yang diasingkan di kamp-kamp di Thailand dan Malaysia. Bulan Maret lalu, mantan tentara SAS Chris Ryan, yang sekarang menjadi penulis buku terlaris, mengeluh dalam sebuah wawancara surat kabar "ketika John Pilger, koresponden asing, mengetahui bahwa kami sedang melatih Khmer Merah di Timur Jauh [kami] dipulangkan dan saya harus mengembalikan £10,000 yang telah diberikan kepada kami untuk makanan dan akomodasi".
Saat ini, Pol Pot telah meninggal dan beberapa anteknya yang lanjut usia diadili di pengadilan PBB/Kamboja atas kejahatan terhadap kemanusiaan. Henry Kissinger, yang pembomannya membuka pintu menuju mimpi buruk Tahun Nol, masih buron. Masyarakat Kamboja masih sangat miskin, bergantung pada pariwisata yang kumuh dan tenaga kerja yang menguras tenaga.
Bagi saya, ketahanan mereka tetap ajaib. Pada tahun-tahun setelah pembebasan mereka, saya tidak pernah melihat pernikahan sebanyak itu atau menerima undangan pernikahan sebanyak itu. Mereka menjadi simbol kehidupan dan harapan. Namun, hanya di Kamboja, seorang anak bertanya kepada orang dewasa, seperti yang ditanyakan seorang anak berusia dua belas tahun kepada saya, dengan rasa takut melintas di wajahnya: "Apakah kamu seorang teman? Tolong katakan."
www.johnpilger.com