Pada hari pertama saya di Kuba, pada tahun 1967, saya menunggu di antrean bus yang sebenarnya merupakan jalur conga. Di depanku ada dua betina besar dan lucu dengan hiasan kuning menyilaukan; salah satu dari mereka membawa bongo yang sangat panjang di bawah lengannya. Ketika bus itu tiba, dicat dengan warna Kuba untuk layanan perdananya, mereka mengumumkan bahwa orang asing itu belum lama tiba dari London dan oleh karena itu secara pribadi bertanggung jawab atas pelanggaran blokade Amerika ini. Itu suatu kehormatan yang tidak bisa saya tolak.
Bus tersebut adalah Leyland, buatan Lancashire, salah satu dari 400 bus yang dikirim ke Kuba untuk menentang Washington, yang telah menyatakan perang terhadap revolusi Fidel Castro. Dengan Internationale dan Cintai Aku dimainkan dengan irama bongo – The Beatles telah “diterima dalam Revolusi” – kami berjalan melewati jalan-jalan berliku di Havana. Kenangan indah itu kini menemani saya sekembalinya saya ke Kuba; namun melihat kembali apa yang saya tulis saat itu, saya menemukan bahwa saya menggunakan kata “melankolis” lebih dari sekali. Terlepas dari kehangatan alami masyarakat Kuba, kesulitan yang mereka alami akibat isolasi membuat senyuman mereka berkurang dan pandangan mata teralihkan setelah musik berhenti.
Di luar department store Amerika yang dinasionalisasi – jendela-jendelanya kosong kecuali pemadam kebakaran listrik dari Tiongkok yang tidak diperlukan oleh Kuba – dan lampu-lampu yang berkelap-kelip di pelabuhan yang hampir sepi, terdapat siluet kapal mata-mata Amerika, USS Oxford, mengawasi hukuman Kuba. Pada tahun 1968, revolusi menambah kebodohannya dengan melarang semua usaha kecil, termasuk usaha kecil paladares, bar dan restoran yang ramai di Havana. Era Soviet telah dimulai.
Kebutuhan untuk bertahan hidup kini menjadi alasan kehadiran para penasihat Rusia yang muram. Hasil panen utama Kuba, gula, hampir seluruhnya diserahkan ke Uni Soviet dalam kesepakatan penyelamatan nyawa yang dibuat pada tahun 1961 oleh Che Guevera yang tidak punya banyak waktu untuk komunisme versi Soviet. Urgensi ini diperjelas pada tahun berikutnya oleh Menteri Luar Negeri AS Dean Rusk yang bertanya-tanya apakah “ini adalah waktu yang tepat untuk menghilangkan masalah Kuba dengan benar-benar menghilangkan pulau tersebut”. Terorisme CIA yang tiada henti terhadap Kuba mencakup berbagai upaya untuk membunuh Castro dan meledakkan sebuah pesawat Kuba yang menewaskan 73 orang. Tiga pemerintahan AS berhasil memperketat blokade sehingga asupan kalori warga Kuba pada tahun 1990an turun sepertiganya. Saat ini, Kuba dilarang membeli hampir setengah dari seluruh obat-obatan kelas dunia di pasar yang didominasi oleh Amerika Serikat. Sebuah bencana dapat dicegah, kata American Association of World Health (Asosiasi Kesehatan Dunia Amerika), hanya karena prioritas luar biasa yang diberikan pemerintah Kuba kepada kesehatan masyarakat. Bagi saya, tiba di masyarakat Amerika Latin tanpa kemiskinan yang parah merupakan sebuah kejutan.
“Mempercepat upaya-upaya keras yang dilakukan Kuba,” seorang diplomat AS pernah berkata, “akan menjadi ukuran kesuksesan kita, bukan kesuksesan mereka.” Maksudnya adalah garis otoriter yang diturunkan dari atas, yang terkadang kejam, dan pembatasan kecil serta hambatan terhadap perbedaan pendapat yang serius. Jika memungkinkan, banyak warga Kuba yang pergi. Saat ini, fitur-fitur keras menjadi lebih lembut, mungkin berubah tanpa bisa dikenali. Kaum muda terpelajar telah menunjukkan ketidakpuasan mereka. Raoul Castro, yang secara resmi menggantikan kakak laki-lakinya, presiden pada tahun 2008, mengatakan bahwa birokrasi yang menjadi tempat ia mengabdikan hidupnya “selama bertahun-tahun telah terikat pada kriteria yang sudah ketinggalan zaman”. Dia ingin mengurangi masa jabatan presiden menjadi dua periode lima tahun: sebuah usulan yang sebelumnya tidak terpikirkan.
Dengan masa Soviet yang tersimpan dalam cangkang rudal berkarat yang berserakan di tebing sebelah rumah Che Guevera, Kuba tampaknya bertekad untuk merebut kembali kemerdekaan yang merupakan pencapaian heroik aslinya: pendahulu revolusi kontemporer, betapapun tidak sempurnanya. Sambil dengan bangga memanipulasi roda gigi mobil Chevy convertible kuning kenari tahun 1952 miliknya, Juan Ramon Ramirez menunjukkan lembaga jantung tempat nyawanya diselamatkan, secara gratis. Di sebagian besar Amerika Latin, dia mungkin sudah mati sekarang.
Pariwisata telah lama menggantikan gula, dengan manfaat lapangan kerja dan mata uang keras serta odium dari mata uang yang terpisah. Ketika saya pertama kali datang, katedral besar di sebuah hotel di Havana, Nacionale, begitu hampa dalam kehampaan sehingga saya ditawari kamar Erroll Flynn – 235 – dan layanan binatu yang mengharuskan seorang pria berjas gelap dan berkacamata membawa baju saya ke suatu tempat. di dalam Cadillac LasSalle tahun 1940 yang perkasa, mobil Untouchables. Saat ini, pintu jati besar dan tiang Korintus menghadap orang Eropa dengan ransel yang rapi. Sebuah jukebox masih diputar dan ada daftar ruangan yang “terkenal nostalgia”: Mafia 211, Nat King Cole 218, Ava Gardner dan Frank Sinatra 224, Fred Astaire 228, Johnny Weissmuller (Tarzan) 232. Bahwa saya, seorang perenang yang rajin, menjilat kolam yang sama dengan Weissmuller yang hebat, salah satu perenang tercepat sepanjang masa, mengkompensasi kehilangan playpen art deco Errol Flynn.
Penulis Kuba Leonardo Padura Fuentes menggambarkan daya tarik negaranya sebagai “daya tarik, terkadang tidak wajar, terkadang mengagumi”, sehingga tidak ada seorang pun yang acuh tak acuh. Radio yang berderak-derak, terminal bandara baru yang dipenuhi sarang burung, dengkuran seorang pejabat di bagian pemeriksaan paspor di pagi hari, dan ambivalensi rasa bangga dan frustrasi yang terlihat jelas merupakan bagian dari sebuah revolusi yang mengirimkan puluhan ribu dokter ke seluruh dunia dengan tujuan membantu mereka. manusia lain: internasionalisme yang epik.
Ini adalah ide Kuba telah melepaskan diri dari hambatan yang masih mengancam perasaan Amerika Serikat yang telah lama melemah mengenai kekuasaannya sendiri dan hak yang diberikan sendiri untuk mendefinisikan masyarakat lain. Seperti yang ditunjukkan Richard Gott dalam bukunya yang bagus Kuba: Sejarah Baru, pencipta Kuba modern, el maximo lider Fidel, dengan mengubah slogannya dari “sosialisme atau kematian” menjadi “dunia yang lebih baik adalah mungkin”, telah memastikan bahwa ketika ia meninggal hanya akan ada sedikit perubahan; karena terlepas dari adanya intrik di Selat Florida, perubahan telah terjadi.