Ketika saya melakukan wawancara untuk disertasi saya di Santiago, Chili, pada tahun 1972, saya diberitahu bahwa kata “Jakarta” telah dilukis dengan cat semprot di dinding-dinding seluruh kota. Pesan yang disampaikan sangat jelas: kaum kiri Chile harus menghadapi nasib yang sama seperti yang menimpa rekan-rekan mereka di Indonesia pada tahun 1965. Setahun kemudian, ancaman dalam satu kata yang tidak menyenangkan itu terlaksana, ketika pemerintahan Salvador Allende digulingkan, yang diikuti dengan bulan-bulan berikutnya. pembunuhan di luar proses hukum dan penindasan besar-besaran.
Apa yang terjadi di Chile sungguh mengerikan, namun apa yang terjadi di Indonesia pada tahun 1965 dan 1966 sangatlah mengerikan. Setidaknya satu juta orang dibantai oleh tentara Indonesia dan geng paramiliter sekutunya dalam pembunuhan besar-besaran yang merupakan salah satu tindakan genosida paling kejam pada periode pasca-Perang Dunia II. Sasaran utamanya adalah PKI, Partai Komunis Indonesia, namun yang tertangkap adalah simpatisan partai, pendukung Presiden Sukarno, dan banyak lagi yang berada jauh dari garis depan perjuangan politik.
Pengasingan
Dalam ringkasan singkat Max Lane,
Setelah 1 Oktober 1965, Indonesia diasingkan. Pengasingan ini berbentuk kontrarevolusi, yang menewaskan satu juta orang, memenjarakan puluhan ribu orang, menghancurkan organisasi yang memiliki 20 juta anggota, dan melarang ide-ide yang memiliki jutaan pengikut. Korban teror kontra-revolusioner setidaknya mencakup setengah dari populasi orang dewasa. Mereka pergi ke pengasingan. Mereka tidak lagi dianggap sebagai orang Indonesia. Mereka dan “diri” mereka digambarkan sebagai setan asing. Laki-laki adalah “komunis” dalam arti setan dalam bahasa Indonesia, dan perempuan adalah “kuntilanak”: penyihir pelacur yang keluar dari neraka. Mereka semua bisa dibunuh dan disiksa tanpa ragu-ragu atau menyesal.
Sebuah analisis progresif mengenai apa yang menyebabkan terjadinya peristiwa-peristiwa pada tahun 1965 dan “Orde Baru” setelahnya disajikan dalam buku Lane sebelumnya, Bangsa yang Belum Selesai: Indonesia Sebelum dan Sesudah Soeharto, mungkin sejarah sosial terbaik di negara tragis itu. Indonesia Keluar dari Pengasingan adalah tentang topik yang lebih cerah: bagaimana novel-novel penulis terkenal Pramoedya Ananta Toer berkontribusi terhadap jatuhnya kediktatoran Suharto.
Pramoedya tidak diragukan lagi adalah penulis terhebat di Indonesia. Mengapa dia tidak dianugerahi Hadiah Nobel Sastra semasa hidupnya adalah salah satu misteri proses seleksi Nobel yang tidak jelas. Pada tahun 1995, ia menerima Penghargaan Magsaysay, yang setara dengan Penghargaan Nobel di Asia, namun, seperti yang diharapkan dalam kasus seorang penulis dengan sejarah politik yang kontroversial, penghargaan tersebut memicu pertentangan, dan penerima sebelumnya dari Indonesia, Mochtar Lubis, kembali menerima Penghargaan Magsaysay. hadiahnya sebagai protes.
Pramoedya adalah penulis empat novel gemilang yang membentuk apa yang kemudian dikenal sebagai “Kuartet Buru”: Bumi Umat Manusia, Anak Segala Bangsa, Jejak Kaki, dan Rumah Kaca. Ia juga dianggap sebagai seorang komunis atau simpatisan komunis oleh kelompok kontra-revolusioner militer yang merancang kekacauan pada tahun 1965. Karena mempromosikan ide-ide progresif dalam karya jurnalistik dan fiksinya, ia dipenjarakan, tanpa diadili, selama 14 tahun di pulau yang tidak ramah dan sulit dijangkau. Buru, yang berfungsi sebagai lembaga pemasyarakatan politik.
Menciptakan Dunia Fiksi di Dalam Tembok Penjara
Bagian paling menarik dari buku ini adalah merinci bagaimana Kuartet Buru dan dua novel lainnya ditulis dalam kondisi yang paling tidak ramah. “Saya mulai mencari cara untuk meningkatkan semangat [para tahanan] mereka, karena dipenjara di pulau ini sudah cukup buruk, dan terlebih lagi kita tidak harus menghadapi semangat kerja yang rendah,” kata Pramoedya kepada Lane. “Saya masih ingat pertama kali saya mulai bercerita. Saat itu malam hari setelah bekerja: di beranda, beranda barak yang kami bangun sendiri. Saya duduk di bangku yang saya buat sendiri, yang lain berdiri atau duduk, mendengarkan.”
Tanpa kertas untuk ditulis, Pramoedya menceritakan kisah-kisah yang akhirnya menjadi novel pertama, Bumi Umat Manusia ini, kepada kelompok narapidana, yang kemudian menceritakannya kepada orang lain. Kemungkinan besar dengan menceritakan kembali, sejumlah 14,000 narapidana di Buru mendengar cerita tersebut. Itu adalah cerita dari novel pertama, Bumi Umat Manusia ini, yang membuat para tahanan terpesona. Hal ini tidak mengherankan karena ini tentang kesadaran masyarakat sebagai sebuah bangsa yang diceritakan melalui kehidupan dan perbuatan tokoh-tokoh yang tak terlupakan yang dapat dirasakan oleh para tahanan Buru dan yang mengalihkan imajinasi mereka dari kondisi menyedihkan yang mereka alami. Menjelaskan buku tersebut, Lane menulis:
Latarnya terjadi pada pergantian abad ke-XNUMX ketika Belanda masih berkuasa di Hindia Timur. Tokoh sentralnya, seorang gadis desa asal Jawa yang dijual sebagai selir kepada seorang manajer perkebunan tebu asal Belanda, berkembang menjadi pribadi yang memiliki karakter, pengetahuan, dan pemahaman yang sangat kuat, meskipun dan karena keadaannya yang tertindas. Dia menolak dan mengajari orang lain untuk melawan, termasuk seorang siswa sekolah menengah asal Jawa, yang semakin terasing dari feodalisme Jawa—tempat asal mulanya—dan segera terpaksa mempertanyakan superioritas moral Eropa. Keberanian dan keteguhan karakter dalam menghadapi penindasan dan dalam proses perlawanan menjadi tema yang berpotensi membangkitkan semangat juang.
Barulah pada tahun 1975, setelah ia dibekali kertas, mesin tik, dan ruangan untuk menulis, Pramoedya melakukan kejahatan. Bumi Umat Manusia ini dan novel-novel berikutnya untuk dicetak. Setelah membaca semua buku tersebut dan merasakan bagaimana imajinasi kreatif pengarangnya membawa kita ke lahirnya sebuah bangsa di Asia Tenggara pada abad ke-XNUMX, saya bisa merasakan betapa senangnya mereka yang membaca buku-buku tersebut. tapol, atau tahanan politik, pasti merasakannya pada malam-malam di Buru itu.
Menentang Sensor
Sorotan lain dari buku ini adalah kisah Lane yang menceritakan bagaimana Kuartet Buru diterbitkan. Di sini, dua kawan Pramoedya yang, seperti dia, dibebaskan dari tahanan pada akhir tahun 1970an, memainkan peran kunci. Mereka adalah Hasjim Rachman dan Joesoef Isak, yang mendirikan penerbit Hasta Mitra yang menerbitkan buku-buku dan karya-karya progresif lainnya. Meskipun buku-buku tersebut dibuat di masa lalu, bahkan sebelum perjuangan kemerdekaan dari Belanda, pemerintah Orde Baru merasa khawatir jika karya-karya mantan tahanan politik terkemuka diterbitkan. Mereka berangkat untuk melarang Bumi Umat Manusia ini segera setelah terbit pada tahun 1980. Namun, taktik penundaan yang cerdik dari pihak penerbit, ditambah dengan perbedaan pendapat di dalam rezim mengenai cara menangani buku tersebut, memungkinkan novel tersebut terjual ribuan eksemplar selama 10 bulan sebelum diterbitkan. dilarang secara resmi.
Sekuelnya dilarang segera setelah muncul. Namun tersiar kabar bahwa Pramoedya telah menghasilkan karya-karya besar, dan orang-orang, terutama generasi muda pelajar dan intelektual yang tercekik di bawah pengawasan Orde Baru Presiden Suharto, menemukan cara untuk mendapatkan dan membacanya. Melarang buku-buku tersebut, secara paradoks, mungkin merupakan cara terbaik untuk menarik minat terhadap buku-buku tersebut.
Meski berlatar belakang Hindia Belanda pada akhir abad ke-1965 dan disibukkan dengan munculnya kesadaran anti-kolonial, meski tidak ada penjelasan apa pun tentang peristiwa yang mengarah pada peristiwa tahun XNUMX atau tentang Orde Baru, sensor Suharto tetap ada. benar jika kita melihat Kuartet Buru sebagai kelompok subversif, karena novel-novel tersebut berkisah tentang perjuangan tokoh-tokoh novel, terutama siswa Minke dan selir Ontosoroh, untuk melepaskan diri dari masa lalu. Seperti yang dikatakan Lane,
Cara Bumi Manusia [Bumi Umat Manusia ini] membunuh Orde Baru bukan melalui propaganda perjuangan kelas, namun dengan menghubungkan mahasiswa-mahasiswa muda yang berpikiran kritis dengan sejarah Indonesia secara umum, dan dengan sejarah, Dengan demikian. Bagian dari sejarah itu adalah apa yang terjadi dan sedang terjadi pada ribuan tahanan yang dibebaskan, namun juga mencakup segala sesuatu yang terjadi sebelum mereka. Melihat sejarah dengan pandangan segar yang terbebas dari hegemoni senior dan mentor langsungnya. Di dalam Realpolitik istilahnya, hal ini berarti putusnya pembinaan seluruh intelektual anti-PKI, termasuk mereka yang melawan Orde Baru. Namun, tidak ada mentor baru: hanya percakapan yang bisa dilakukan, buku dan sejarah untuk dipelajari, serta jawaban yang bisa ditemukan. Dalam proses inilah cukup banyak aktivis muda baru yang menemukan “kelas”, dan dimulailah proses di mana mahasiswa berupaya untuk berorganisasi dan bekerja dengan petani atau pekerja.
Puzzle
Ada dua hal yang dikemukakan Lane yang membingungkan sebagian orang, termasuk saya sendiri. Salah satunya adalah mengapa Pramoedya tidak menulis apa pun yang penting untuk dipublikasikan setelah ia dibebaskan pada tahun 1979, kecuali untuk pernyataan-pernyataan sesekali, seperti pidato penerimaan di Magsaysay Awards pada tahun 1995 bahwa ia dilarang menyampaikan secara langsung di Manila oleh antek-antek Soeharto.
Pramoedya sering mengeluh karena adanya “blok penulis” untuk menjelaskan mengapa ia berhenti menulis. Lane berteori bahwa hambatan penulis ini adalah gejala dari sesuatu yang jauh lebih besar: kegagalan kaum Kiri untuk menginterogasi diri mereka sendiri tentang apa yang terjadi pada tahun 1965, apa yang menyebabkan terjadinya hal tersebut, dan apa yang terjadi setelahnya. “Inilah… asal muasal writer's block Pramoedya. Kegagalan seperti ini merupakan kegagalan ganda: karena Indonesia seperti yang kita kenal sekarang, dalam banyak hal, merupakan produk dari kegagalan kaum Kiri. Tanpa memahami sejarah tersebut, Indonesia masa kini akan tetap menjadi sebuah misteri, tidak dapat diubah oleh upaya siapa pun.”
Lane memang benar bahwa tidak akan ada pemahaman tentang masa lalu tanpa upaya untuk memahaminya secara analitis dan politis. Namun kita juga dapat memahami mengapa Pramoedya menasihati generasi muda bahwa “mereka harus menganggap orang tua tidak mampu memberikan kontribusi baru.” Mengapa memberikan nasihat kepada kaum muda ketika generasi Anda kalah dalam perjuangan? Memastikan generasi penerus tidak melakukan kesalahan yang sama tentu saja merupakan sebuah motif yang mulia namun tidak akan memaksa mereka yang melihat diri mereka sebagai pecundang. Dalam kebanyakan kasus, para pemenanglah yang termotivasi untuk menulis sejarah versi mereka. Seperti kata pepatah, kesuksesan punya seribu ayah, tapi kegagalan adalah anak yatim piatu.
Teka-teki lainnya, dalam banyak hal, lebih sulit untuk dipahami. Ini adalah pengabaian Pramoedya dan karya-karyanya di Indonesia saat ini, yang seharusnya bisa berkembang tanpa adanya sensor. Tidak ada satu pun buku yang diajarkan di sekolah-sekolah di Indonesia, meskipun “di sekolah menengah di Singapura atau perguruan tinggi di Amerika, buku-bukunya ada dalam kurikulum.” Kita bertanya-tanya apakah amnesia nasional ini mungkin bukan merupakan warisan kolektif dari peristiwa-peristiwa yang tidak ingin diingatkan oleh orang-orang, bahkan mereka yang menderita di dalamnya, karena ini adalah pengalaman yang sangat memilukan sehingga mereka tidak ingin terjadi lagi. Sekalipun buku-bukunya tidak membahas bencana tahun 1965, Pramoedya adalah nama yang mengingatkan pada periode tersebut. Dia adalah seorang tapol, sebuah merek yang masih menimbulkan kegelisahan di banyak orang, dengan konotasinya sebagai orang yang terasing dari masyarakat biasa, sebagai orang asing. Bahkan di antara orang-orang progresif Indonesia yang saya kenal, hanya sedikit yang merasa risih membicarakan peristiwa atau tokoh tahun 1965.
Keraguan ini hanya dapat dikaitkan dengan trauma mendalam yang masih belum tersembuhkan bahkan dalam masyarakat yang lebih terbuka saat ini, di mana TNI, militer Indonesia, terus membayangi politik negara dan banyak dari mereka yang ikut serta dalam pembunuhan massal masih hidup. dan aktif secara politik. Di sini sekali lagi, saya teringat akan Chile, yang belum pernah memperhitungkan secara nyata kudeta tahun 1973 dan dampaknya karena takut bahwa mengingat kembali masa itu dapat kembali mengobarkan masyarakat yang perpecahan kelasnya masih utuh—dimana Salvador Allende tetap menjadi sosok yang menyedihkan dan sebagian besar kelompok sayap kiri lebih memilih untuk tidak mengklaimnya.
Namun, tidak ada trauma yang bertahan selamanya atau akan bertahan selamanya, dan kita hanya bisa berharap akan tiba saatnya generasi progresif Indonesia di masa depan akan mampu menghadapi masa lalu mereka sepenuhnya dan mengambil pelajaran yang diperlukan untuk menyelesaikan konstruksi dari apa yang telah menjadi ciri khas Lane. sebagai “Bangsa yang Belum Selesai.”
Catatan akhir
In Indonesia Keluar dari Pengasingan, Lane memerankan Pramoedya Ananta Toer, Hasjim Rachman, dan Joesoef Isak sebagai tiga penembak yang dengan gagah berani menentang sensor. Tapi seperti dalam novel Dumas, ada musketeer keempat, dan itu adalah Lane sendiri, meskipun dia meremehkan perannya.
Lane merupakan pejabat tingkat menengah di Kedutaan Besar Australia di Jakarta saat berkenalan dengan Pramoedya dan rekan-rekannya. Mahir berbahasa Indonesia, ia mulai menerjemahkan novel. Ketika ia mengatakan kepada duta besar bahwa ia telah menerjemahkan buku-buku Pramoedya di waktu senggangnya, duta besar tersebut khawatir akan dampak yang mungkin terjadi jika pemerintah Indonesia mengetahui bahwa salah satu bawahannya telah menerjemahkan karya-karya terlarang tersebut, dan mengatur agar duta besar tersebut dikirim. kembali ke Australia. Namun, kegagalan karir diplomatik merupakan suatu keuntungan bagi Indonesia dan negara-negara lain karena terjemahan Lane-lah yang memperkenalkan karya Pramoedya ke dunia berbahasa Inggris dan sebagian besar dunia.
Max Lane, bagaimanapun, lebih dari sekedar penerjemah ulung. Beliau adalah seorang intelektual dan aktivis yang hidupnya telah lama terlibat secara mendalam dengan Indonesia. Itu sebabnya buku ini tidak mudah dikesampingkan dari segi genre. Sebagian merupakan sejarah sosial, sebagian merupakan biografi seorang penulis hebat, sebagian lagi merupakan kisah petualangan intelektual. Dan sebagian lagi merupakan kesaksian kecintaan seorang Marxis Australia terhadap negara angkatnya.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan