Forrás: The Intercept
Fotó: Mostofa Mohiuddin/Shutterstock
mindig is tudtam Matthieu Aikinsnek bátornak kell lennie. Ő titokban ment az afganisztáni kábítószer-csempész határrendészettel, feltárt egy lehetséges mészárlást egy afgán felső parancsnok által, és gyilkossági vádakkal foglalkozott az amerikai különleges erők A-csapata.
Egyes riporterek nem tehetik meg, hogy elmondják legújabb történetüket a derring-do-ról: „Ott voltam. És pokol volt!” Ritkán futottam össze valahol Aikinsszel, de a kanadai újságíró soha nem mondott sokat arról, hogy mit csinált, vagy hová tart. Aztán megérkezik a Harper's következő száma, és látni fogom,A frontvonalon a világ leghalálosabb megavárosában” a neve fölött.
De nem igazán tudtam, milyen bátor Aikins, mígnem debütáló könyve egyharmadában be nem vallja: „Fennállt a veszély, hogy elveszítem a cselekményt.” Ugyanezt éreztem. Úgy tűnt, hogy „A meztelenül nem fél a víztől” (a cím egy dári közmondásból kölcsönzött) talán kicsúszik a sínekből.
Aikins – a New York Times Magazine írója és a Rolling Stone közreműködő szerkesztője – éveken át együtt dolgozott barátjával, „Omarral” (álnév), aki az Egyesült Államok Afganisztáni Különleges Erőinek egykori tolmácsa volt. A háború és a nélkülözés miatt több millió afgánhoz hasonlóan Omar is elhatározza, hogy megteszi a hosszú, veszélyes utat Európába. Ez egy kész történet volt. „Ha Omar így akart utazni, akkor vele akartam menni és írni róla” – mondja Aikins. „Tekintettel a letartóztatás veszélyére, afgán migránstársnak kell álcáznom magam. … Így belülről láthattam a menekültet a föld alatt.”
Látod, hová megy ez, igaz? Valamilyen modern kori „Úton” találkozik a „Lent és kint Párizsban és Londonban” című filmmel, de egy háborús és menekültkrízis szemszögből készült ismeretterjesztő mű. (Ha valaki a kiadóban maradt, emlékszik Kerouacra és Orwellre, valószínűleg így írta le a „A meztelenül ne félj a víztől” című javaslatot.) És készen álltam, hogy a könyv az első oldalon megjelenjen. Omar azonban csaknem egy évig nem hagyja el Kabult – vagy Lailát, a nőt, akit feleségül akar venni, de alig ismer. És amikor Aikins ("Habibként" titkoltan utazik) és Omar végre nekivág a csempésznek Európába vezető útnak, az egész hamis kezdet és halva született tervek. Isztambulba fognak repülni. Ne várj, megkerülik a Dasht-e Margót („Halál sivatagja”), és kamionnal utaznak át Beludzsisztánon – Afganisztán, Irán és Pakisztán áruló határvidékén. De most Omar fél a pakisztáni úttól Irán felé. Száz oldal múlva Aikins és Omar egy buszon utaznak vissza Kabulba. „Ez az utazás Omarral annyira felkavart, hogy már nem értettem, mit csinálok” – vallja be Aikins. Még azt is el kell mondanom, hogy a könyv végéhez közeledve Aikins megkérdőjelezi, hogy Omart választotta főszereplőnek?
De kiderült, hogy nem kellett volna aggódnom – és neked sem kell. Ez benne van azokban a lebukott tervekben, a számtalan sikertelen tervben és Aikins azon erőfeszítésében, hogy levetkőzzön személyazonosságáról, levetkőzze ruháit, és átgázoljon a Rezovo folyón Európából (Bulgária) egy olyan országba (Törökország), amely éppen megtiltotta számára a belépést. az útlevelével és általában az újságírókkal kapcsolatos homályos gyanú miatt kiderül a történet lényege. Nem csak Aikins finoman kidolgozott meséje – egy bensőséges és empatikus portré a barátságról, a közös áldozatokról és a határok abszurditásairól egy önkényesen felosztott bolygón –, hanem korunk egyik legnagyobb története: hogyan folytatódik az emberek tömeges migrációja egy olyan világban, ahol a mozgást felügyelik, korlátozzák és kriminalizálják; ahol a viharos tengerek és a perzselő hőség ősi problémáit tetézi a figyelmetlen kormányok és a bűnözői szindikátusok álnok tánca, amely kockázatokat bonyolít, és az egykoron nehéznek bizonyuló utazást potenciálisan halálos próbálkozássá változtatja.
Hazájuk 2001-es amerikai inváziója óta Omar és majdnem 6 millió afgán társ vagy belső menekültek lettek, vagy menekültek lettek. Ami még rosszabb, között 38 millió és 60 millió ember Irakban, Líbiában, Pakisztánban, a Fülöp-szigeteken, Szomáliában, Szíriában és Jemenben, valamint Afganisztánban külföldről vagy saját országukon belül kényszerültek elhagyni otthonaikat az Egyesült Államok terrorellenes háborúja miatt – derül ki a Brown Egyetem költségeiről. of War Project. Perspektivikusan még a legalacsonyabb becslés is meghaladja ezeket 1900 óta minden konfliktus kiszorította, kivéve a második világháború kataklizmáját.
Évek óta ez a folyamatos katasztrófa időnként a címoldalakra került, és elkerülhetetlenül visszakerült a világ címlapjairól. A válság hét éve érte el legnagyobb jelentőségét, amikor a kétéves Alan Kurdi apró, élettelen testéről készült fotó, arccal lefelé egy török tengerparton, megdöbbentette a világ lelkiismeretét, és a New York Times szerint, „a szíriai háború és az általa kiváltott európai menekültválság által okozott szenvedések világméretű szimbólumává vált”. Eltekintve attól az „európai menekültválságtól” úgy hangzott, mintha a menekültek európaiak lennének (nem azok); mintha Európa lenne a sértett fél (nem volt az); és mintha a szíriai konfliktus lenne az egyetlen háború, amely kikényszerítette az embereket otthonaikból (nem volt), Alan Kurdi csak az egyik meghökkentő 65.3 millió ember 2015-ben háború, üldöztetés, általános erőszak vagy emberi jogok megsértése miatt kényszerült lakóhelyüket elhagyni világszerte.
Azóta a dolgok sokkal rosszabbak lettek. A Covid-19-ről, a Szuezi-csatornában rekedt teherhajóról és a világűrbe lőtt rablóbárókról szóló tavalyi tudósítások között valószínűleg nem vette észre, hogy a kényszerű lakóhelyüket elhagyni kényszerült emberek száma a léggömbbe repült. 84 millió – és hogy közülük 2.6 millióan afgánok voltak, ami országonként a harmadik legtöbb.
Nehéz 84 millió ember körül gondolkodni, nagyjából a kombinált populációk Texas, Florida, New York és Pennsylvania, megfelelője 1 minden 95 emberből ezen a bolygón. Adja hozzá azokat, akiket a határokon át hajtott gazdasági elkeseredettség és a számok valóban csillagászatira fordulnak. 30 emberből egy a Földön migráns, ami azt jelenti, hogy jelenleg több mint 1 milliárd ember van mozgásban a világon. Sokan a társadalom peremén élnek: veszélyben vannak, bebörtönözve, életük semleges, álmaik megnyirbálva és megnyomorítva. És minden nap további utazók csatlakoznak hozzájuk a Bob Dylan által nevezett „fegyvertelen repülési út. "
Azon az úton Aikinssel és Omarral közelről láthatod ezeket az embereket, a veszélyeket, amelyekkel szembe kell nézniük, a kudarcokat, amelyeket legyőznek – vagy nem. Vajon Omar látja még valaha Lailát? Vajon Omar családjának többi tagja, miután Afganisztánból Törökországba menekült, eljut Európába? Vajon Aikinst a 11 éves Raja gondjaira hagyják, amikor a fiú unokatestvérét, egy másik afgán menekültet letartóztatják, aki egy görög menekülttáborból próbál elmenekülni a fővárosba, Athénba?
Amellett, hogy egy lebilincselő és feszültséggel teli mesét alkotott, Aikins nagy figyelmet fordít a részletekre, és ajándékot fest olyan élénk jelenetek megfestésére, mint például az, hogy egy túlterhelt gumicsónakon átkel Törökországból Görögországba. „Egy göndör hajú iraki kislány ült előttem a földön a szüleivel. Ahogy a duzzadások egyre durvábbak lettek, a feje folyamatosan a térdemhez koppant, így kinyújtottam a kezét, és megkulcsoltam a fejét” – írja. „Túl sötét volt ahhoz, hogy tisztán lássam a többi utas arcát, de ahogy hallgattam nyöszörgésüket és nyögésüket, tudatára ébredtem a teljes rémületnek, ami körülvesz.”
Ez a mindenütt jelenlévő félelem, a fő narratívába ágyazott erőteljes történetek – az iraki lányról és az összes többi menekültről és migránsról, az embercsempészekről és a rendőrökről, az aktivistákról és a segélymunkásokról – alkotják a „A meztelen Don” inasait. t Félj a víztől” címmel, és elmeséli a háború és a globalizáció, a migrációs válság, valamint tízmilliók szenvedésének és ellenálló képességének nagyobb történetét, akiket a jómódú Nyugat szerencsés lakói nagyrészt figyelmen kívül hagynak.
Aikins ugyanazon okok miatt tudta megtenni ezt az utat, amiért olyan hatékony riporter volt Afganisztánban. Sok külföldi tudósító igyekszik beleolvadni az általuk feldolgozott helyek hátterébe, de Aikins európai-kanadai édesapja és ázsiai-amerikai anyja ritka kincset ajándékozott neki egy nyugati riporter számára Afganisztánban: a külsőt, amit az afgánok egy honfitársának tekintettek. Ez a genetikai szerencse, párosulva félelmetes nyelvtudással, kulturális érzékkel, helyi öltözködéssel, és – ami egy riporternek kötelező –, hogy tudta, mikor kell csendben maradnia, Aikins számára nemcsak egyedülálló „titkos” hozzáférést tett lehetővé a történethez, hanem központi szerepet is kapott. része. Miközben a menekülteket a föld alatt navigálja, Aikins kaleidoszkópszerű képet nyújt a széttöredezett családokról és az elszakadt emberekről, akik próbálkoznak, és kudarcot vallanak, és cselszenek, terveznek, remélnek és imádkoznak, hogy befejezzék útjuk következő szakaszát – a kétségbeesett körülmények között élő menekültekről, akik lehetetlen döntéseket hoznak a pletykák alapján. és olyan emberek sejtései és tanácsai, akiket alig ismernek, felháborító kockázatot vállalva, mert nincs más lehetőségük.
Az Aikins kaleidoszkópszerű képet ad a széttöredezett családokról és az elszakadt emberekről, akik próbálkoznak és kudarcot vallanak, cselszenek, terveznek, remélnek és imádkoznak, hogy befejezzék útjuk következő szakaszát.
Sardar, aki ugyanazt a csempészt használta, mint Aikins, külön fizetett azért, hogy egy motorcsónakkal eljusson Görögországba, hogy meghiúsítsák és egy fogolytáborba dobják. Következő próbálkozására feleségével és öccsével együtt, akik még csak most fejezték be az Afganisztánból Törökországba tartó szárazföldi utat, azt remélték, hogy egy szállítókonténerben eljutnak Olaszországba. Yousef és egy másik szír egyenként 2000 eurót ad át egy pakisztáni csempésznek, hogy átvezesse őket a Balkánon, hogy aztán elhagyják őket Macedónia rideg hegyei között. Valószínűleg egy rendőrjárőr megmenti az életüket, de a letartóztatás után két hétre egy koszos cellában landolnak, majd a macedón hatóságok a szerb határ egy elhagyatott szakaszára dobják őket, és átkelésre kényszerítik őket. Az összetört és hajléktalan Yousef üzeni Omarnak: „Bármit csinálsz, ne gyere erre.” De mit számít ez? „Ez az út” – teszi világossá Aikins könyve – valószínűleg ugyanolyan rossz, mint az, hacsak nincs elég pénze és szerencséje – a bátorságon és a bátorságon kívül –, hogy semlegesítse a veszélyt.
„A háborúhoz hasonlóan – magyarázza Aikins – az élet a csempészek útján többnyire a rémület pillanataival tarkítva várt.” Aikinsnak tudnia kell. A 2000-es évek óta nagy történeteket fejt ki Amerika háborúiról, egyik sem nagyobb, mint a tavalyi. vizsgálat a Times egy augusztusi kabuli dróntámadáshoz, amelyben 10 civil halt meg, közülük hét gyerek. Ez a jelentés segített rákényszeríteni Lloyd Austin amerikai védelmi minisztert, hogy elismerje a támadástszörnyű hiba.” De a Pentagon és az amerikai nép nem vállalta, és valószínűleg soha nem is fogja vállalni a felelősséget 6 millió afgán mint Omar, aki elmenekült otthonaikból az amerikai háború alatt, és a terrorellenes háború miatt a földön elüldözött további milliók.
A „A meztelenül ne félj a víztől” erőteljes emlékeztető, hogy sokak számára a határok átlépése sokkal többet jelent, mint a hosszú sorok vagy a cipő levétele. „Képzelje el – írja Aikins – a világ városait, amelyeket olyan utak hálózata köt össze, amelyek nem a fizikai távolságot mérik, hanem a veszélyt: a letartóztatás, a tranzitban való elakadás, a csalás, az emberrablás vagy a meggyilkolás kockázata.”
Milliók sorsát ezeken az utakon a büntetőpolitika, a butaszerencse szeszélyei és a határőrök unalma határozza meg. Az egyedi, lebilincselő és gyönyörűen megírt „A meztelenül ne félj a víztől” bensőséges képet ad ezekről a veszélyes globális mellékutakról, az őket utazó rettenthetetlenekről és azokról az álmokról, amelyek megvalósításáért mindent kockára tesznek.
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz