Era unha escena da guerra de Crimea; un hospital de feridos gritando e chan correndo de sangue. Entrei as cousas; pegouse aos meus zapatos, á roupa de todos os médicos da sala de urxencias abarrotada, afundiu os corredores e as mantas e sabas.
Os civís e soldados iraquís traídos onte ao hospital Adnan Khairallah Mártir nas últimas horas do réxime de Sadam Hussein -ás veces aínda aferrados a membros cortados- son o lado escuro da vitoria e da derrota; proba final, como os mortos que son enterrados en poucas horas, que a guerra trata do fracaso total do espírito humano. Mentres paseaba entre as camas e os xemidos homes e mulleres deitados sobre elas -a visita de Dante aos círculos do inferno debería incluír estas visións- as mesmas vellas preguntas recorreron. Foi para o 11 de setembro? Polos dereitos humanos? Para armas de destrución masiva?
Nun corredor atascado, atopeime cun home de mediana idade nun carro do hospital enchoupado. Tiña unha ferida na cabeza que era case indescriptible. Da súa cuenca do ollo dereito colgaba un pano que corría sangue no chan. Unha nena xacía nunha cama sucia, cunha perna rota e a outra tan arrasada por metralla durante un ataque aéreo estadounidense que a única forma en que os médicos podían impedir que se movese era atarlle o pé a unha corda lastrada con bloques de formigón.
Chamábase Rawa Sabri. E mentres camiñaba por este lugar de horror, os bombardeos estadounidenses comezaron a asolagar o río Tigris fóra, devolvéndolles aos feridos o terror da morte que sufriran só unhas horas antes. A ponte da estrada que acababa de cruzar para chegar ao hospital foi incendiada e nubes de fume de cordita pasaron sobre o centro médico. Tremendas explosións sacudiron as salas e os corredores mentres os médicos afastaban das fiestras aos nenos que gritaban.
Florence Nightingale nunca chegou a esta parte do antigo Imperio Otomán. Pero o seu equivalente é o doutor Khaldoun al-Baeri, o director e cirurxián xefe, un home de fala suave que durmiu unha hora ao día durante seis días e que intenta salvar a vida de máis de cen almas ao día cun só xerador. e a metade dos seus quirófanos fóra de uso: non podes levar pacientes en brazos ao piso 16 cando tosen sangue.
O doutor Baeri fala como un sonámbulo, tratando de describir o difícil que é evitar que un ferido ou unha muller se asfixien cando están feridos no tórax, explicando que despois de catro operacións para extraer metal do cerebro dos seus pacientes, está case demasiado canso para pensar, e moito menos en inglés. Cando o deixo, dime que non sabe onde está a súa familia.
"A nosa casa foi atropelada e os meus veciños enviaron unha mensaxe para dicirme que os mandaron a algún sitio. Non sei onde. Teño dúas nenas, son xemelgas, e díxenlles que deben ser valentes porque o seu pai tiña que traballar día e noite no hospital e non choran porque teño que traballar pola humanidade. E agora non teño nin idea de onde están". Entón o doutor Baeri atragouse coas súas palabras e comezou a chorar e non puido despedirse.
Había un home no segundo piso cunha ferida de medo no pescozo. Parecía que os médicos non podían reprimir o seu sangue e estaba regando a súa vida por todo o chan. Algo malvado e afiado cortaralle no estómago e seis centímetros de vendas non puideron evitar que o sangue saíse del. O seu irmán púxose ao seu carón e levantou a man cara a min e preguntoume: "Por que? Por que?"
Un neno pequeno cun goteo no nariz xacía sobre unha manta. Tivera que esperar catro días para unha operación. Os seus ollos parecían mortos. Non tiven ánimo de preguntarlle á súa nai se este era un neno ou unha nena.
Houbo un ataque aéreo quizais a media milla de distancia e os corredores do hospital fixeron eco da explosión, longa, baixa e poderosa, e foi seguido por un coro crecente de xemidos e berros dos nenos fóra das salas. Debaixo deles, na peor de todas as urxencias, trouxeran tres homes que quedaran queimados pola cara, os brazos, o peito e as pernas; homes espidos cunha pel de sangue e tecidos aos que os médicos pegaban con crema branca, que se sentaban nas súas camas cos brazos sen pel levantados, suplicando cada un a un salvador inexistente que o rescatase da súa dor.
"Non! Non! Non!” berrou outro mozo mentres os médicos intentaban cortarlle os pantalóns. Berrou e chorou e chorou coma un cabalo. Pensei que era un soldado. Parecía duro e forte e ben alimentado, pero agora era un neno de novo e berraba: "Umma, Umma [Mamá, mamá]".
Saín deste horrible hospital para atopar os proxectís americanos caendo no río fóra. Notei, tamén, unhas tendas militares nunha pequena parcela de herba preto do edificio da administración do hospital e –"Maldita sexa", dixen en voz baixa, un vehículo blindado cunha pistola montada sobre el, escondido baixo ramas e follas. Estaba a só uns metros dentro do recinto hospitalario. Pero o hospital estaba sendo usado para ocultalo. E non puiden evitar notar o nome do hospital. Adnan Khairallah fora o ministro de Defensa do presidente Sadam, un home que presuntamente peleou co seu líder e morreu nun accidente de helicóptero cuxa causa nunca foi explicada.
Mesmo nas últimas horas da batalla de Bagdad, as súas vítimas tiveron que mentir nun edificio que leva o nome dun home asasinado.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar