Ar feadh dhá bhliain déag ag tosú i 1982, chuaigh mo pháirtí agus mé féin i San Francisco i gcomhar le beirt chairde i Seattle chun táirgeadh a dhéanamh Contrárthacht Leispiach: A Journal of Imreverent Feminism, or LesCon le haghaidh gearr. Thosaigh muid ag clóscríobh colúin ceithre orlach de théacs agus ag leagan amach cad a bhí le bheith ina tablóideach ráithiúil ar bhord solais baile. D’úsáideamar pairifín leáite ó an céir leictreacha stiallacha páipéir a ghreamú chun méid na leathanach deiridh a threorú.
Faoi dheireadh, fuaireamar ríomhairí Macintosh, ag triall ar shiopa cóipeanna áitiúil chun 25 cent an leathanach a íoc as bunchóipeanna léasair-phriontáilte. Bhí orainn fós iad a ghreamú le chéile ar an mbealach sean-aimseartha chun ár leathanaigh tábla-mhéid a chruthú. Ansin rachadh na cláir chríochnaithe chuig preas clódóireachta tráchtála áitiúil, áit a ndéanfaí ár rith de 2,000 cóip a phriontáil.
Bhí sé seo, ar ndóigh, sular chuala gnáthdhaoine fiú faoi ríomhphost. Rinneadh ár bpróiseas eagarthóireachta ar fad a idirghabháil trí Sheirbhís Poist na Stát Aontaithe, le litreacha ag eitilt i gcónaí idir an dá chathair. Ar an taobh eile, trí 12 bhliain agus 48 saincheist, ní raibh orainn ach ceithre chruinniú pearsanta a thionól.
Is é sin go léir a rá go bhfuil mé sean. Thug an fhíric sin - agus imeachtaí le déanaí i saol roinnt cairde - chun cuimhne an chéad alt a d'fhoilsigh mé riamh LesCon: “Cé atá chun Teach na Sean-Díceanna a Rith?” Is ceist í nach bhfuil chomh hábhartha sa lá atá inniu ann, agus ní hamháin do lesbians. Bhí mo radharc domhanda níos paróiste an uair sin; Chreid mé go neafaiseach go mbeadh duine — an stát nó a dteaghlaigh — ag faire amach do sheanóirí heitrighnéasacha, ach go rabhamar inár n-aonair féin. Tharlaíonn sé go bhfuil muid — muintir na tíre seo — ar fad inár n-aonar.
Ag imirt Roulette Aging
Na laethanta seo, is cosúil go bhfuil mo pháirtí agus mé féin ag déanamh go leor cúraim do dhaoine scothaosta. I ndáiríre, is fada mé mar fhoinse tacaíochta teicneolaíochta don tacar octogenarian, ag tosú le m'athair féin. ("Ceart go leor, an bhfuil tú cinnte gur shábháil tú an comhad? An cuimhin leat cén t-ainm a thug tú air?") Agus ár gcairde atá ag dul in aois, cabhraímid freisin le hiompar chuig oifigí na ndochtúirí, ceisteanna cumarsáide (le línte talún, fóin phóca, agus an tIdirlíon), agus ó am go chéile gan ach faoiseamh a thabhairt don uaigneas ar fad.
Le míonna beaga anuas, tá ár gcairde scothaosta tar éis a gcuid tithíochta, a gcéilí, a soghluaisteacht nó a gcumas cognaíocha a chailliúint. Bíonn sé scanrúil agus pianmhar mar is beag is féidir liom a dhéanamh chun cabhrú leo.
Níor cheart go mbeadh ionadh orm, ach meabhraítear dom go laethúil gur féidir le dul in aois a bheith frustrachas agus scanrúil. Is mór an trua dom a bheith ar an eolas go bhfuil mo chnámha ag lagú, nach gcloisim chomh maith agus a bhíodh, go bhfuil mo chraiceann níos tirime agus níos roc, go bhfuil m’aghaidh sa scáthán a bhíodh ar eolas agam sa scáthán ag fás i gcónaí. Tá an t-ádh orm — cosúil le m’athair a bhíodh ag rá, “Tar éis 70, is cothabháil ar fad atá i gceist” — gur éirigh liom méid cothrom gruaige donn a choinneáil ar mo cheann. Is fuath liom go háirithe an bealach a léim focail a bhí ag léim síos mo theanga i ndúntar sona go minic anois go luíonn go suairc i gcúl-uiscí m'inchinn.
I bpíosa faoinár n-aicme polaitíochta atá ag dul in aois, Robert Reich, rúnaí saothair an Uachtaráin Bill Clinton, Tá scríofa agam go suairc faoi na “laghduithe” a thagann le dul in aois agus a chinneadh féin stop a chur leis an múinteoireacht tar éis blianta fada de sin a dhéanamh. A ghlacadh ar aphasia anomic atá cosúil le mo cheannsa. Bíonn sé ag caoineadh a dheacra atá sé ag cuimhneamh ar ainmneacha daoine, ag tabhairt faoi deara “go bhfuil ainmfhocail chearta áirithe imithe ar fad. Fiú nuair a aimsítear iad, tá bealach diabolical acu chun imeacht arís.” Tá a fhios agam cad a chiallaíonn sé. Le tamall de bhlianta anois, aon uair is mian liom labhairt faoi chnónna caisiú, is é an rud is féidir liom a bheith ag smaoineamh ar dtús ná "carob." D'aistrigh roinnt gremlins devious na focail sin áit éigin i gcatalóg cártaí de m'inchinn.
Ach fiú agus mé ag caoineadh faoi na hacmhainní atá caillte agus ag imeacht, nílim réidh fós le teacht duine le duine ar an t-aon rogha eile atá fíor ar aosú: ní roinnt de na deartháireacha teicneolaíochta aisling fliuch na beatha síoraí, ach réaltacht an bháis. Tá mé i gcoinne an bháis agus, dá mbeadh an Cruinne i gcomhairle liom, d'fhág mé básmhaireacht go hiomlán as a dearadh.
Níl Aon Duine Eile Chun é a Dhéanamh Dúinn
Scríofa níos mó ná 40 bliain ó shin, tá codanna de mo phíosa “The Old Dykes’ Home” ina náire anois. Bhí an chuma ar an scéal dul in aois chomh aisteach agus chomh fada sin as sula raibh mé fiú 30. Nuair a shamhlaigh mé a bheith in aois an uair sin, is dóigh liom go raibh sé le brón an amhráin Paul Simon “Old Friends/Bookends”:
“An féidir leat muid a shamhlú blianta ón lá inniu
Ag roinnt binse páirce go ciúin?
Cé chomh iontach aisteach a bheith seachtó"
Ar bhealaí eile, bhí m’alt go dubhach fiúntach faoin méid a bheadh an tír seo ag súil go n-aistreoidh daoine atá ag dul in aois dóibh féin faoin am a bhainfinn an tréimhse aisteach sin de mo shaol féin amach. Ní hamháin go bhfuil seanchrainn, ach go leor duine ar bith nach bhfuil saibhir, in ann a fháil amach go dtugann an tseanaois éadóchas eacnamaíoch.
Sea, is féidir le saoránaigh SAM agus cónaitheoirí buana os cionn 65 aire leighis a fháil trí Medicare, ach ní chlúdaíonn an clár caighdeánach ach 80% de do bhillí. Ag tosú in 2006, fuaireamar rochtain ar roinnt clúdach drugaí ar oideas, ach éilíonn sé sin scagadh trí roghchlár cógas a bhíonn ag athrú de shíor agus an cumas a thuar inniu cé na meds a d'fhéadfadh a bheith uait amárach.
Gheobhaidh formhór na ndaoine a mhaireann fada go leor ioncam míosúil ó Shlándáil Shóisialta, cé go mbraitheann an méid go páirteach ar an méid a bhí siad in ann a thuilleamh le linn a saolta oibre. Ach táimid i gcónaí ag cur bac ar ionsaithe ar Shlándáil Shóisialta, lena n-áirítear iarrachtaí ar príobháidiú sé, méideanna sochair a laghdú, nó cur leis an aois ag ar féidir le daoine a bhailiú mar go bhfuil Meiriceánaigh ag maireachtáil níos faide. An togra deireanach sin, mar eacnamaí Paul Krugman chuir sé in iúl, is bealach eile é i ndáiríre chun pionós a ghearradh ar oibrithe ar phá íseal. Mar a scríobh sé,
“Tá ionchas saoil ardaithe go mór do na saibhre, ach do na baill den lucht oibre nach bhfuil pá chomh maith acu, is ar éigean a d’ardaigh sé ar chor ar bith. Is éard a chiallaíonn sé seo ná go n-iarrtar ardú ar an aois scoir, i ndáiríre, nach féidir cead a thabhairt do dhróirí dul ar scor mar go bhfuil dlíodóirí ag maireachtáil níos faide. Ní suíomh an-mhaith é a ghlacadh.”
Abair go gciallaíonn míchumais aoise nach féidir leat maireachtáil go sábháilte i do theach féin a thuilleadh. Bhuel, tá tú leat féin. Ach amháin má tá sé d’acmhainn agat bogadh go saoráid maireachtála le cúnamh de chineál éigin, tá tú i dtrioblóid dáiríre. Is é do phríomhrogha eile ná chaitheamh síos an chuid is mó de do chuid féin, mar sin cháilíonn tú don phá go n-íocfaidh do chlár Medicaid stáit teach altranais (ar bhrabús is dócha) chun tú a stórasú go dtí go bhfaighidh tú bás.
Tá an bhagairt a bhaineann le bheith sean agus gan teach an-dáiríre. Staidéar mór le déanaí ar dhaoine gan teach i gCalifornia fáil go bhfuil beagnach leath acu os cionn 50 agus 7% os cionn 65. De réir mar a leanann costais tithíochta ag ardú, ní féidir linn a bheith ag súil go mbeidh níos mó seandaoine ar an tsráid.
Ar ais ansin, scríobh mé go bhféadfaimis a bheith ag súil, faoin gcaipitleachas, nach ndéanfadh “úinéirí an rachmais” mórán do dhaoine nach bhfuil ag cruthú brabúis a thuilleadh trína gcuid saothair — nó go hindíreach, tríd an obair a dhéanamh “chun é a dhéanamh indéanta go fisiciúil agus go mothúchánach. do na oibrithe íoctha dul amach ar fud an domhain agus lá amháin eile a oibriú.” Cén fáth, tar éis an tsaoil, ar cheart do chaipiteal aon leas a bhaint as daoine nach foinse bhrabúis iad a thuilleadh?
Seo iad na daoine — sean, daoine faoi mhíchumas, atá dífhostaithe go buan — a, de réir an fhealsaimh pholaitiúil Iris Marion Young, taithí a fháil ar chineál an-sinister den chos ar bolg: imeallú. “Is dócha gurb é imeallú,” a scríobhann Young, “an cineál cos ar bolg is contúirtí. Déantar catagóir iomlán daoine a dhíbirt as rannpháirtíocht úsáideach sa saol sóisialta agus mar sin d’fhéadfadh sé a bheith faoi réir díothacht mhór ábhartha agus fiú díothú.”
Bhí roinnt píosaí eile ar iarraidh san alt sin. D'fhág mé amach go bhfuil sé níos éasca pá íseal a chosaint ar ealaín (agus eolaíocht) an chúraim nuair is mná an chuid is mó dá chleachtóirí. Theip orm amharc ar fheighlithe ag eagrú ina n-aonar. Níor shamhlaigh mé riamh, fiche nó tríocha bliain ina dhiaidh sin, a Comhghuaillíocht Náisiúnta na nOibrithe Intíre a thiocfadh chun ionadaíocht a dhéanamh ar mhaithe leis an lucht saothair ar bheagán pá, inimircigh agus mná dathúla a dhéanann cúram d’aosaigh na tíre seo den chuid is mó.
Bhí mé díreach tar éis maireachtáil trí eipeasóid inar ar an mbus a bheith ag obair fainted mé go tobann ó pian de bharr diosca herniated i mo dhroim. Fuair mé mé féin i mo luí ar mo leaba ar feadh roinnt míonna ag téarnamh agus mé i mo chónaí ar sheic leasa míosúil de $185 agus stampaí bia. Fós féin, ba é an ceacht a tharraing mé ná gurb é an réiteach chun aire a thabhairt do dhaoine faoi mhíchumas ainsealach an rud a d’oibrigh dom ag an am sin: ag tarraingt ar phobal oibrithe deonacha, uainchlár de bheagnach 30 bean a rinne sealaíocht ag siopadóireacht le haghaidh grósaeireachta, ag déanamh mo níocháin, agus ag iompar mé chuig coinní dochtúirí. Cén fáth nach n-oibreodh sé sin do gach duine?
Bhí an gréasán tacaíochta sin ann, áfach, mar gur le pobal leispiacha mé féin-chomhfhiosach ag tógáil sochaí chomhthreomhar taobh istigh de chathair mhór Portland, Oregon. Bhí sé lán le hinstitiúidí mar shiopa leabhar ban, ionad pobail buail isteach, tionscadal meabhairshláinte na mban, agus comhar creidmheasa feimineach, i measc eile. Bhí mé ag gníomhú le compántas téatair ban agus, uaireanta, d'oibrigh mé mar rúnaí ag comharchumann dlí na mban.
I ndáiríre, áfach, ní raibh muid beagnach chomh neamhspleách agus a cheapamar a bhí. Ba mhná a íocadh tríd an bhfoireann foirne formhór na n-institiúidí sin An tAcht Oideachais agus Oiliúna Cuimsitheach, a rith le linn uachtaránacht Richard Nixon agus ar aghaidh faoi Jimmy Carter. Nuair a ghlac Ronald Reagan agus a bhranda nua Poblachtánaigh seilbh ar Washington i 1981, d'imigh na tuarastail sin beagnach thar oíche - agus leo, an chuid is mó d'infrastruchtúr ár bpobal.
Mar sin, ba é mo fhreagra ar fhadhb an aosaithe an tráth sin ná tacú le heitic deonachais atá fréamhaithe i bpobail ar leith, cosúil lenár gceann leispiach. “Tá feiminigh,” a scríobh mé, “an-mhí-shuarach faoi iarraidh ar a chéile níos mó oibre gan phá a dhéanamh inár saol ná mar a rinne muid féin, agus na céadta ban os ár gcomhair cheana féin.”
Mar sin féin, d'áitigh mé, "is í an fhírinne ... níl aon duine chun íoc as aire a thabhairt dá chéile ... agus ní féidir linn a chreidiúint an bréag caipitleach agus patriarchal go bhfuil muid ag caimiléireacht a chéile nuair a iarraimid ar a chéile - fiú. strainséirí - an obair sin a dhéanamh saor in aisce.”
Ag breathnú siar air, is léir dom go raibh mé ag dul i dtreo éiteas ansin a d’fhéadfadh an tionscadal cúram a thabhairt dá chéile a shaoradh ó crúba an chaipitleachais. Ach bhí mé naive faoin méid ama agus fuinnimh a bheadh daoine in ann a chaitheamh lasmuigh dá lá oibre - go háirithe ós rud é go raibh fíor-phá ar tí titim agus ansin tosú ag titim. Níor shamhlaigh mé am le teacht nuair a bheadh ar dhaoine gan mórán airgid dhá phost nó fiú trí phost a oibriú díreach le dul thart. Níor shíl mé, mar a dhéanaim anois, go mbeadh sé níos fearr, ina ionad sin, díriú ar an stádas a ardú agus íoc d'obair chúraim.
Fiú siar sna 1980idí, áfach, d’aithin mé teorainneacha na hoibre deonaí. Bhí a fhios agam go raibh an t-ádh orm le linn mo thréimhse míchumas sealadach. Ba dhuine mé a bhí ag dul as oifig le foireann sách mór de lucht aitheantais. Le neart spioraid réasúnta agus stór iontaofa gossip, bhí a fhios agam an uair sin go bhféadfainn aire a thabhairt dom sách taitneamhach.
Ach bhí a fhios agam freisin nár cheart go mbeadh maireachtáil aon duine ag brath ar phearsantacht bhuaiteach a bheith aige. Ina áit sin, mar a scríobh mé ag an am, bhí orainn “struchtúir shimplí iontaofa a fhorbairt chun freastal orthu siúd inár measc a dteastaíonn cúram coirp uathu.”
Cé chomh deacair a d'fhéadfadh sé sin a bheith, tar éis an tsaoil? “D’fhéadfadh comhad oibrithe deonacha agus comhordaitheoir rothlach an obair a dhéanamh,” a scríobh mé ansin. Anseo, freisin, bhí mé níos réamhbhreithe ná mar a thuig mé fiú. Le blianta beaga anuas, tá bealach aimsithe ag an margadh um chúram aosaithe chun iarrachtaí deonacha a thráchtálú cosúil leis na cinn a shamhlaigh mé i bhfoirm roghanna bunaithe ar an Idirlíon mar Lámha Cabhrach Lotsa agus Mealrain.
Ar Ár Féin?
Ba é an pointe a bhí agam ansin ná go raibh muid inár n-aonar mar lesbians. Duine ar bith bhí sé chun an Old Dykes' Home a rith mura ndéanfaimis é féin. (B'fhéidir gur chóir dom a bheith ag súil go bhféadfadh duine éigin é a rith go deimhin, dá bhféadfaidís airgead a dhéanamh!) Thuig mé go raibh 10 go 15 bliana againn chun “líonraí foirmiúla tacaíochta a fhorbairt chun déileáil le tinneas agus míchumas,” mar gheall ar deireadh thiar gach ceann díobh. bheadh struchtúir dá leithéid de dhíth orainn. Chaithfeadh linn lesbians a bheith ag faire amach dúinn féin mar go raibh cónaí orainn ansin "ar imeall na sochaí." Níor thuig mé ag an am gur roinneamar na himill sin leis an oiread sin daoine eile.
Shíl mé nach raibh ann ach an sprioc ghearrthéarmach a bhí i gceist le struchtúir oibrithe deonacha a thógáil. Ba rud i bhfad níos uaillmhianaí a bhí sa tionscadal fadtréimhseach: “domhan a thógáil ina dtarlaíonn an obair chun aire a thabhairt dá chéile ní ar imeall na sochaí, ach ina chroílár.”
Creidim fós sa sprioc níos mó sin, agus ní toisc gur fantaisíocht álainn é, ach toisc gur freagra é ar réaltacht bhunúsach an tsaoil. Is fíric é go bhfuil an cine daonna, cosúil le gach duine, ag maireachtáil i ngréasán idirspleáchais. Tá gach duine againn gafa, fillte isteach sa ghréasán sin, ag an am céanna ag brath ar dhaoine eile, agus cuid eile ag brath orainn. Is seachmaill é an duine féinspleách, rud a chiallaíonn gur fiontar doomed é cumainn a thógáil bunaithe ar an chimera sin, agus é ceangailte sa deireadh (díreach mar atá feicthe againn) go dteipfidh ar an oiread sin daoine - cé nach bhfuil a fhios againn é -. ag brath.
Is cluiche roulette é dul in aois i ndáiríre. Tá mo pháirtí agus mé féin ag cearrbhachas go gcoimeádfaidh géinte maithe, aclaíocht rialta, aiste bia réasúnta, agus spreagadh meabhrach dóthanach ár géaga, ár n-orgán agus ár n-intinn go leor chun, mar a deir siad, "aois i bhfeidhm." Tá sé beartaithe againn fanacht sa teach atá á áitiú againn le breis agus 30 bliain, sa chomharsanacht inar féidir linn siúl go dtí an leabharlann agus an siopa grósaeireachta. Níl sé beartaithe againn galar Parkinson nó Alzheimer nó cliseadh croí plódaithe a fháil nó (cosúil le cara eile) titim a athróidh an saol síos staighre. Tar éis dúinn dearmad a dhéanamh ar bhealach éigin leanaí a bheith againn (agus gan iarraidh orainn fiú ár sliocht hipitéiseach a ualach ar aon nós), táimid ag pleanáil aire a thabhairt dúinn féin.
Labhair faoi hubris!
Is í an fhírinne ná go bhfuil smacht i bhfad níos lú againn ná mar ba mhaith linn a chreidiúint ar an gcaoi a n-éireoidh linn. Amárach, d’fhéadfadh duine againn an crannchur míchumais a chailleadh, agus cosúil le go leor dár gcairde, d’fhéadfaimis a bheith ag stánadh ar an réaltacht atá ag dul in aois i sochaí a chaitheann le hullmhú don tseanaois – agus le maireachtáil le linn – seanaoise mar ábhar freagrachta pearsanta an duine aonair. .
Tá sé in am againn cur chuige níos réadúla a ghlacadh sa mhéid is go n-éireoidh an t-ádh linn go léir an t-ádh linn maireachtáil chomh fada sin níos mó agus muid ag dul in aois. Tá sé in am aghaidh a thabhairt ar an réaltacht agus cúram a thabhairt dá chéile i gcroílár iarracht an duine.
Is trí fhlaithiúlacht a léitheoirí amháin a mhaoinítear ZNetwork.
Síntiúis