Is eol don Uachtarán George W. Bush, cosúil le formhór mór an phobail Mheiriceá, cogadh go príomha tríd an lionsa cinematic. Cuireann “Rambo,” “Delta Force,” agus go leor scannán eile ag oozing machismo féin-righteous cogadh mar chluiche peile ag cur guys maith i gcoinne an olc. Ní fhágann ainnise laethúil an chogaidh mar thaithí saoil an gearrtha eagarthóireachta deiridh i Hollywood.
Ar an scáileán, tagann agus imíonn an cath cinntitheach i splanc, tagann an laoch chun cinn go buacach, níl aon neamhchiontach scarred nó damáiste, agus téann gach duine abhaile sásta agus bródúil. Is cogadh é seo mar a throid agus a bhuaigh déithe, a mheasann an chuid is mó de na Meiriceánaigh, go háirithe ár gceannairí, a bheith, go háirithe tar éis titim an APSS. Ó 1991 i leith, tá an príomh-mhealladh againn: An Sárchumhacht, An Ceannaire Aonair ar an Domhan, Na Daoine is Láidre ar an bPláinéad. An rud a deirimid, téann.
Tar éis dom a bheith i mo chónaí sa Mheánoirthear ar feadh an chuid is mó de na sé bliana seo caite, tá mé i gcónaí ag cur isteach ar an bhruscar Meiriceánach seo go hiondúil. Faraor, is cosúil go bhfuil fiú na lucht agóide dícheallach cogaidh sin ag scairteadh placards agus ag scairteadh manaí os comhair an Teach Bán thar a bheith féinmhuiníneach i mo shúile, súile a bhfuil cogadh feicthe acu. Is éad liom toimhde éasca an lucht agóide gur féidir leis na luachanna, na creidimh, agus na prionsabail a bhfuil meas acu orthu stop a chur le trealamh an chogaidh - agus le tráchtáil an chogaidh - atá ar siúl cheana féin, beagnach gan stad anois.
Dhá bhliain ó shin, agus mé i mo chónaí sa Liobáin, bhí mo chéad bhlaiseadh den chogadh agam. Is blas miotalach é, blas searbh de bhrón faoi chois, de rage, agus de eagla nach féidir a shlogadh ná a urlacan. Cloíonn na mothúcháin chreimneach seo i do scornach lá i ndiaidh lae gan deireadh. Agus ní fhaca mé ach 16 lá cogaidh: ionsaí na nIosraelach ar an Liobáin leis an gcódainm “Fíonchaora Wrath.” Ba leor ama é sin dom a fháil amach conas a chuireann cogadh isteach ar do dhíleá, ar do sceideal agus ar do chaidrimh. Lasann teochtaí, evaporates codlata, agus díscaoileann tiúchan.
Cuireann cogadh isteach ar do chuid toimhdí agus ionchais. D'fhoghlaim mé cad a bhí i gceist le bheith gan chumhacht, ag trócaire na ndaoine gan trócaire. Chonaic mé go bhféadfaí daoine neamhchiontacha a mharú le saoirse ó phionós fad is a bhí an domhan lasmuigh ag magadh le neamhshuim. D’fhoghlaim mé cé chomh saor agus a bhí saol aon duine laistigh de raon Aerfhórsa Iosrael, a raibh a scairdeanna, cosúil le adharca maddened, ag screadaíl agus ag canadh go feargach thar ár gcinn ag bagairt báis agus scriosta gach nóiméad de gach lá. Chuir mo thaithí ghairid ar an gcogadh iontas orm faoi neart na ndaoine sa Liobáin, a tháinig slán 16 bliana d’uafás gan staonadh, gan chabhair, agus anord agus a dtuiscint ar ghreann agus joie de vivre slán.
Nuair a bhog mé go dtí an Liobáin den chéad uair i 1993, ghlac mé leis trí thimpiste nach bhfeicfinn aon ghníomh míleata. Ag mothú go sábháilte i bhfad ón gcogadh a bhí scriosta Béiriút, ach fiosrach faoi conas a thosaigh sé, labhair mé go minic le cara faoi conas a taithí aici ar an cogadh na Liobáine agus í ina leanbh. Ní raibh Hanady, iriseoir agus iníon le heagarthóir nuachtáin Beiruti a raibh meas air, ach seacht mbliana d’aois nuair a thosaigh an cogadh. Ag an deireadh, bhí sí 24, ach d'fhéach sé níos sine.
“An raibh tráth ann nuair a bhí a fhios agat, mar leanbh beag, go raibh an cogadh tosaithe?” D'iarr mé uirthi tráthnóna amháin agus muid ag faire ar an ghrian ag dul thar an Mheánmhuir. “Sea,” a d'fhreagair sí go ciúin, agus cuma chorr ina súile glasa. Bhí mé ag súil le scéal drámatúil a dhoirteadh: saighdiúirí ag troid ar na sráideanna, umair ag a fuinneog, buamaí ag titim ina ghairdín.
Ach ina ionad sin, dúirt Hanady “Bhí a fhios agam go raibh rud éigin uafásach ag tarlú nuair a tháinig mé abhaile tráthnóna amháin agus fuair mé m’athair ina sheasamh i lár na sráide ag caint le fir áirithe, agus é ag caitheamh a chuid folcadh agus slipéir sheomra leapa.” Chuir an cur isteach beag seo ar an normáltacht - a hathair faiseanta a cheadaigh é féin le feiceáil i dterrycloth ar Shráid Hamra - tús lena feasacht ar chogadh. Ag éisteacht seo, bhí orm gáire a stifle. Dhealraigh sé chomh surreal.
Ní hé mo chuimhne is buaine ar “Fíonchaora na Feirge” an lá a shuigh mé ag clóscríobh ar mo ríomhaire in Iarthar Béiriút, agus mé ag smaoineamh cén fáth a raibh mo chuid fiacla agus mo chosa ag creathadh, ach mé féin ag béicíl go tobann agus mé ag scairteadh an domhain ar phléasc a míle go leith uaidh chroith mo chorp.
Ní hé an cuma feasach i súile mo chomhghleacaí Palaistíneacha ach an oiread agus í ag lasadh toitín lena lámha ar crith agus ag rá, le gáire searbh a chuir in iúl dom go raibh mé anois i dtionscnamh i rúndiamhra na cogaíochta nua-aimseartha, “Shayfee…mitl al-infijaar byitla' min batnik, mush haik?" ("Feiceann tú? Tá sé cosúil go bhfuil an pléascadh ag teacht ó do bholg, nach ea?").
Ní raibh sé radharc tar éis radharc na maraithe ar an nuacht tráthnóna: cailíní scoile decapitated, leanaí brúite, teifigh dóite, agus máithreacha ag caoineadh. Ní hiad na cruimheanna a thosaigh ag casadh inár gcuid torthaí agus glasraí, ach an oiread, toradh nádúrtha ar mhéadú suntasach ar dhaonra cuileoga na Liobáine mar gheall ar an iliomad conablach caorach, gabhar, capall, asail, agus fiú daoine, a bhí ag lobhadh sa tír. páirceanna torthúla i ndeisceart na Liobáine.
Ní raibh sé fiú glór m’athar ar an teileafón, ag crith le heagla agus le fearg agus é ag impí ar m’fhear céile agus mé féin teacht ar ais go Meiriceá, mar go raibh sé díreach tar éis píosaí scannáin a fheiceáil ar CNN den mhar a bhí ag bunáit UNIFIL i Qana: “Sweet Íosa! Tá leanaí dóite i armas na máithreacha marbh! Tá na hIosraeilítigh imithe as a stuaim; b'fhéidir go gcaitheann siad gach rud atá acu ort, b'fhéidir fiú a gcuid nukes! Tar abhaile anois le do thoil!"
Agus níorbh é Scaird mhíorúiltí na hIosraelach a shín go tobann thar fhuinneog mo chistine, le roar foréigneach ar nós piléar ag cuimilt trí chruach, chomh gar go bhfeicfinn an píolótach agus mé ag colmán ar an urlár agus ag screadaíl. Agus ghlaoigh níos déanaí, mar a thuig mé go raibh an scaird ar a bhealach chun daoine a bhuamáil isteach sna smithereens i Baalbek, agus ní raibh aon rud a d'fhéadfainn a dhéanamh chun stop a chur leis seo nó le haon cheann de na dúnmharuithe laethúla eile.
Níl, tá mo chuimhne is beoga ar an gcogadh gairid a chonaic mé sa Liobáin chomh surreal céanna le cuimhne Hanady ar an gcogadh níos luaithe, i bhfad níos faide. Bhí amhrán a raibh an-tóir air ar an raidió an Aibreán sin, amhrán haunting le Joan Osborne dar teideal “What if God was One of Us?”. Tharraing sé m’aird ar dtús an lá a bhí m’fhear céile agus mé féin gafa i bponc tráchta ollmhór agus gach duine ag iarraidh éalú ó Béiriút tar éis an chéad ionsaí aeir Iosraelach ar an gcathair le ceithre bliana déag.
Lá te a bhí ann go luath i mí Aibreáin, agus chuaigh an t-amhrán ó raidió cairr go dtí an chéad cheann eile trí fhuinneoga oscailte gan áireamh, cosúil le ceol cúlra sardónach ár gcruachás, díotáil mhagadh ar cé chomh neamhdhiamhar agus a bhí muid go léir ag an nóiméad sin, scurrying like cockroaches eagla a bheith brúite ag cos mór ag teacht anuas as an spéir.
Trí lá ina dhiaidh sin, d'oscail muid na fuinneoga ag m'oifig mar gheall ar an aimsir neamhghnách te, cé go raibh a fhios againn go mbeadh an roar na scairdeanna Iosraelach ciorcal timpeall i bhfad níos measa. Mar a rinneamar amhlaidh, chuir mac léinn i seomra dorm in aice láimhe ceol amach as an bhfuinneog, ag líonadh na sráideanna eerily folamh leis an amhrán téama sin arís: “Dá mbeadh aghaidh ag Dia / cad a bheadh sé cosúil? Agus ar mhaith leat a fheiceáil / Dá mbeadh sé i gceist féachaint / go gcaithfeá a chreidiúint?”
Agus tharla sé dom gurbh í an fhadhb a bhí ann ná gur cheap cuid againn go deimhin go raibh Dia ar cheann dínn, nó, níos cruinne, gur déithe cuid againn: Daoine Roghnaithe Dé ag briseadh Páirtí Dé ar bhealach an-neamhdhiach.
Sheinn mé mo théip Joan Osborne inniu agus d’éist mé leis an amhrán sin arís. Agus ceol chomh mistéireach sin, thug sé cuimhní cinn agus mothúcháin ar ais le déine iontas. Thosaigh mé ag crith agus ag caoineadh de réir mar a chuir na liricí an cheist atá acu faoinár gcosúlacht le Dia, nó faoin easpa sin. Chaoin mé ó bhrón, ach toisc go bhfuilim gan chabhair roimh an méid a d'fhéadfadh a bheith ag teacht, ní hamháin san Iaráic, ach freisin ar fud an Mheánoirthir ar fad. Bhí crith orm mar go bhféadfadh an oiread sin daoine bás a fháil agus Seoirse agus Saddam ag imirt le Dia le saol daoine eile, agus toisc go ndealraíonn sé nach féidir le haon duine againn stop a chur leis: tá cinneadh déanta ag déithe an chogaidh.
Scríobh Laurie an píosa seo ar dtús i 1998. Le cead uaithi chuireamar na focail George W. Bush in ionad Bill Clinton agus ní raibh aon chomharthaí le feiceáil gur scríobhadh é breis is ceithre bliana ó shin. Foilsíodh The Piece ar dtús sa National Catholic Reporter.
Is trí fhlaithiúlacht a léitheoirí amháin a mhaoinítear ZNetwork.
Síntiúis