Ó am go chéile tagann ceacht éasca. Uaireanta eile bímid ag foghlaim rudaí trí thimpiste, más rud é in aon chor. Agus is cosúil, gan dabht, go dtagann na ceachtanna is tábhachtaí go minic ó na foinsí is lú dóchúla, agus ag na tráthanna is mí-oiriúnach. Chomh mór leis sin, mura bhfuilimid ag tabhairt aird ghéar, go gcaillfimid ar fad iad. Bhí a leithéid de chás i mí Lúnasa seo caite nuair a fuair mo sheanmháthair athar bás, in aois a 78 bliain.
Cé gur ar éigean go mbreathnaítear ar bhás gaolta mar phointe tosaigh do thráchtaireacht pholaitiúil, is é a aisteachas go beacht é, rud a fhágann go bhfuil sé níos boige agus níos luachmhaire. Ach ar dtús, réamhrá beag ar a bhfuil mé ag iarraidh a mhíniú.
Le blianta beaga anuas bhí an dea-ádh orm labhairt os comhair beagnach 60,000 duine, i 40 stát, ar bhreis is 150 campas coláiste, agus leis na mórán grúpaí pobail, ceardchumainn saothair agus gníomhaireachtaí rialtais faoin gciníochas. Freagraíonn roinnt lucht féachana go fabhrach, cuid eile nach bhfuil an oiread sin. Ach tá an teachtaireacht a thugaim mar an gcéanna i gcónaí: tá oibleagáid ar leith ar na daoine sin ar a dtugtar “bán” troid i gcoinne an chiníochais toisc gurb í ár bhfadhb í, a chruthaítear ina fhoirm nua-aimseartha againne, chun cumhacht a ordú thar acmhainní agus deiseanna ar chostas. de dhaoine datha. Ina theannta sin, ní mór do gach bán, beag beann ar a ndearcadh liobrálach, "caoinfhulaingt" do dhaoine eile, agus taifid réasúnta vótála, aghaidh a thabhairt ar na tuairimí inmheánaithe faoi shármhaitheas bán a bhfuilimid ar fad thíos leo. Níl aon duine neamhchiontach. Níl aon tionchar ag an sóisialú laethúil a bhfuilimid ar fad faoina réir ag aon duine – go sonrach maidir leis an mbealach a mhúintear dúinn smaoineamh ar dhaoine dathúla sa tsochaí seo: a n-iompraíochtaí, a stíleanna maireachtála, a n-éirim, a n-áilleacht, agus mar sin de.
Gan dabht, is deacair daoine geala a chur ina luí – go háirithe na Liobrálaithe daora a áitíonn gach cara eile atá acu – go bhfuil creidimh ciníochais inmheánaithe acu freisin, fiú den chineál is fí, an ceann is deacra san obair a dhéanaim. Ní féidir leat an pointe a chruthú le staitisticí, nó le huimhreacha vótaíochta, nó trí na difríochtaí móra i deiseanna saoil atá mar chúlra de chiníochas institiúideach Mheiriceá a chur in iúl. Cinnte go bhfuil siad saor ó na laofachtaí, na steiréitíopaí, agus na hiompraíochtaí arb iad is sainairíonna iad ciníochaí “fíor-”, is cosúil go bhfuil na daoine sin is mó atá in aghaidh na hanailíse a cuireadh ar fáil anseo go dtí seo.
Is chuige seo a fhilleann mé ar mo sheanmháthair. Mar gheall ar a bás – agus níos mó go dtí an pointe, cuireann a saol, díreach go dtí go bhfuair sí bás – níos mó sa chruthúnas go mbíonn tionchar ag sóisialú ciníoch orainn go léir ná ar rud ar bith a bhfuil taithí agam air.
Feiceann tú go raibh mo sheanmháthair ar dhuine de na liobrálaithe maithe sin. Déanta na fírinne, ar go leor bealaí ní raibh sí liobrálach, go háirithe i bhfianaise an ama agus na háite inar chaith sí an chuid is mó dá saol. Rugadh i gceantar Detroit í, agus bhog sí féin agus a tuismitheoirí ó dheas sna 1920idí. Bhí a hathair ina bhall den Ku Klux Klan. Ball is é sin, go dtí an lá i 1938 nuair a chuir a iníon amháin in iúl dó go raibh sí tar éis titim i ngrá le fear Giúdach, agus ina theannta sin, go raibh an fuath a bhí aige ar dhubh neamh-chomhfhiosach léi. Thug sí a chuid róbaí dó ansin, agus le cead a máthar, d'fhiafraigh sí an raibh sé chun iad a dhó, nó an mbeadh uirthi é a dhéanamh í féin. Thug sí dúshlán dó d'ainneoin an eagla is léir a bhí air roimh sheasamh le fear nach raibh ró-mhilis, agus is cinnte go raibh sé in ann foréigean a dhéanamh. Mar a tharla sé, ní bheadh sé ag freastal ar chruinniú eile Klan, agus ag gach cuntas d'athraigh a dhearcadh, d'athraigh a iompar, go deimhin, d'athraigh a shaol.
Ar feadh a saoil sheasfadh sí an fód don bigotry ciníoch ar roinnt ócáidí eile: ag bagairt dúnbhású feithicleach a dhéanamh ar ghníomhaire eastáit réadaigh a d'fhéach le cúnaint srianta a fhorghníomhú i gcomharsanacht roghnaithe a muintire Nashville; seasamh le tuairimí ciníochais aon uair a chuala sí iad, ó chairde, ó bhaill teaghlaigh, nó ó strainséirí iomlána. Is rud é an eagla a chuireann pairilis ar dhaoine bána go minic agus a fhágann nach bhfuil fonn orainn dúshlán a thabhairt don chiníochas – ar chuir James Baldwin síos air mar an eagla go n-aistreofaí í “ó bhord fáilte” na sochaí bána – rud nach raibh aon pháirt aici ina saol. Bean phrionsabail a bhí inti, agus cé nach gníomhaí í, ar a bealach féin, mar sin féin, spreag sí ina cuid leanaí agus garpháistí braistint ceart agus mícheart, rud a bhí do-athraithe maidir leis seo. Tá sí freagrach go mór as cé mé féin agus cad a dhéanfaidh mé inniu.
Ach go leor den moladh. Níl sé ar intinn agam moladh a thabhairt do na mairbh anseo. Óir tá cuid eile den sgéal so nach lúgha croíúil, agus atá níos teagascacha agus níos tábhachtaí fós ná aon ní a dúradh roimhe seo. Is é an chuid faoi bhás mo sheanmháthair.
Cúpla bliain ó shin tháinig sé chun solais go raibh MawMaw, mar a bhí aithne againn uirthi, ag forbairt galar Alzheimer ag luas tapa go leor. Tá a fhios ag duine ar bith a d'amharc ar ghaolta atá ag fulaingt leis an riocht seo cé chomh deacair is atá sé an meath a tharlaíonn a fheiceáil. Tagann na cuimhní dearmadta ar dtús. Ansin na hainmneacha dearmadta. Ansin na aghaidheanna neamhaithnidiúla. Ansin tréigeadh an sceimhle agus fearg na mothúchán. Agus ar deireadh, aischéimniú ar ais go dtí céim forbartha na naíonán fíorúil, agus an sú isteach i liopaí an duine chomh tipiciúil le leanaí nuabheirthe. Is galar thar a bheith suimiúil é, sa mhéid is go bhfágann sé daoine sláintiúla ar shlí eile gan cabhair, agus sa deireadh ní hamháin go dtarlóidh tubaiste mheabhrach, ach go dtiocfaidh tubaiste fiseolaíoch freisin. Fágann sé go bhfuil a íospartaigh éagumasach ar chúis nó ar mhachnamh sothuigthe. Sábhálann sé an meon comhfhiosach a chuid fuinnimh, agus is é sin pointe mo scéil.
Feiceann tú go gcaithfidh tú machnamh comhfhiosach a dhéanamh in aghaidh an mheáchain a bhaineann le sóisialú. Éilíonn sé go bhfuil an cumas a roghnú. Agus ag druidim le deireadh shaol mo sheanmháthar, de réir mar a thosaigh a corp agus a hintinn ag dúnadh ar luas a bhí ag méadú de shíor, chuaigh an comhfhios seo – an fóntacht aigne a thug uirthi dul i ngleic leis na brúnna glacadh le ciníochas – ag dul in éag. D'imigh an tuiscint a bhí aici ar cérbh í agus cad a sheas sí ar feadh a saoil ar fad. Agus de réir mar a tháinig an próiseas seo ar aghaidh, ag críochnú le barda néaltraithe i dteach altranais áitiúil, tharla rud iontach suaite. Thosaigh sí ag tagairt dá haltraí dubha den chuid is mó leis an téarma ró-choitianta, atá mar bhunchloch smaointeoireacht chiníoch Mheiriceá bhán. Ba é an ceann a dúirt Malcolm X an chéad fhocal a d’fhoghlaim daoine nua nuair a tháinig siad go dtí an tír seo. Nígir. Focal nach ndúirt sí riamh ó mhachnamh comhfhiosach, ach focal a d’fhan faoi ghlas ina fo-chomhfhiosach in ainneoin a hintinn is fearr agus a tiomantas ar feadh an tsaoil chun seasamh go láidir i gcoinne an chiníochais. Focal a chuirfeadh tinn uirthi fiú smaoineamh air. Focal a chuirfeadh foréigean uirthi dá gcloisfeadh sí é ráite. Focal a dhéanfadh duine eile ar fad í, dá ndéarfadh sí é féin. Ach bhí sé, chomh gránna, agus searbh, agus líofa mar is dócha a bhí sé riamh ag a hathair.
Smaoinigh go cúramach ar a bhfuil á rá agam. Agus cén fáth go bhfuil sé tábhachtach. Seo bean nach raibh in ann a clann féin a aithint a thuilleadh; bean nach raibh aon tuairim aici cérbh é a fear céile; ní raibh le tuiscint cén áit a raibh sí, cén t-ainm a bhí uirthi, cén bhliain a bhí ann—agus fós féin, bhí a fhios aici cad a bhí múinte di ag aois an-óg glaoch a chur ar dhaoine dubha. Nuair nach raibh sí in ann an deamhan seo a sheasamh a thuilleadh, agus é sáite cosúil le buama ama a bhí ag tic i gcoirnéil a hintinne, d’athdhearbhaigh sé é féin agus phléasc sé le díoltas. Ní fhéadfadh sí cuimhneamh conas í féin a bheathú, ar mhaithe le Dia. Ní fhéadfadh sí dul go dtí an seomra folctha léi féin. Ní fhéadfadh sí gloine uisce a aithint mar a bhí ann. Ach d'fhéadfadh sí nigger a aithint. Bhí sin feicthe ag Meiriceá – agus ní raibh aon ghalar chun an chuimhne sin a bhaint di. Go deimhin, bheadh sé ar cheann de na focail dheireanacha a déarfadh sí, sula stopfadh sí ag caint ar chor ar bith.
Tuig mo phointe le do thoil: I bhfianaise shaol iomlán na mná seo, agus na himthosca a bhain lena bás mall, ní deir a cuid focal fiú chomh fí agus a deir an Nigéir fúithi. Ach labhraíonn sé go leor faoina tír. Maidir le síolta na n-olc íon atá curtha go domhain i ngach duine againn ag ár gcultúr; síolta, ar féidir linn roghnú gan uisce a dhéanamh – chomh fada agus a bhíonn meon macánta agus tiomantas againn. Ach freisin síolta a d'fhág sprout gan choinne dá thoil féin. Labhraíonn sé go leor faoin obair a chaithfidh daoine bána a dhéanamh, ina n-aonar agus le chéile chun an obair atá i gcónaí faoin dromchla a shárú; an claonadh chun airgead tirim a shárú sna sliseanna a sheasann do pheirquisites na mbáine a shárú; le trácht i bpribhléidí–ní hé an phribhléid is lú de bheith ag mothú níos fearr ar dhaoine eile–ní mar gheall ar cad iad nó cé hiad féin, ach mar gheall ar cad nach bhfuil tú: sa chás seo, ní nigger.
Ar an oiread sin bealaí is é an bántacht a bhí i gceist riamh, agus gach ní ba ghá dó a chiallú dóibh siúd ar de bhunadh na hEorpa iad. Le bheith bán i gceist ar a laghad bhí tú os a gcionn. Mura raibh pota agat le piseáil ann, bhí sin agat ar a laghad. Má ghlaonn tú ar fhear nó bean eile mar nigéir agus chun cóir leighis a chur orthu ar an mbealach a n-ordaítear do dhuine do-theagmháil a chóireáil, ní lú ná ceart maoine a dhearbhú. Tá sé chun luach a chur leis an rud ar a dtugtar DuBois mar "phá síceolaíoch" na mbáine. Nuair a bhí mo sheanmháthair láidir bríomhar níor ghá di leas a bhaint as an bpá seo, agus go deimhin, ba mhinic a rinne sí dianiarracht cur ina gcoinne. Ach le laige agus le mearbhall tháinig sé ar fad a d'fhág a aigne a bhí ag éirí níos ghalraithe. Agus ghlaoigh sí isteach na sliseanna.
B'fhéidir gurb é seo an fáth go bhfuil mé chomh tuirseach de dhaoine bána eile ag iarraidh bullshit a dhíol liom mar: "Níl cnámh ciníoch i mo chorp," nó "Ní thugaim dath faoi deara riamh." Féach, bheadh sé sin ráite ag MawMaw freisin. Agus bheadh i gceist aici go maith. Agus bheadh sí mícheart.
Is é Fact is nigger an chéad fhocal fós ar mheon fhormhór na ndaoine bána nuair a fheiceann siad fear dubh á thabhairt chun príosúin ar an nuacht tráthnóna. Is é an chéad rud a smaoinímid nuair a fheicimid Mike Tyson, Louis Farrakhan, nó OJ Simpson (mar atá i "that murdering nigger"). Smaoinigh go bhfuil mé ag déanamh áibhéil? Ansin tar liom go dtí aerfoirt Mheiriceá agus bí ag deoch liom ag an mbeár an chéad uair eile a dhéanfaidh Meiriceánach Afracach seachas Oprah, Michael Jordan, nó Colin Powell an nuacht. Gabh turas cab liom áit ar bith sa tír seo, agus má tá an tiománaí bán (nó i ndáiríre rud ar bith ach dubh), agus an turas níos mó ná 15 nóiméad, féach cé chomh fada a thógann sé chun an focal nó a choibhéis códaithe nua-aimseartha a spew amach as a mbéal, nuair a fhaigheann siad amach cad a dhéanfaidh mé. Fiafraigh díom cad a d'éiligh daoine bána ar dhaltaí dubha a bhí i seilbh na cúirte cispheile le linn Rutgers/U. Cluiche Aifreann cúpla bliain ar ais chun agóid a dhéanamh ar thuairimí ciníochais ó Uachtarán Rutgers. Bhí lucht leanúna nach raibh ach soicindí acu roimhe sin ag déanamh gean ar imreoirí cispheile dubha, agus fós féin d'fhéadfadh agus d'iompaigh siad ar dime chomh luath agus a mheabhraíodh dóibh na línte catha cine a dhéanann bráithreachas a spreag an NCAA gach uair. Agus ansin ina dhiaidh sin, inis dom an ceann arís faoi a bheith dath-dall. Rachaimid go Roxbury anocht, nó East LA, nó chuig na tionscadail tithíochta Desire i New Orleans, nó chuig aon MLK Boulevard in aon chathair i Meiriceá agus ansin feicfimid cé chomh deacair is atá sé meileann a aimsiú. Dath dall ar mo thóin.
Ansin, nuair a bhíonn muid go léir ag mothú go dona as a bheith buailte ag an riochtú ciníoch díreach cosúil le gach duine eile, ansin le do thoil, ar son grá Dé, foghlaimímid conas maithiúnas a thabhairt dúinn féin. Is é ár chiontacht worthless, cé, ba chóir é a rá, i bhfad ó meaningless. Tá go leor brí leis: ciallaíonn sé nach dócha go ndéanfaimid rud damanta cuiditheach chun deireadh a chur leis an gcóras a thug isteach sinn, a chuir i gcéill sinn, agus a ghoid cuid dár ndaonnacht. Agus an rud atá de dhíth agus tuillte ag na mná sin i dteach altranais mo sheanmháthar – i bhfad níos mó ná leithscéal sníomh ó bhaill teaghlaigh a bhfuil náire orthu – is ea dom an méid atá á rá agam a rá faoi láthair, agus gach duine a spreagadh le bheith cróga go leor chun an rud céanna a rá. . Deireadh a chur leis an gcóras fí seo de caste ciníoch. Gach lá a chaitheamh in aghaidh temptations an bhuntáiste, a lagaíonn sa deireadh na pobail ar a bhfuil muid ag brath.
Bhí a fhios ag na haltraí sin agus mar sin is féidir liomsa cén fáth nach bhféadfadh mo sheanmháthair troid a thuilleadh. Don chuid eile againn, níl aon leithscéal den chineál céanna ar fáil.