It is hyt en wazig as july rôlet om. Opgroeid yn 'e sompegebieten fan Baltimore seinen wy eartiids: "It is net de waarmte, it is de fochtigens." Dat betsjut dat de fochtigens dreger om te gean wie dan de koartsige temperatueren. Op in stuit yn myn famylje feroare de sin yn: "It is net de waarmte, it is de dommens." Destiids bedoelden wy de antyken fan minsken as it hjit wurdt, ynklusyf iepenbiere dronkenens, ûngelokken mei fjoerwurk, en fjochtsjen oer slights. (Dizze dagen, spitigernôch, soene jo moatte tafoegje oan dy list minsken slachtsje op in 4 july fiering mei in AR-15-styl gewear.)
Slimmer noch, yn 2022 is it emblematysk foar in folle grutter byld fan it libben op ierde: de dommens om te besykjen koel te bliuwen wylst baarnende koalstof; de dommens fan it Heechgerjochtshôf bine de kollektive hannen fan de Environmental Protection Agency as it giet om it regeljen fan de útstjit fan koalesintrales; de dommens fan ferwyt geastlike sykte ynstee fan oanfalsgewearen foar bloedbaden; de dommens fan a pro-life beweging dat liket neat oars as foetussen te skele. En, fansels, de list giet allinich troch en troch ... en troch.
En no tink ik dat ik yn it swit brek ek al sit ik stil. De romanskriuwer Barbara Kingsolver pleatst dit op Facebook koartlyn:
"Der binne dagen dat ik net yn dit lân kin libje. Net it hiele ding yn ien kear, ynklusyf de hatelike dielen, de froulike frou, it brutale negearjen fan de machtigen foar de machteleazen. Soms kin ik allinne mar in boarger wêze fan dizze beammen, dizze reinige dei, de famylje kin ik feilich hâlde, de tún kin ik groeie. In brân dy't wegeret út te gean.”
Dat, yn dizze wazige, fochtige dagen, fol mei kommersjeel patriottisme en in optimistysk jingoisme, los skodde fan 'e deistige striid fan 'e measte minsken, besykje ik har wurden ter harte te nimmen. ik am in boarger fan de beammen, benammen de twa pruimbeammen dy't ik dizze maitiid plante. ik am in boarger fan 'e reinige dei. (Mei it gau komme!) Ik am in boarger fan myn famylje fan fiif, fan acht, fan 16, fan 150 (it oantal minsken antropolooch Robin Dunbar seit dat wy mei betsjutting ferbine kinne). Ja, it liket wirklik dat dat is wat it kostet om dizze dagen troch te gean - josels ynsette foar wat wichtich is, oan wat jo noch hâlde yn dit hieltyd mear fersteurde Amearika fan ús.
Boppe alles bin ik in boarger fan wat ik hâld! Ik besleat om in boarger te wêzen fan goedens en generositeit, kompetinsje en freonlikens. Ik ploft trou, foaral, oan biblioteken, brûkte boekwinkels, mienskipstúnen, en it netwurk fan wjersidige help fan myn lokale "Neat keapje"-groep. Dit, spitigernôch, is safolle fan myn lân, Amearika, dat ik lykje yn steat te hâlden yn 'e leeftyd fan Donald Trump en in al te-ekstreme Supreme Court.
Dus, yn in Amearika wêryn Roe hat nei ûnderen gien en gun ferkeap allinnich trochgean mei opstean (tige dank, Supremes!), lit my jo in bytsje fertelle oer de dingen dy't ik noch wirklik hâld yn Amearika.
Used Book Stores
Ik haw koartlyn in bibleteekboek fernield! Ik sloech kofje allegearre oer it en der wie gjin manier om it te reparearjen. Doe't ik kontakt op mei de bibleteek, Ik waard ferteld dat der soe wêze in $ 30 boete te ferfangen it. Der wie lykwols in oare opsje: ik koe in nij eksimplaar fine en it yn plak bringe. No, ik haw mear tiid as jild, dus ik set ôf te ferfangen de Steat fan Terror troch Hillary Clinton en Louise Penny (in propulsive guilty pleasure fan in simmerlêzing) dat ik kaffeinearre hie oant it heft.
Nei it kontrolearjen fan trije bakstien-en-speesje brûkte boekwinkels yn myn gebiet fûn ik dy roman yn gjin tiid foar $ 1.50 (plus $ 4.00 ferstjoering) by Alibris, in online brûkte boekhannel. Mar net fiele min foar de winkels dy't hie gjin kopy fan Steat fan Terror. Ik brocht noch op syn minst $ 30 yn harren, picking up in pear fan survival gidsen, in Octavia Butler roman (in oare soarte fan survival gids), grafyske romans foar myn bern, en in pear oare boeken dy't my yn 'e gaten hawwe - mar hooplik myn folgjende bakje kofje net fange.
D'r is wat sa gesellich oan brûkte boekwinkels. As de $ 25 miljard-plus publisearjende yndustry is in slick, cutthroat insider's spultsje ferwûne mei rasisme en ûngelikensens, dan binne brûkte boekwinkels har tsjinstelling. Se geane allegear oer it wille fan kennis, ambacht en it wurd! It tichtst by ús hjir yn New London, Connecticut, is de Boek Barn in Niantic, in netwurk fan trije winkels los organisearre troch tema en bedekt mei kattenhier. Har willekeurige natuer beleanne nijsgjirrigens en trochsettingsfermogen. De net oerienkommende stuollen en omkearde molkkisten noegje jo út om te stopjen, te besjen en yn te dûken. As ik dêr mei myn famylje gean, sjonge wy "fiif boeken binne genôch" foardat wy út 'e auto komme. Dan feroarje wy it nei fiif boeken elk (foar in totaal fan fiifentweintich) en sille op it lêst wierskynlik safolle keapje as wy kinne drage. Sjoen sokke frenzies kinne wy mar ús betelje om ien kear yn 'e pear moannen te gean, ek al binne in protte fan 'e boeken elk mar in dollar en de measte binne minder dan fiif dollar. Earlik sein, hoe koene jo der net fan hâlde?
Libraries
Ekskús dat ik sa boekrjochte bin, mar dat bin ik, tink ik. Tusken de reizen nei brûkte boekhannels kinne wy altyd nei de bibleteek, dêr't jo per kaart tagelyk 50 titels liene kinne! Myn bern fan 8, 10 en 15 binne dêr sa bekend dat de bibletekaris ús ropt as se in favorite knuffeldier of jaske efterlitte (dat is lykas elke wike).
De biblioteek fan New London is op rinôfstân fan ús hûs. Njonken boeken hat it in stipesintrum foar wurksykjen, in koartlyn opnij ûntwurpen tienersintrum, en gearkomsteromten foar pleatslike groepen en eveneminten. Patrons kinne fergees museumpassen besjen, de fergese tsjinsten fan in notaris brûke, en elke fraach ûnder de sinne stelle oan leden fan har kalme, behelpsume personiel. Derneist hat ús bibleteek in pear ferrassende oanbod, ynklusyf Unthâld Kits foar minsken ûntwikkeljen demintens en nochal in ferskaat oan taartpannen foarme as stripfigueren, bisten, of kastielen dy't kinne wurde liend as elk boek.
Op dizze manier is ús bibleteek tige trendy. Lykas hieltyd mear biblioteken is it net mear allinnich rjochte op it útlienen fan boeken. It is in foarsjenning foar meardere gebrûk dy't mienskipseveneminten organisearret, tsjinnet as in fergese of goedkeap Staples as in WeWork-suite mei kompjûters, printers en stúdzjekarrels. It lient Roku-apparaten en laptops út, wylst katalogen fan ferskate oanbiedingen bewarre wurde. Myn skoansuster, bygelyks, liende cateringapparatuer lykas skuorbakken en grutte kasserolegerjochten foar it ôfstudearfeest fan har soan. By guon biblioteken, Jo kinne sels gersmaaiers, weed whackers, en snoeiapparatuer liene foar jo tún en gazon. Yn it promseizoen geane guon fan harren iepen jurk-liening biblioteken om famyljes mei cash te helpen strapless te wurden!
It is allegear sa sûn en hearlik dat it is maklik te ferjitten krekt hoe underfunded en oanfallen ús bibleteken binne. Dit yn in lân wêr't jo, as jo fan boeken hâlde, daliks finansjele problemen hawwe, mar as jo fan it militêr-yndustriële kompleks hâlde, sille jo garandearre hawwe mear jild as jo witte wat te dwaan mei. Yn in tichtby lizzende stêd, a earste selectman easke dat de biblioteek fuortsmite in kopy fan Wa is RuPaul? út har kolleksje yn reaksje op in âlderlike klacht.
It boek, diel fan in populêre searje biografyen, fertelt it ferhaal fan 'e performer, produsint, persoanlikheid en queer ikoan waans baanbrekkende talint drag-queening hat feroare yn mainstream magy. Yn indiana, Noard-Karolina, Texas, en op oare plakken, leden fan 'e rjochtse bewapene haatgroep Proud Boys hawwe besocht om ferhaleoeren fan bern te ûnderbrekken mei vitriol en bedriging fan geweld. En dochs, nettsjinsteande alle haat, bibliotekarissen gewoan troch gean! De biblioteek, in ljochte, funksjonele, gastfrije romte dy't bedoeld is om te bestean bûten de kommersje en iepen te wêzen foar elkenien, is ien fan 'e lêste wiere iepenbiere romten yn dit lân, in bliuwend diel fan in krimpende mienskip!
"Neat keapje" Facebook-groepen
Wit ik. Wit ik. Facebook (no Meta) is grut, min tech. Us elke beweging fan 'e rinnerke wurdt folge, ús elke "like" oanmeld. Ik soe gean op in totaal sosjale media fluch, mar ik bin net op Instagram of TikTok en ik hâld fan 'like' fan 'e kattenfoto's fan myn freonen! Boppe alles, hoewol ik hâld fan "Keapje neat.” Dat side-spesifike netwurk - d'r binne oeral groepen - is boud om freegjen, kado en tankberens. It is online buorfrou personifisearre, dy't demonstrearret, yn 'e wurden fan har oprjochters, dat "wiere rykdom is it web fan ferbinings foarme tusken minsken dy't echte buorlju binne."
De New London Buy Nothing Group op Facebook hat mear as 1,500 minsken. It wurdt beheard troch in hantsjefol sielen dy't de side moderearje om ûnder oare te soargjen dat gjinien him misledige fielt om bepaalde minsken foar kado's te kiezen. Yn 'e lêste pear dagen hawwe guon leden katten, organyske plantendong en in húskebril oanbean, wylst oaren hawwe frege om vintage drinkglêzen, in hûnekrat en in âlde mobyl, sadat in neef tagong hat ta it ynternet.
Minsken reagearje op al dizze fragen troch te freegjen om keazen te wurden, soms te dielen wêrom't se wolle wêr't om frege is en hoe't se it sille brûke. De gifters kinne kieze oan wa't se items jaan wolle en dan meitsje se ôfspraken om se troch te jaan. As ik ien sjoch dy't freget om wat dat ik tefolle haw, sil ik der in foto fan pleatse en har útnoegje om te berikken en in plan te meitsjen om it op te heljen. Dingen bewegen dan frij fluch. De ienige kear dat ik hie gjin takers, Ik wie it oanbieden fan brûkte skoalrêchsekken deselde wike dat de pleatslike Rotary Club joech út gloednije fol mei skoalbenodigdheden. Wy binne in freonlike, dynamyske groep dy't strekt fan 'e moaiste wenten yn New London nei de Red Roof Inn, in plak dêr't minsken bliuwe as se dakleazen belibje.
Ik hâld fan tinken oer myn foarportaal as in plak dêr't minsken kinne komme om har behoeften en winsken te foldwaan. Yn 'e lêste moannen haw ik in puzel foar froulju's histoarje dield, in pear bokshandschoenen foar bern, in minipool fol hosta's, potten mei sûrdeeg-starter, en grienteel, wylst ik yogamatten sammelje, hynstetried, rozenkranskralen , in akwarium, en lytse jam potten út porches en front stappen oer de hiele stêd.
As ik ferwize nei "de stêd" fan New London, Connecticut, dy't waard stifte yn 'e 1600s en ôfbaarnd troch Amerikaanske ferrieder draaide Britske brigadegeneraal Benedict Arnold yn 1781, it klinkt geweldich yndie. As it bart, lykwols, binne wy no eins in lytse mienskip fan sa'n 28,000 minsken dy't wenje yn in seis fjouwerkante kilometer gebiet. Mei oare wurden, wy binne de grutte fan in stêd.
Nij Londen is bekend om in protte dingen, ynklusyf syn keunstsêne, barsêne, sûker-sânstrân, en it bernehûs fan toanielskriuwer Eugene O'Neill. It is lang en tin as in jalapeño-piper en sa lyts dat it soms fielt as ik elkenien ken. Dan ryd ik in strjitte dy't ik noch noait earder opmurken haw, op syk nei it adres fan de aardige persoan dy't my in kopy fan Dean Spade's efterlitten hat Wjersidige help: it bouwen fan solidariteit tidens dizze krisis (en de folgjende) op har veranda yn in brune papieren tas.
Allinnich 2,882 minsken stimden yn ús lêste ferkiezings, mar it liket derop dat twa kear dat in protte aktyf sochten nei molkevoeding tidens de resinte tekoart. D'r is in nivo fan belutsenens, tankberens en fiering op New London's Buy Nothing Facebook-pagina dy't ik altyd beweechlik en hearlik fyn, soms oerweldigjend.
Community Gardens
In lytse kop fan biologyske sla kostet dizze dagen hast $ 3 by myn pleatslike bakkerij. In pûn fan biologyske aardbeien, ymportearre út Meksiko, is sawat $ 8. Ynflaasje is it wurd fan 'e dei, wike en jier. En nearne is it dúdliker as by de kassa fan myn lokale bakkerij. Lykas safolle yn dizze meiinoar ferbûne, kwetsbere, ûngelikense wrâld fan ús, kinne wy de tanimmende kosten fan iten de skuld jaan op oarloch en de griente fan 'e bedriuwen dy't de tune neame yn' e wrâldekonomy.
Mar fier fuort fan sokke oerweldigjende rampen is in beskieden set fan ferhege túndoazen krekt boppe it blok fan myn hûs. Se barsten mei sla, aardbeien, en in tsiental oare maklik te rispjen "snack" gewaaksen. En se binne fergees foar de picking! Hânskildere buorden yn it Ingelsk, Spaansk, Frânsk en Arabysk stimulearje foarbygongers om dêr te rispjen en it iten te iten. De "snackdoazen" waarden boud en wurde ûnderhâlden troch in pleatslike organisaasje foar itenrjochting en jeugdbemachtiging neamd FRESH Nij Londen. Foarbygongers kinne de sla en ierdbeien rispje en se thús bringe om te waskjen en te genietsjen. Se kinne snappeas, okra-pods kieze, en in bytsje letter yn 'e simmer ek swiete piper en bramen.
Der steane ek doazen by de mienskipstún dêr't minsken harren eigen sla, paprika, tomaten, en wat se noch mar wolle ferbouwe kinne nei tagong ta wetter en ark. Wylst se oan it wurk binne, kinne se personielsleden en oare túnkers om advys en help freegje.
D'r binne mienskipstunen lykas ús yn it heule lân, organisearre troch groepen buorlju, non-profit organisaasjes, of sels stêden en stêden. Mienskiplike túnen binne plakken dêr't wy kinne krije ús fingernails smoarch en ús búk fol mei grienten en fruit, wylst it ferbinen mei buorlju, it fieren fan de skientme fan de natuer, en sels it jaan fan iten foar bijen en oare bestuivers.
Fansels kinne minsken lykas my net al ús iten op dizze manier groeie, benammen yn plakken lykas stedske Connecticut. Dochs, it produsearjen fan guon dêrfan op sa'n mienskiplike manier herinnert ús dat wy de krêft hawwe om ússels en inoar te fieden. En yn dizze wanhopige tiden soe dat in sterk berjocht fan hoop wêze moatte!
In (lytse) wrâld frij fan nasjonalisme?
"De loften fan myn lân binne blauwer dan de oseaan en sinneljocht straalt op klaverblêd en pine," wy soms sjonge as ús Unitarian Universalistyske gemeente gearkomt. Finsk komponist Jean sibelius skreau de muzyk mear as 100 jier lyn, wylst de Amerikaanske dichter Lloyd Stone yn 1934 de wurden levere oan wat de hymne "This Is My Song" waard. It giet troch, "Mar oare lannen hawwe ek sinneljocht, en klaver, en loften binne oeral sa blau as myn." It is in prachtich stik muzyk, oangripend en fol fan in leafde foar thús dat op ien of oare manier radikaal en moai frij is fan nasjonalisme.
It sinneljocht straalt del op brûkte boekwinkels, biblioteken, mienskipstúnen, en sels, hoe metafoarysk dan ek, yn it tsjustere universum fan Meta dêr't noch minsken binne dy't ús klik-en-keap-kultuer ôfwize, ynstee kieze foar wjersidige help. "Keapje neat!" leit de gedachte dêr, ek al kin dit alles de wanhoop dy't sirkulearret net hielendal ôfwike as ik ôfstimme op 'e bredere wrâld fan útspraken fan' e Supreme Court en harksittings fan 6 jannewaris of neitinke wêrom't de waarmte en fochtigens en dommens alles opkomme by ien kear yn dizze forlitten wrâld fan ús.
Yn myn eigen lytse ferzje fan 'e wrâld is "This Is My Song" sa leaf dat myn man en ik it de yngongsmarsje makken op ús houlik. It herinnert my altyd dat dizze planeet grutter en moaier is as nasjonalisme en militarisme ús te sjen litte. It docht my tinken dat nijsgjirrigens en ferbining in web foarmje dat sterker wêze kin as grinsmuorren en ksenofoby. It herinnert my dat de lytse stikjes freugde en hope dy't tunen en de kado-ekonomy my jouwe, in sied is dat, mei tiid, koesterjen en hurd wurk, koe útgroeie ta in mear rjochtfeardige en rjochtfeardige takomst foar ús allegear.
Dat, dat is wêr't ik mysels oan herinnerje moat mei elk nij beslút fan 'e Supreme Court, elke gekke ferklearring fan Donald Trump of safolle oare Republikeinen, elk nij momint fan' e Kâlde Oarloch yn ús bestriden wrâld. It is goed om te witten dat d'r noch wat is dat ik echt hâld oan dit lân.
Copyright 2022 Frida Berrigan
Featured image: Books by John Kannenberg is lisinsje ûnder CC BY-NC-ND 2.0 / Flickr
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes