Guns. Yn in lân mei mear as 300 miljoen fan harren, in lân dat koartlyn is opswaaid yn in ronde fan protesten oer de einleaze moardtochten dy't se tastean, jo soene tinke dat ik miskien mear ûnderfining mei har hie.
As it bart, haw ik mar ien kear yn myn libben in gewear hâlden. Ik ha it sels ûntslein. Ik wie yn miskien tsiende klasse en fereale op in Eagle Scout dy't hâld fan oarlochsreenactments. Yn it wykein, hy en syn freonen kamped út, naam út harren horloazjes te krijen yn 'e geast fan' e Oarloch fan 1812, en klaaid yn selsmakke muslin underclothes en jeukende unifoarmen. Ik wie der mar ien wykein. Op ien of oare manier tekene myn pasifistyske âlden ôf om har dochter de dei trochbringe te litten mei oarlochsreenactors. Immen liende my in perioade-jurk, brún en jeukende en min past. Wy froulju en famkes hawwe in oere trochbrocht mei it draaien fan swart buskruit yn kranteplakken. Ik makke in grap dat de krante anachronistysk wie - de foarige wike Baltimore Sun - mar gjinien lake.
In man kaam foarby mei in lang gewear, in antike, rêstend op it skouder fan syn jerkin om ús "kûgels" te sammeljen en hy moat de gewearterror lêzen hawwe dy't op myn gesicht skreaun is.
"Wolle it in besykjen?" hy frege.
"Jawis," sei ik, stroffele op myn fuotten, triuwde myn jas út 'e wei, en besocht te dwaan as hie ik gjin brutsen gewearplakken, symboalen fan 'e pasifist War Resisters League, oer myn echte klean. Ik fielde in opwelling fan adrenaline doe't ik it swiere wapen yn myn al te lytse hannen naam. Hy liet my sjen hoe't ik it yn 'e posysje wrakselje, it rjochtsje en fjoer. D'r wiene gjin kûgels, mar ien fan myn draaien fan poeder, mar it makke in skriklik lûd. Ik raasde en kaam tichtby it wapen falle.
En dêr wie it: it begjin, midden en ein fan myn leafdesrelaasje mei gewearen - minder as in minút lang. Dochs liken myn hannen de rest fan de middei te tinteljen en bleau de rook fan buskruit my dagenlang yn it hier.
Hawwe jo wapens?
Ien op de fjouwer Amerikanen hat no in gewear of wennet yn in húshâlding mei gewearen. Dus wat nuver dat ik op dy dei yn 'e lette jierren '1980 foar it earst en lêste kear in echt gewear seach. Ik groeide op yn binnenstêd Baltimore. Ik haw wurke by sûpkeuken en dakleaze ûnderkommen oer de hiele East Coast en bleau by tsientallen katolike arbeidershuzen rûn it lân - Providence, Camden, Syracuse, Detroit, Chicago, Los Angeles - elk yn in "dreaze" buert. Ik wenne yn Red Hook, Brooklyn, yn 'e midden fan' e jierren '1990, foardat jo in $ 4 kofje of in courgette-scone op Van Brunt Street koene krije, foardat der in Ikea of in Fairway yn 'e buert wie. Al dy stoere mienskippen, dy plakken dêr't presidint Trump sênes foarstelt fan oanhâldende "Amerikaanske bloedbad,” en ik haw noait wer in gewear sjoen.
Dochs hawwe minsken se fansels eigen en brûke se yn skriklike oantallen en op alle soarten destruktive manieren. Mei it gefoel dat se wiidferspraat binne boppe myn ferbylding, binne myn man en ik begon te freegjen oan 'e âlden fan' e skoalfreonen fan ús bern as se gewearen hawwe as wy spieldatums of sliepplakken regelje. Wy learden dit fan 'e heit fan in klasgenoat fan myn 11-jierrige styfdochter Rosena. De heit belle om de ôfspraken te meitsjen foar syn soan om nei skoalle te kommen. Wy prate oer logistyk en fiedselallergyen en doe bleau er stil. "No, it spyt my as dit opdringerig is," sei er, "mar ik freegje elkenien: Hâldsto gewearen yn dyn hûs?” Hy klonk sawol ûngemaklik as resoluut.
Ik smoarde hast yn myn drang om te sizzen: "Witte jo net wa't ik bin?" Op syn minst yn guon frjemde hoeken, myn efternamme, Berrigan, is noch altyd synonym mei spierpasifisme en prinsipiële ferset tsjin geweld en wapens fan sawat elke soart, oant de nukleêre soarte. Mar dy heit koe myn efternamme faaks net iens en it hie him wierskynlik neat betsjutten as er dat hie. Hy woe gewoan soargje dat syn soan feilich soe wêze en ik wie tankber dat hy frege - yn stee fan gewoan oan te nimmen, basearre op ús Volvo-riden, thrift-winkel-dressing, bumper-sticker-sportive libbensstyl, dat wy diene' t.
"Jo witte hoe't bern binne," sei hy nei't ik him fersekere dat wy in gewearfrij húshâlding wiene. "Se sille yn alles wêze."
En hy hat gelyk. Bern binne "yn alles", dat is sûnder mis wêrom safolle fan harren einigje mei gewearen yn 'e hannen of kûgels yn 'e lea.
"Ferfreegje jo elkenien oer har gewearen?" Ik frege de heit. Hy antwurde dat er wol en, as se ja antwurden, dan frege er oft dy wapens opsletten wiene, oft de munysje apart opslein wie, ensfh.
"Tige dank. Ik tink dat wy dat ek moatte begjinne te dwaan," sei ik doe't ús petear einige wie en dat haw ik sûnt dy tiid.
It is in ûnderwerp dat it wurdich is om te ferheegjen, hoe ûnhandig it petear dat folget ek kin wêze, om't twa miljoen bern yn dit lân wenje yn huzen wêr't gewearen wurde net feilich opslein en feilich. Oant no ta dit jier binne 59 bern ferwûne rekke by gewearûngemakken fan ien of oare soarte. Gemiddeld elke 34 oeren yn ús grutte naasje a bern is belutsen yn in ûnbedoelde sjitterij ynsidint, faak mei tragyske gefolgen.
It klassike âlde argumint fan 'e National Rifle Association, "gewearen deadzje minsken net, minsken deadzje minsken," nimt in folle hurder kant op as jo it hawwe oer in sânjierrige dy't per ûngelok syn njoggenjierrige broer fermoarde mei in gewear sy fûnen wylst it boartsjen yn in leech oanbuorjende hûs yn Arboles, Colorado.
Twa wiken nei't wy dizze nije libbensfeardigens foar âlders leard hawwe yn dizze oh-sa-nije ieu fan ús, is myn man Patrick oan 'e tillefoan mei in mem dy't in sliep foar Rosena regelet. Ik hear him him troch de pistoalfraach hinne fûgeljen. Ut syn antwurden nim ik oan dat de mem erkent dat se gewearen hawwe. Dan is d'r it soarte fan lange, ûnhandige stilte dy't in diel fan sokke petearen liket foardat Patrick úteinlik seit: "Nou, goed, tank foar it wêzen sa earlik. Ik wurdearje dat."
Hy hinget op en sjocht my oan. "Se hâlde gewearen foar jacht en beskerming, mar se binne opsletten en út it sicht," fertelt er my. "De mem seit dat de bern noait besocht hawwe om by de gewearen te kommen, mar se begrypt de gefaren." (Hy hie yn har stim ekskús, ferlegenens en soargen heard dat de gewearen gjin sliep koene betsjutte.)
Ik grimearde op in manier dy't sei: ik tink net dat Rosena gean moast en hy antwurde dat er tocht dat se dat moast. De twa hienen doe in lang petear oer wat se dwaan moast en sizze as se in gewear sjocht. Se sliepte oer en hie in geweldige tiid. In les yn it navigearjen fan ferskil, ús bern fertrouwe, en phew ... gjin gewearen ferskynden. En wy witte mear oer ús buorlju en ús mienskip.
Alles kin in gewear wêze
Myn soan Seamus, fiif, krige in peaskemand fan in famyljefreon. Hy wie fansels bliid mei it snoep en waard fuortdaliks slein mei it opfolle konijn, mar hy wie oer de moanne oer wat hy syn nije "wortelgewear" neamde. It wie hielendal gjin boartersguodpistoal, mar in lytse koer dy't in ljochte bal útkaam as jo op in knop drukke.
It idee wie dat jo de bal fange, werom sette en it nochris dwaan. Mar dat wie net it spul dat myn bern spile. Se begûnen prompt it op inoar te popjen. Syn lytse suster Madeline, fjouwer, wie hast fuortdaliks yn tatelmodus. "Mem, Seamus sjit my mei syn wortelgewear!"
“Mem, mem, mem,” antwurde er fluch, “it is in pretend-spielgewear, gjin echt boartersguod. It is goed.” Hy makke knallende lûden mei de mûle en hâldde syn hân as grypte er in echt ferbean boartersguodgewear. It wie in wichtich ûnderskied foar him. Hy hie in folsleine dielnimmer west oan 'e March for Our Lives yn Boston op 24 maart, mei de rest fan ús sjongend "Wat wolle wy? Gun kontrôle! Wannear wolle wy it? NO!" foar fjouwer oeren rjocht.
By de mars wiisde hy derop dat alle plysjeminsken dy't it ferkear beheare en de stream fan minsken gewearen op har riem droegen.
"Ik sjoch in gewear, mem," sei er hieltyd, of "Dy plysje hat in gewear, mem."
Herhalend merkte hy de middels op om te deadzjen - en dan fjouwer dagen nei dy enoarme útstream fan jeugd ûnder lieding fan aktivisme foar gewearfeiligens, Stephon Clark waard yndie delsketten yn de eftertún fan syn beppe yn Sacramento, Kalifornje. De plysjeminsken dy't him skeaten, sochten ien dy't yn 'e buert autoruten ynbrutsen hie en se skeaten 20 skots yn it tsjuster yn syn rjochting. De ûnôfhinklike autopsie die bliken dat er acht kear rekke wie, meast yn syn rêch. Clark die bliken allinnich in mobyltsje te hâlden, hoewol't de plysje it blykber ferfette foar in arkbalke, wat harren fan dy ôfstân gjin kwea dwaan koe, ek al hie er it as wapen hân.
Miskien seach de plysje in wapen op deselde manier as myn fiifjierrige soan ien sjocht. Hy kin fan in stôk of sa'n bytsje wat oars, ynklusyf dy lytse koer, in "gun" meitsje en dat kin de plysje blykber ek. Plysjemannen hawwe fermoarde swarte manlju en jonges holding pipes, wetter slang nozzles, knibbels, en ja, boartersguod gewearen, Te.
Wêr komt it geweld wei?
Parkland (17 fermoarde, 14 ferwûne). Newtown (28 fermoarde, 2 ferwûne). Columbine (15 fermoarde, 21 ferwûne). Skoalle sjitpartijen wurde no behannele as in struktureel diel fan ús libben. Se binne in faktor wurden yn skoalarsjitektuer, oplieding foar behearders, finansiering fan stêd en steat, en feiligensplannen. De ferwachting dat der wat ferskrikliks barre sil op skoalle, foarmje de wize wêrop't trije- en fjouwerjierrigen yn 'e kultuer komme. In diel fan har oriïntaasje omfettet no reguliere "ûnderdak yn plak" en "feilige skoalle" oefeningen.
Op de foarskoalle fan myn dochter wurdt de bern ferteld dat se har ferstoppe foar rabbige wasberen, dy bisten dy't steane foar plundering, ûntefreden blanke jonges of manlju dy't bewapene troch de sealen omdoarmje. As âlden, wy moatte dwaan mear as blyn akseptearje dat dizze traumatyske oefeningen binne tariede ús bern op it slimste en helpe harren te oerlibjen. Bern binne kwetsbere lytse wêzens en d'r binne ûntelbere gefaren, mar se hawwe ien op 600 miljoen kâns fan ferstjerren yn in skoal sjitterij. Wy bringe se sa folle mear yn gefaar troch te sms'en wylst se se fan skoalle nei hûs ride.
Nei elke ôflevering fan geweld op in skoalle - of yn 'e folwoeksen wrâld op in tsjerke, nachtklup, konsert, bioskoop, of wurkplak lykas San Bernardino's Binnenlân Regionaal Sintrum of de YouTube haadkantoar - der is altyd in grut koar fan "wêrom"? Pundits sjogge nei de skiednis fan 'e skutter, syn (it is hast altyd in keardel) trauma, en alles wat bekend is oer syn geastlike sûnens. Se spekulearje oer syn (of, yn it seldsume gefal fan dy YouTube-sjitpartijen, har) politike oanstriid, rasiale haat en etnyske eftergrûn. It sykjen nei wêrom't kin liede ta hân wringing oer hurde riden Rock musyk of nihilistysk Fideo spultsjes of endemysk bullying - allegear kinne yndie faktoaren wêze yn 'e driuw om signifikante oantallen ûnfermoedende minsken te deadzjen - mar gean noait fier genôch of djip genôch.
Twa fragen wurde fierstente selden beäntwurde: Wêr komme de gewearen wei? Wêr komt geweld wei?
Guns fan alle maten en beskriuwing binne produsearre en ferkocht yn dit lân yn opmerklike oantallen, folle mear dan kinne wurde legaal opnomd yn ús al gewear-fersêde lân, sadat tûzenen fan harren ferhúzje ynstee yn de grize en swarte merken. Bewiis fan dizze trend ferskynt ferskate kearen yn Meksiko, wêr 70% fan 'e wapens yn beslach naam yn misdieden tusken 2009 en 2014 die bliken makke te wêzen It noarden. Wy hawwe in skatting 300 miljoen gewearen yn dit lân, wêrtroch't wy fierwei de earste yn 'e wrâld binne yn gewearbesit en guon fan harren koenen net tinkber wurde brûkt foar "jacht." Se binne wapens yn militêre styl bedoeld om minsklik fleis te skuorjen en neat oars as dat - lykas de AR-15 dy't 19-jierrige Nikolas Cruz wetlik kocht en brûkt yn syn grimme Parkland sjitterij.
Dit lân, mei oare wurden, is in oerfloed fan gewearen, dy't - earlik, minsken - gjin ferdomde ding te krijen hat mei it twadde amendemint.
Wêr komt it geweld wei? Ik haw al dield myn ûnûnderfining mei gewearen. No, lit my der myn ûnûnderfining mei geweld oan taheakje. Ik wit net hoe't it is om yn in split sekonde te reagearjen op in oprukkende dieder of te flechtsjen. Nimmen is oait op my kommen mei in gewear of in mes of in piip, of wat oars foar dy saak. En dêr rekkenje ik mysels gelok foar. Yn in naasje wêryn, allinich yn 2016, 14,925 minsken waarden fermoarde fanwege wapengeweld en nochris 22,938 brûkten in wapen om harsels deadzje, it is in wichtich ding te kinnen sizze.
En dochs wit ik dat ik it produkt bin fan geweld (lykas de drang, yn myn eigen famylje, om it te protestearjen en te stopjen): it geweld fan wite privileezjes, it geweld fan it Amerikaanske kolonialisme, it geweld fan 'e Amerikaanske supermacht op in globale skaal ... en dat is gjin lyts ding. It is folle makliker om aktive-shooter-senario's te skuldjen op earme screening foar mentale sûnens dan op opgroeie yn in wrâld mei de bedriging fan pervasyf geweld.
Macht giet oer nea hoege te sizzen dat jo it spyt hawwe, nea ferantwurde wurde. En dat is net allinnich in kwestje fan plysjes dy't swarte manlju en jonges sjitte; it giet oer de wize wêrop dit lân troch har isolearre is fan ynternasjonaal beswier triljoen dollar nasjonale feiligenssteat, in militêr dat net aarzelt om de hiele wrâld yn te ferdielen sân Amerikaanske "kommando's," en in massaal, planeet-útwissend nukleêr arsenaal.
En tink net dat ien fan dat gewoan in wjerspegeling is fan Trumpiaanske bombast en brutaliteit. Datselde gefoel fan nea hoege te sizzen dat jo it spyt hawwe op wrâldwide nivo, ûndergrûn Barack Obama's stedske dispassion, de sulveren leppel fan George Bush Junior, de folkslike tagonklikens fan Bill Clinton, de patrisyske poshness fan George Bush Senior, Ronald Reagan's aura fan Hollywood-sjarme, en Jimmy Carter's súdlike ferzje fan itselde. Wy prate oer wapensystemen ûntworpen om in ûnfoarstelbere grutte skrik te reinen foar de Nikolas Cruzes, Dylann Roofs en Adam Lanzas fan 'e wrâld.
En it makket ús net iens feilich! Al dat jild, al dy kennis, al dy macht dy't yn it ûntwerpen en werjaan fan massa ferneatigingswapens leit en wy bliuwe opfallend kwetsber as in naasje. Ommers, yn skoallen, huzen, kantoaren, wiken yn it hiele lân, wurde wy fermoarde troch ús bern, ús freonen, ús leafhawwers, ús plysjes, ús ôfbrokkelende diken en brêgen, ús ûntsporende treinen. En dan binne der fansels al dy gewearen. Guns bedoeld om te ferneatigjen. Guns boppe tellen.
Dus wat kin ús eins feiliger meitsje? Ommers, minsken teoretysk keapje de soarte fan fjoerkrêft dy't jo oars kinne brûke allinnich yn oarloch en belofte trou oan 'e Amerikaanske oarloch masine op syk nei wat chimera fan feiligens. En dochs, nettsjinsteande dat klassike NRA line - "De iennichste manier om in minne keardel mei in gewear te stopjen is mei in goeie keardel mei in gewear" - binne wy wirklik feiliger yn in naasje oerstutsen yn sokke wapens mei safolle scrambling yn in steat fan begjinnende panyk om noch mear te keapjen? Binne myn bern wirklik op 'e wei nei in better libben, om't se oefenje yn har kubben yn fertsjustere klaslokalen út eangst foar ynfallende rabiate "wasberen"?
Tinksto net dat wiere feiligens net leit yn it wapenjen fan ús oant de tosken tsjin oare minsken - dat wol sizze yn ús ôfsluting fan har - mar yn ús ferbining mei har, oan it web fan wjersidigens dat mienskippen bûn hat, lyts en grut , foar milennia? Tinke jo net dat wy feiliger en sa folle minder kjel soene wêze as wy manieren fine om ús relative oerfloed te erkennen en te dielen om te foldwaan oan 'e behoeften fan oaren? Hoecht ús feiligens yn in wrâld fol mei gewearen en eangsten net fertrouwen en moed te befetsjen en altyd (op syn bêst) in wurk te wêzen?
Wat my oanbelanget, ik pakke dat wurk oan op hokker wize ik kin - mei myn buorlju, myn stêd, myn man, en foaral myn bern, opliede se yn 'e wize wêrop't geweld littekens en al dy wapens ús reis gewoan fergrutsje yn 'e hel, nea leverje de feiligens se tasein.
Frida Berrigan, a TomDispatch regelmjittich, skriuwt de Lytse Opstân blog foar WagingNonviolence.org, is de skriuwer fan It rint yn 'e famylje: op wurde grutbrocht troch radikalen en groeie ta opstannige memmetaal, en wennet yn New London, Connecticut.
Dit artikel ferskynde earst op TomDispatch.com, in weblog fan it Nation Institute, dat in fêste stream fan alternative boarnen, nijs en miening biedt fan Tom Engelhardt, lange tiid redakteur yn útjouwerij, mei-oprjochter fan it American Empire Project, skriuwer fan De ein fan 'e oerwinningkultuer, as in roman, De lêste dagen fan publisearjen. Syn lêste boek is Shadow Governance: Surveillance, Secret Wars, en in Global Security State yn in Single-Superpower World (Haymarket Boeken).
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes