Sûnt ik ferliet Austraalje, ien reis is bleaun in lytse dream net ferfolle. It giet om it noarden yn Nij-Súd-Wales, nei in âlde grinsstêd mei de namme Ballina, dat is in Ierske korrupsje fan in Aboriginal wurd dat "oerfloed" betsjut. Myn mem Elsie kaam yn 1920 yn Ballina oan, allinnich, 19 jier âld. It wie midden yn de nacht. Se hie de 500 milen fan Sydney reizge, nei't se har boeken ferkocht om de fare te beteljen, wat de ôfdieling fan Underwiis sei dat "de ferantwurdlikens wie fan 'e befoarrjochten om les te jaan". Dit wie har earste learaarbaan; yn dy dagen learden jo wêr't jo stjoerd wiene.
De spoarline wie yn 'e bosk útrûn, en it hantsjefol passazjiers dy't sa fier kamen, waarden op in frachtwein laden mei kettingen oan 'e tsjillen; in spoar lei foarút. Twa dagen nei't se Sydney ferlitten hie, waard se wekker en ferteld dat se yn Ballina wie. "Sorry, juffer," sei de sjauffeur. "Jo tas is earne oars ôfset."
Yn deselde klean en flat stikken rûn se lâns de lange smoargens dy't Ballina syn haadstrjitte wie, breed genôch foar in team fan bollen om te draaien, foarby WJ Pickering Outfitters en it gerjochtsgebou en de slûs, nei de ienige oare 19e- ieu sânstiennen gebou, de skoalle. "Doe't ik mysels presinteare," skreau se, "die de haadpersoan drok dwaande mei it inaugurearjen fan in kroech tichtby." Sa siet se op 'e stoep en wachte oant er dronken en nei azem hiemjen; lykas in protte fan dy Anzac-generaasje wie hy op it Westfront fergast.
"Wat learst?" frege hy har, wêrop se antwurde: "Frânsk en Latyn en, as jo wolle, skiednis en Ingelsk."
"Jo kinne likegoed werom gean," sei er. "Ik wol in wiskundelearaar, en ik wol ien dy't net bang wurdt troch de brats" - dat betsjut in man.
Se gie net werom. Se stie foar klassen fan maksimaal 70 buskebern, in protte fan harren amper literêr en dêr ûnder lijen fan âlden dy't echt harren arbeid werom woene op 'e pleats. Har lean wie £ 169 10s per jier. Se wie fan in opmerklike generaasje pioniersfroulju, dy't gjin materiële winst fregen, waans munt bepaling en moed wie.
Se wie foar en ûnder de Earste Wrâldoarloch opgroeid op 'e koalfjilden fan 'e Hunter Valley, noardwestlik fan Sydney. Har oerpake wie Francis McCarty, in Ier dy't op 7 novimber 1821 op 'e bark John Barry oankommen wie, mei, tegearre mei alle oare politike finzenen, fjouwer-pûne skonkizers. Feroardiele foar "útsprekke fan yllegale eed", waard hy feroardiele ta 14 jier yn 'e Britske Antipodyske strafkoloanje. Har oerbeppe wie Mary Palmer, in Whitechapel prostituee feroardiele ta it libben yn in "froulike fabryk" tichtby Sydney foar de misdie fan it ûntlêsten fan in klant fan syn reserve feroaring; se soe ophongen wêze as se net swier west hie. Se kaam oan op de Lord Sidmouth, fol mei rotten, yn 1822. Se wie 17.
Berne koart nei de ieuwiksel, Elsie wie de iennichste fan njoggen bern út in mynboufamylje dy't har oplieding foltôge. Foar moarnsiten soe se de trein fan 'e stienkoalbedriuw nei de nije middelbere skoalle yn East Maitland helje, wêr't se in plak wûn hie mei de earste beurs dy't ea útrikt waard oan har lytse basisskoalle yn' e stêd Kurri Kurri. Nachts lies en studearre se by it ljocht fan in orkaanlampe of in kears ûnder har bêd of ûnder de wettertank dy't op peallen njonken it hûs stie. Har boeken wiene de earste fan har soarte dy't har famylje hie sjoen. "Myn oare oplieding," skreau se, "fûn plak yn 'e protte oeren dy't ik op it begraafplak trochbrocht mei it tellen fan it oantal miners dy't per ûngelok fermoarde waarden en de gerjochtichheid fan har dea en fan' e godheid oan wa't wy allegear bidden ûnder it tafersjoch fan myn mem elke nacht .”
De "Grutte Oarloch" mei Dútslân waard fieden mei Australyske frijwilligers út lytse grinsstêden; allinnich de Frânsen, evenredich, leinen gruttere slachtoffers. Elsie ferkocht sprigs bush wattle foar pennies, dy't stjoerd waarden nei de Anzacs; se frege har ek lûdop ôf wêrom’t sa’n bloedoffer wat mei Austraalje te krijen hie. Se skreau, "Ik groeide te haatsje harren oarloch; it is altyd har oarloch." De oarlochsfierende premier fan Austraalje wie doedestiden de effete William Morris Hughes, waans taspraken oer "moraal" wiene lykas dy fan Tony Blair. Yn twa referindums besocht er de tsjinstplicht binnen te bringen en mislearre, foar in grut part te tankjen oan in kampanje fan froulju yn hiel Austraalje, benammen de jongerein lykas Elsie.
Op 'e leeftyd fan 16 kaam se oan' e Universiteit fan Sydney, wêr't se de jongste ôfstudearre fan Austraalje waard - in ûnderskieding dy't noch altyd bestean kin. Har famylje hie yntusken foarspoedich west en ferhuze nei in plak mei de namme Merewether, nei in hûs op in heuvel, dêr't de earste kuolkast hie dy't ik ea seach, en waarm wetter. Elsie hat dêr nea wenne. Yn Sydney hie se Claude moete, de soan fan in Dútske seeman, dy't ek opgroeid wie yn 'e Hunter Valley en om 14 jier út skoalle west hie om de pit del te gean. As learling hie er rjocht op lidmaatskip fan it Mechanics Institute, waans "sosjale, politike en kulturele lêzingen" syn oplieding wiene.
Elsie soe him yn 'e universiteitsbibleteek smokkelje, dêr't se tegearre lêze. Se waarden sosjalisten, en hy lid fan 'e ynternasjonale Industrial Workers of the World, de "Wobblies".
Yn 'e lette simmer fan 1920 naam Elsie Claude mei nei hûs om har famylje te treffen. Underweis trof se har âldste broer. "Se wachtsje op dy," sei er onheilspellend. Troch allinich troch te gean, fûn se in famyljegerjocht yn sesje. "De boarne fan 'e ôfkarring wie dúdlik," skreau se, "de iennichste oplate dochter hie it fereare om in Bolshie te trouwen!"
No ekskommunisearre troch har famylje, sette se út nei Ballina. Har klean kamen twa moanne letter, sûnder in briefke en ferpakt yn krante. "De hypokrisy!" sy skreau, "wat mei ús Ierske feroardielde eftergrûn! Mar dêr ha wy it fansels noait oer hân.” Doe't se in jier letter weromkaam, hie Claude £10 liend, sadat se troud wurde koene. Se keas foar it registerkantoar tichtby de muorren fan it âlde finzenisfabryk foar feroardielingen dêr't Mary Palmer opsletten wie en Francis McCarty moete hie. Op har troudei stjoerde Elsie twa ienwurdige telegrammen nei har sulkende famylje. De earste, foardat se trouden, sei GOING; de twadde, nei de seremoanje, sei GONE. Se lake in protte, faaks tsjuster, mar doe't sy en Claude útinoar foelen, hold dat op.
De oare deis folge ik har fuotstappen lâns de haadstrjitte fan Ballina, foarby itselde 19e-ieuske rjochtsgebou en opsluting. Yn 'e bibleteek ûntduts ik in brief fan' e pleatslike MP, mei it fersyk fan "in foechhawwende learaar talen ... dy't ús bern yn it lândistrikt in kâns jaan sil dy't se oars net soene hawwe". It wie datearre 1919 en it wie de cue foar Elsie. Har macht as learaar waard wat fan in leginde; jier nei jier, foar mear as in heale ieu, har eardere studinten soene moetsje yn Sydney foar iten te fieren har, ek al se altyd wegere harren útnoegings om by te wenjen. "Ik wie noait sa goed," soe se tsjin my sizze, "... gewoan bepaald."
Ballina is leaf en brisk en hiel modern dizze dagen, en de oarspronklike skoalle naam wat fynst. Doe't ik it fûn, loerde ik yn en seach har dêr.
Earst publisearre yn 'e New Statesman - www.newstatesman.co.uk
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes