Au cours de la dernière décennie, j'ai été hanté par des voix de l'autre côté de la mort. C'est ainsi qu'en 2003 j'ai transcrit les mots de Pablo Picasso d'après une version en tapisserie de son célèbre tableau Guernica à l'entrée du Conseil de sécurité se trouvait couvert à l’ONU juste avant que Colin Powell, alors secrétaire d’État, ne présente les arguments de l’administration Bush justifiant une invasion de l’Irak. Du fond de l'antique Mésopotamie, j'ai transcrit les paroles d'Hammourabi, le prince exalté de Babylone, alors qu'il insultait le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld pour avoir dévasté son ancienne terre. Et cette même année, j'ai découvert que Christophe Colomb, lui aussi, j'avais des mots pour les nouveaux guerriers/conquérants du XXIe siècle, tandis que les poètes William Blake et Franceso Petrarca demandé Laura Bush, comment elle a pu coucher avec l'homme responsable de tant de morts.
Les morts sont ensuite restés silencieux pendant des années, ce qui m’a laissé au dépourvu lorsque Salvador Allende est venu me donner des conseils pour Barack Obama. À première vue, cela semblait être un lien étrange. Élu président du Chili en 1970 par le vote populaire, Allende a été renversé trois ans plus tard lors d'un coup d'État soutenu par la CIA. Sur ça autre 11 septembre, également (par coïncidence) un mardi, la terreur est tombée du ciel lorsque l'armée de l'air chilienne a bombardé le palais présidentiel où Allende est mort, mettant fin à une expérience de construction du socialisme par des moyens pacifiques et démocratiques et inaugurant la longue dictature du général Augusto Pinochet.
Bien entendu, Barack Obama n’a jamais prétendu être un révolutionnaire comme Allende, même s’il a donné il y a peu de temps l’impression d’être un réformateur déterminé à apporter des changements significatifs. Et même si, comme Allende, il a dû faire face à une opposition féroce à ses projets de la part de forces tout aussi conservatrices, il n'y a jamais eu la moindre rumeur d'un éventuel conflit. coup d'État aux États-Unis (et il s’est avéré qu’il n’y en avait pas besoin) – mais qui sait ce qui se serait passé si Obama avait décidé de s’en prendre au géant militaro-industriel/de sécurité nationale qui gouverne essentiellement le pays.
Et pourtant, je ne doute pas qu’Allende aurait sympathisé avec Obama lors de son entrée dans le Bureau Ovale, et qu’il aurait apprécié son envie de rechercher un terrain d’entente avec ses adversaires, ainsi que l’intelligence et la sophistication de son esprit. Et je suis sûr qu'il aurait accueilli l'élection du jeune Barack en 2008, comme moi, avec une certaine joie, y voyant le souhait populaire d'une autre sorte de politique, d'un autre genre de monde.
De toute évidence, sur la base de ce qui suit, Allende a estimé qu'il valait la peine d'envoyer un message au président américain depuis les rives de la mort où tant de choses deviennent plus claires, où nous découvrirons tous en fin de compte si nous avons vraiment gardé foi dans la vie et les rêves de ces personnes. qui, à son tour, avait confiance en nous.
Voici donc son message :
J'ai résisté, Barack Obama, jusqu'à présent,
Je me suis mordu la langue dans ce crépuscule et j'ai détourné mon regard
si des mots comme langue et regard et mordu mordant mordent
n'a aucun sens sous ce sombre visage de la nuit.
Il est maintenant temps que tu saches ce qui t'attend ici
une fois que vous nous rejoindrez dans le vaste royaume des disparus,
quel sera votre recul et vos regrets si vous n'apprenez pas
les leçons que j'ai tirées de la défaite,
le présage que je t'envoie alors que tu ne parviens pas à diriger
et agitez et négligez la raison pour laquelle vous êtes devenu notre espoir.
J'ai retenu cet avertissement, jeune Barack, jusqu'à présent.
Qui étais-je, après tout, pour vous envoyer des conseils ?
Entouré comme je le suis dans cette obscurité par tous ceux qui ont essayé et échoué,
qui ont donné leur vie pour changer le monde afin que ceux qui sont ignorés
à l'ombre des conflits, l'enfant qui pleure à l'aube de la vie,
les femmes, les personnes âgées et les travailleurs pauvres pourraient se lever.
Je suis entouré dans cette tristesse par ceux qui n’ont pas triomphé.
Après tout, qui suis-je pour donner un conseil à quelqu’un ?
Je suis mort ce jour de septembre à La Moneda à Santiago.
Les bombes tombaient et les incendies brûlaient
et j'étais inquiet pour l'enfant dans le ventre de Beatriz,
ma fille aînée, je lui ai ordonné du Palais Présidentiel
et c'est seulement alors que j'ai commencé à répéter dans ma tête en moyen du feu
les derniers mots que je prononcerais, mon au revoir
au peuple chilien, mon adios, et mes salutations à un monde
ça devrait continuer sans moi, sans un mot de plus
de l'homme qui était convaincu qu'il pouvait apporter la justice et la paix
à son peuple sans balles ni sang, sans veuves et sans leurs soupirs.
Plus de mots de cette bouche morte, à part ces quelques-uns que j'envoie maintenant
et cela n'arrivera peut-être pas à temps, Barack.
Tant de mots meurent avant de pouvoir être entendus.
A l'époque, en 1973, en septembre, alors que les bombes tombaient,
alors que les soldats montaient les escaliers et que j'attrapais le pistolet
avec lequel je me tuerais plutôt que d'être pris vivant,
paie avec ma mort pour que d'autres puissent s'en souvenir,
il n'y avait aucune pensée de feu ou de haine pour les États-Unis,
de Richard Nixon qui a tenté de détruire ma terre,
ou Gerald Ford qui a donné suite à ce plan illégal,
élus par leur peuple aussi librement que moi par le mien,
pourquoi gaspiller mon dernier souffle à maudire des hommes comme eux,
comment anticiper qu'un garçon comme toi, alors à peine douze ans,
dirigerais un jour le royaume qui m'a traqué jusqu'à la mort,
que j'enverrais des mots pareils à n'importe quel président américain ?
Les morts qui me tiennent compagnie jurent que ça ne sert à rien, à rien.
Spartacus est à proximité,
Jérémie me remplit de prophéties,
Nat Turner se rebelle encore et encore dans ses rêves,
notre Jeanne d'Arc, qui en sait tant sur la perfidie et les bûchers,
tous, tous appelant ceux qui vivent pour réparer le monde blessé,
tout cela sans repos jusqu'à ce que les vivants assistent au lointain
mort qui n'a pas trahi.
On me dit de ne pas te parler, l'enchantement est parti.
Il a mal fait, disent-ils, il a trop peur pour se bagarrer, se mettre en colère et se mettre en scène.
une confrontation finale où ses adversaires mordront la poussière.
Ni moi, ni moi, ce n'est pas une révolution qu'il poursuit.
Qui étais-je pour lui dire de tracer une ligne amère dans le sable ?
Voulez-vous qu’il finisse comme moi, avec une terre divisée ?
Et pourtant j'avais tort, tort,
Je me laisse séduire par sa chanson.
Je t'ai donné, jeune Barack, le bénéfice de trop de doutes,
J'ai prié pour que tu n'aies pas besoin de mes paroles venant d'au-delà de l'au-delà,
que tu nettoierais et guérirais un monde devenu fou à cause de l'avidité.
Avant de disparaître, avant de ne plus pouvoir entendre
mes paroles d'au-delà de l'au-delà et de l'intérieur du sol,
avant que votre course ne se termine par une chute, une déroute et une retraite,
laisse ce vieux cœur battre avec la Terre et les étoiles
et le besoin qu'aucun enfant, pas un seul, ne meure par manque d'amour,
laissez-moi vous raconter un dernier secret trouvé dans l'abîme du désespoir.
Il est vrai que celui qui est puissant est celui qui se fait un ennemi
un ami, puissant et sage est celui qui offre à l'ennemi
une issue, un lit pour dormir, un repas à partager.
Mais pas sans combat. Non sans combat.
Écoute-moi, Barack, écoute cet homme qui est parti trop tôt
et n'a jamais vu son petit-fils naître et s'est égaré.
Vous serez détruit. J'ai déjà vu des hommes comme eux.
Rien ne les arrêtera, ils veulent tout et bien plus encore.
Ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas ce qui est prévu ?
Vous êtes victime d'un coup d'État silencieux, d'une invasion invisible
de chaque dernier coin, de chaque dernière loi, de chaque dernière hauteur.
Ne comprenez-vous pas qu'ils veulent tout, qu'ils s'en moquent ?
Je les ai vus, ils ne se laisseront pas arrêter par les sourires.
Tu seras détruit, emporte avec toi tout ce qui est bon,
ce que les misérables de la Terre ont construit contre l'obscurité.
Ce sont les mêmes hommes, les mêmes milliardaires, qui m'ont tué.
Ils vont tout faire exploser, faire dérailler le train, ils s’en moquent.
Ils agissent dans la peur, ils ne distinguent pas le bien du mal.
Oh, ne vous laissez pas séduire par la sirène de leur chant.
Ils viennent pour toi comme ils sont venus pour moi.
J'entends leurs pas se rapprocher.
Et tu es de plus en plus seul.
Écoutez, écoutez : si vous devez descendre, descendez en combattant.
Barack, écoute ton nom. Foudre, scintillement des armes,
béni, bénédiction, sois ton nom, va au combat.
Vous pourriez même gagner.
Barack, écoute : si tu es condamné, va au combat,
pour que d'autres puissent venir après et construire,
il reste donc une légende, une étincelle pour allumer le prochain feu, pour inspirer
et apporter la nouvelle d'un nouveau monde attendant de naître,
combattez pour qu'il y ait la paix, battez-vous pour ce en quoi vous croyez,
ne laissez pas les morts sans consolation et les vivants sans foi.
Faites confiance à votre nom. Descendez s’il le faut, mais descendez en combattant.
Pour que lorsque tu arriveras sur ces rivages
et regardez en arrière comme je le fais, vous n'aurez aucun regret.
Descendez s’il le faut, mais descendez en combattant.
Ou souhaites-tu affronter, un à un, les amants et les mères
tu n'as pas défendu ? Passez le reste de l'éternité, un par un,
avec les histoires de douleurs que vous n'avez pas apaisées ou réparées ?
Un à un, un à un, ils vous hanteront au crépuscule.
Descendez, Barack Obama, descendez et relevez-vous en combattant.
Cette fois, nous pourrions même gagner.
Ne croyez jamais qu’il est trop tard.
Ariel Dorfman est un écrivain chilien-américain. Ses livres ont été publiés dans plus de 40 langues et ses pièces ont été jouées dans plus de cent pays. Il est l'auteur, plus récemment, de Se nourrir de rêves : confessions d’un exilé impénitent (Houghton Mifflin Harcourt). Son site Internet, comprenant un message à ses lecteurs, peut être consulté en cliquant ici. Pour écouter la dernière interview audio Tomcast de Timothy MacBain dans laquelle Dorfman discute du mouvement Occupy Wall Street et de sa propre expérience des rébellions démocratiques, cliquez sur ici, ou téléchargez-le sur votre iPod ici.
Cet article a été publié pour la première fois sur TomDispatch.com, un blog du Nation Institute, qui propose un flux constant de sources alternatives, d'actualités et d'opinions de Tom Engelhardt, rédacteur en chef de longue date dans l'édition, co-fondateur de l'American Empire Project, auteur de La fin de la culture de la victoire, à partir d'un roman, Les derniers jours de l'édition. Son dernier livre est The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don