Cette année marque les anniversaires de deux événements radicalement différents qui occupaient une place trop importante dans ma vie. La première s’est produite il y a un siècle à Hollywood : le 16 octobre 1923, Walt Disney a signé pour devenir la société qui porte son nom. La seconde a eu lieu à Santiago, au Chili, le 11 septembre 1973, lorsque le président socialiste Salvador Allende est décédé dans un accident. coup d'Etat militaire qui a renversé son gouvernement démocratiquement élu.
Ces deux événements disparates m'ont fait réfléchir à la façon dont les anniversaires d'un Américain décédé depuis longtemps qui a révolutionné la culture populaire mondiale et d'un dirigeant chilien assassiné dont la révolution politique a échoué pourraient éclairer - et j'espère que vous ne trouverez pas cela trop surprenant - le dilemme qui le changement climatique apocalyptique pose à l’humanité.
En fait, ce n’est pas la première fois que ces deux hommes et ce qu’ils représentaient affectent ma vie. Il y a cinquante ans, chacun d’eux a contribué à déterminer mon destin – une époque où je n’avais pas la moindre idée que le réchauffement climatique pourrait un jour les laisser à nouveau juxtaposés dans ma vie.
À la mi-octobre 1973, alors que Walt Disney Corporation célébrait le 50e anniversaire de sa fondation, je me suis retrouvé à l'ambassade d'Argentine à Santiago, au Chili, où j'avais trouvé refuge après que l'armée du pays eut détruit sa démocratie et pris le pouvoir. Comme 1,000 XNUMX autres demandeurs d’asile, j’ai été contraint de fuir vers ces locaux compressés – dans mon cas, en grande partie grâce à Walt Disney. Pour être plus précis, ce qui m'a mis en péril, c'est Pour lire à Pato Donald (Comment lire Donald Duck), un livre à succès que j'avais co-écrit en 1971 avec le sociologue belge Armand Mattelart, qui remettait en question l'« impérialisme culturel » de l'oncle Walt – comme nous l'appelions alors –.
Ce livre est né de la révolution pacifique de Salvador Allende, la première tentative dans l'histoire de construire le socialisme par des moyens démocratiques plutôt que par la conquête de l'État par l'insurrection armée. Cette voie chilienne vers le socialisme signifiait toutefois laisser intact le pouvoir économique, politique et médiatique de ceux qui s’opposaient à nos réformes radicales.
L’une de nos tâches culturelles les plus urgentes consistait à contester les histoires dominantes de l’époque, principalement celles produites aux États-Unis, importées au Chili (et dans tant d’autres pays), puis ingérées par des millions de consommateurs. Parmi les produits médiatiques de masse les plus répandus, les plus agréables et les plus faciles à digérer figuraient dessins animés (bandes dessinées), celles de Disney dominant le marché. Pour créer des versions alternatives de la réalité pour le nouveau Chili libéré, Armand et moi avons pensé qu'il était important de saisir la magie idéologique qui se cachait dans ces bandes dessinées si populaires. Après tout, vous ne pouvez pas remplacer quelque chose si vous ne savez même pas comment cela fonctionne.
Notre objectif était de vaincre notre adversaire capitaliste non pas avec des balles mais avec nos propres idées, images et émotions. Alors, nous avons décidé tous les deux d'interpréter des centaines de Donald Duck dessins animés pour essayer de comprendre ce qui a fait leur succès. Au milieu de l’année 1971, moins d’un an après la victoire électorale d’Allende et après dix jours fébriles de collaboration, lui et moi avions le sentiment d’avoir compris à quel point les canards et les souris, soi-disant inoffensifs, de Walt avaient subtilement façonné la pensée des Chiliens.
Finalement, dans une sorte de frénésie, nous avons écrit ce que John Berger (l’un des grands critiques d’art du XXe siècle) appellerait « un manuel de décolonisation », une vision de ce que l’Amérique impériale vendait au monde comme étant naturel et éternel. , et vraisemblablement inaltérable par quiconque, y compris notre président Allende. Nous avons fait de notre mieux pour expliquer comment Walt (et ses ouvriers) considéraient la famille et le sexe, le travail et la criminalité, la société et l'échec, et surtout comment ses canards et ses souris ont piégé les peuples du tiers monde dans un monde exotique de sous-développement dont ils ne pouvaient que sortir. émerger en cédant éternellement leurs ressources naturelles aux étrangers et en acceptant d’imiter le mode de vie américain.
Surtout, bien sûr, étant donné que les valeurs ancrées dans les bandes dessinées Disney étaient extrêmement individualistes et compétitives, elles se sont révélées être des hymnes à un consumérisme débridé – le contraire absolu, vous ne serez pas surpris de l'apprendre, de la vision commune d'Allende et de ses disciples. alors qu'ils essayaient de construire un pays où la solidarité et le bien commun seraient primordiaux.
L'empire contre-attaque!
Miraculeusement, notre livre a touché un point sensible dans la société chilienne. Dans un pays où tout était remis en question par des masses insurgées et parvenues, y compris les rapports de pouvoir et de propriété, voici deux fous qui déclaraient que rien n'était sacré – pas même les bandes dessinées pour enfants ! Personne, avons-nous insisté, ne pouvait vraiment prétendre être innocent ou intact, certainement pas l'oncle Walt et son équipe. Pour construire un monde différent, les Chiliens devraient remettre en question radicalement qui nous pensions être et comment nous rêvions les uns des autres et de notre avenir, tout en explorant les sources de nos désirs les plus profonds.
Si notre appel à la transgression avait été écrit dans une prose académique destinée à d’obscures revues savantes, nous aurions sûrement été ignorés. Mais le style que nous avons choisi Pour lire à Pato Donald était aussi insolente, bruyante et carnavalesque que la révolution chilienne elle-même. Nous avons essayé d’écrire de manière à ce que toute personne peu instruite puisse nous comprendre.
Pourtant, n’imaginez pas une seconde que nous n’avons pas été surpris lorsque la réaction à notre livre s’est révélée explosive. Il fallait s'attendre à des agressions contre la presse et les médias d'opposition, mais les agressions contre ma famille et moi-même étaient une autre affaire. J'ai failli être renversé par un conducteur furieux qui criait « Laissez le canard tranquille ! » Notre maison a été bombardée de pierres, tandis que les Chiliens à l'extérieur acclamaient Donald Duck. Des appels téléphoniques inquiétants promettaient pire. Au milieu de l'année 1973, ma femme Angélica, notre jeune fils Rodrigo et moi avions emménagé – temporairement, nous l'espérions – dans la maison de mes parents, où nous avons trouvé le coup d'État militaire du 11 septembre.
Salvador Allende est mort ce jour-là au Palais présidentiel, une mort qui annonçait la mort de la démocratie et de tant de milliers de ses partisans. Parmi les victimes de ce putsch militaire figuraient un certain nombre de livres, dont Pour lire Al Pato Donald, que je scie – à la télévision, rien de moins – être brûlé par des soldats. Quelques jours plus tard, l'éditeur du livre m'a dit que le troisième tirage avait été déversé dans la baie de Valparaíso par des militaires de la Marine.
J'avais résisté, après le coup d'État, à l'exil, mais les mauvais traitements infligés à mon livre m'ont convaincu que, si je voulais éviter d'être ajouté au bûcher inquisitorial, je devrais chercher la sécurité dans une ambassade jusqu'à ce que je puisse obtenir la permission de m'exiler. quitter le pays.
Ce fut une expérience qui donne à réfléchir pour l'homme qui avait effrontément grillé le Canard au barbecue de se retrouver blotti dans une ambassade étrangère le jour même où la société qui avait créé ces bandes dessinées célébrait son 50e anniversaire. Considérez cela comme un signe de la façon dont oncle Walt avait complètement gagné cette bataille, même s'il était lui-même mort depuis sept ans. Mais ses copains, ceux-là, étaient bien vivants. fans voraces de Disneyland – le président américain de l'époque, Richard Nixon, et son conseiller à la sécurité nationale, Henry Kissinger, les cerveaux de La Conspiration qui avait déstabilisé et saboté la révolution Allende, qu’ils considéraient comme hostile à l’hégémonie mondiale américaine. En effet, le coup d'État avait été mené dans le but de sauver le capitalisme des hordes de révolutionnaires mal lavés et indisciplinés, tout en punissant tout pays de l'hémisphère dont les dirigeants osaient rejeter l'influence de Washington.
Il ne faudra pas non plus longtemps avant que la dictature qui a remplacé Allende commence à appliquer avec enthousiasme une thérapie de choc économique au pays, accompagnée de décharges électriques sur les organes génitaux de quiconque osait protester contre la forme extrême du capitalisme connue sous le nom de néolibéralisme. Ce style de capitalisme de déréglementation et de libre marché, avec sa réduction de l’État-providence, dominerait également, dans les années à venir, de nombreux autres pays.
Cinquante ans après le coup d’État qui a détruit la tentative d’Allende de le remplacer par un socialisme respectueux de ses adversaires et de leurs droits, un tel changement révolutionnaire semble difficilement réalisable, même dans les régimes de gauche actuels d’Amérique latine. Au lieu de cela, le capitalisme sous ses diverses formes Disney reste dominant à travers la planète.
Il ne faut pas non plus s'étonner qu'au cours de toutes ces années, la société fondée par Walt Disney il y a un siècle ait pris une ascension toujours plus grande, devenant l'un des plus grands conglomérats de divertissement et de médias de la planète (même si elle se trouve elle aussi désormais dans une situation de crise). monde plus difficile). Certes, cette prééminence est venue change que même un critique obstiné comme moi doit saluer. Comment pourrais-je ne pas admirer les positions de la société Disney sur l'égalité raciale et les droits des homosexuels, ou son opposition à Celui de Ron DeSantis Projet de loi « Ne dites pas gay ». Comment pourrais-je ne pas remarquer la manière dont ses films en sont venus à reconnaître la culture et les aspirations des pays et des communautés qu'ils caricaturaient dans les bandes dessinées que j'ai lues au Chili il y a si longtemps ? Et pourtant, la forme souriante et amicale du capitalisme qu’elle présente aujourd’hui – le fait même qu’elle ne souhaite pas choquer ou s’aliéner ses clients – pourrait, en fin de compte, s’avérer encore plus dangereuse pour notre bien-être ultime que ne l’était la vraie moitié du capitalisme. il ya un siècle.
Il est vrai que je n’écrirais plus notre livre comme Armand et moi l’avions fait il y a des décennies. Comme tout document forgé dans le feu d’un moment révolutionnaire désireux de démanteler un système oppressif, imprégné d’une croyance messianique en notre capacité à changer les consciences, et tendant à imaginer nos lecteurs comme des récipients vides dans lesquels canards et souris (ou quelque chose de bien mieux) pouvait être versé, il nous manquait une certaine subtilité. Il était difficile pour nous d’imaginer les lecteurs de bandes dessinées chiliens comme des êtres humains capables de s’approprier de manière créative les images et les histoires qui leur étaient présentées et de se forger une nouvelle signification qui leur est propre.
Et pourtant, le message central de notre essai reste un rappel dynamique et rebelle qu’il pourrait y avoir d’autres voies vers un monde meilleur que celles créées par un capitalisme rampant.
Avertissements du poisson
En effet, notre enquête sur le fonctionnement interne d’un système qui s’attaque à nos désirs tout en essayant de nous transformer en machines consommant sans fin est particulièrement importante sur une planète menacée par le réchauffement climatique d’une manière que nous ne pouvions même pas imaginer à l’époque.
Prenez une scène que j'ai vue en scannant le livre cette semaine. Huey, Dewey et Louie se précipitent dans leur maison avec un seau. «Regarde, Unca Donald», disent-ils avec ravissement, «l'étrange poisson que nous avons pêché dans la baie.» Donald attrape le spécimen alors que des signes dollar s'enflamment autour de sa tête et répond : « Poisson étrange !… De l'argent !… L'aquarium achats poisson étrange.
En 1971, nous avons choisi ce morceau de Disney pour illustrer comment ses bandes dessinées ont ensuite éradiqué l'histoire, la sueur et les classes sociales. « Il y a un grand cycle d’achat, de vente et de consommation », avons-nous écrit, « mais selon toute apparence, aucun des produits concernés n’a nécessité le moindre effort pour être fabriqué. La nature est la grande force de travail, produisant des objets d’utilité humaine et sociale comme s’ils étaient naturels.
Ce qui nous préoccupait alors, c’était la façon dont les travailleurs étaient éliminés de l’histoire et leur exploitation faisait disparaître comme par magie. Nous avons certes noté l'existence de la nature et son exploitation à des fins lucratives, mais en lisant ce passage plus de 50 ans plus tard, ce qui me saute aux yeux n'est pas la dollarisation de tout ou la façon dont Donald transforme instantanément un poisson en marchandise mais une autre question écologique brûlante : pourquoi est-ce que c'est du poisson dans ce seau et pas la mer ? Pourquoi les enfants ont-ils pensé qu'ils pouvaient aller dans la baie, récupérer un de ses habitants et le ramener à la maison pour montrer Unca Donald, un déplacement de la nature qu'Armand et moi n'avions même pas pensé à mettre en valeur alors ?
Aujourd’hui, cette perspective environnementale, cette perception de la façon dont nous, les humains, continuons à spolier notre planète d’une manière toujours plus dangereuse et alimentée par les combustibles fossiles, est tout simplement incontournable. Cela me regarde en face comme nous le faisons maintenant battre éternellement des records de chaleur à l’échelle planétaire.
Peut-être que ce poisson fictif et son destin d'il y a un demi-siècle résonnent si profondément en moi aujourd'hui parce que j'ai récemment inclus une créature similaire dans mon nouveau roman, Le musée du suicide. Dans ce document, Joseph Hortha, un milliardaire (dont il existe tant d'autres qu'en 1971), attrape un thon à nageoires jaunes au large de Santa Catalina, en Californie, une baie comme celle où ces trois jeunes canards ont capturé leur poisson. Mais Hortha, déjà riche au-delà de toute imagination, ne voit pas de signes de dollar dans ses prises. Lorsqu’il vide ce roi de la mer, des morceaux de plastique sortent de ses entrailles de manière obscène, celui-là même qui a fait sa fortune. Visuellement, en d’autres termes, ce thon lui porte une accusation immédiate de polluer les océans et cette planète avec ses produits.
Pour expier, il finira par élaborer des plans délirants pour construire un gigantesque « Musée du Suicide », destiné à alerter l'humanité sur le dangereux abîme vers lequel nous nous dirigeons bel et bien. En d’autres termes, pour mettre un terme à notre ruée suicidaire vers l’oubli anthropocène, nous devons changer radicalement nos modes de vie. « La seule façon de nous sauver est de défaire la civilisation », explique Hortha, « de détruire nos villes, de remettre en question le paradigme de la modernité qui a dominé notre existence pendant des siècles. » Il imagine « un écart copernicien dans la façon dont nous interagissons avec la nature », dans lequel nous en arrivons à nous imaginer non pas comme les maîtres ou les intendants de la nature, mais une fois de plus comme faisant partie de ses modèles et de ses rythmes.
Et s’il est intimidant d’imaginer un monde sans plastique, combien plus difficile sera-t-il aujourd’hui de mettre en œuvre des politiques qui limitent efficacement la manière dont nos vies sont organisées autour d’un pétro-univers. boursoufler la planète? Vous devez vous demander (et oncle Walt ne vous aidera pas) : existe-t-il une chance de paralyser les classes supérieures et moyennes mondiales et de les amener à abandonner leurs privilèges enracinés, les commodités qui définissent toutes nos existences difficiles ?
Walt Disney et Salvador Allende sont toujours en train de s'esquiver (ou est-ce que je veux dire s'esquiver ?)
Sur cette planète de plus en plus désespérée, je soupçonne que la critique de Disney qu’Armand et moi avons formulée il y a si longtemps a encore une certaine puissance. Les valeurs symbolisées dans ces bandes dessinées désormais anciennes continuent de soutenir l’ordre social (ou est-ce que je veux dire le désordre ?) qui nous mène vers l’autodestruction ultime à l’échelle mondiale.
Un tel cataclysme collectif ne pourra être évité que si nous sommes enfin prêts à aborder les aspects les plus fondamentaux de l'existence contemporaine : une concurrence effrénée, un consumérisme effréné, une attitude extractive envers la Terre (sans parler d'un besoin profondément militarisé de tuer quelqu'un). un autre), et une foi stupéfiante qu'un Tomorrowland rempli de bonheur n'est qu'à un trajet en monorail.
Pour parler franchement, notre espèce ne peut pas se permettre un autre siècle des principes promus par le grand magasin Disney.
Et qu'en est-il de Salvador Allende, mort au cours de ce demi-siècle qui a vu les valeurs de l'oncle Walt se développer et envahir tous les recoins de nos âmes ? Qu’en est-il de sa vision d’une société juste qui semble bien plus lointaine aujourd’hui, alors que des autocrates potentiels et des autoritaires purs et durs se dressent partout dans un monde dans lequel le Donald est tout sauf un canard ?
Le président Allende parlait rarement d’environnement dans ses discours, mais il souhaitait que nous vivions dans un monde très différent. Même s’il n’était pas un éco-prophète, il avait clairement quelque chose à dire sur la situation catastrophique à laquelle nous sommes confrontés actuellement.
Aujourd'hui, nous devrions valoriser sa certitude de toute une vie, réitérée lors de son dernier combat pour la défense de la démocratie et de la dignité au palais présidentiel du Chili il y a 50 ans, que l'histoire est écrite par des hommes et des femmes sans exception qui, lorsqu'ils osent imaginer un avenir alternatif, peuvent accomplir des choses exceptionnelles.
Alors que la bataille symbolique entre Walt Disney et Salvador Allende pour le cœur et l’esprit de l’humanité se poursuit, le dernier mot n’appartient en fait à aucun d’eux, mais à nous tous. C’est nous qui devons décider s’il y aura même des générations, dans un siècle, pour revenir sur nos folies, et encore moins nous remercier d’avoir sauvé notre planète de manière subversive pour elles.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don