Introduction
Bang, Bang va au rythme de mon tambour
Qu'y a-t-il dans un mémoire
Si vous voulez vraiment en entendre parler, la première chose que vous voudrez probablement savoir C'est là que je suis né, et à quoi ressemblait ma mauvaise enfance, et comment mes parents étaient occupés et tout ça avant de m'avoir, et tout ce genre de David Copperfield c'est de la merde, mais je n'ai pas envie d'entrer dans le détail, si tu veux connaître la vérité.
J. D Salinger
Un mémoire raconte des événements, explique une vie, explore l'histoire et tire des leçons. Un mémoire doit exciter, dire la vérité, offenser et révéler. Aucune prédication n'est autorisée. Un mémoire doit être un roman honnête.
Mon père, Melvin Albert, conseillait, cajolait, défendait et soutenait. C'était un avocat d'affaires libéral. La maladie d'Alzheimer l'a tué avant sa mort.
Ma mère, Pearl Fleischman, enseignait à la maternelle et à la quatrième année et s'occupait de la maison et de la santé. Maman était appréciée de tous. Elle est décédée quelques semaines avant son 91e anniversaire. Un cancer implacable était son Armageddon. L'océan est devenu son cimetière.
On m'a dit que ma première famille vivait dans le même immeuble que le grand comédien Milton Berle. L'oncle Miltie aurait dit : « Si l'occasion ne se présente pas, construisez une porte. » Ai-je reçu mes prédilections en matière de construction de portes de Miltie ?
Ma sœur a neuf ans mon aînée. Quand j'avais cinq ans, Anita en avait quatorze. Elle fut une fille, puis une femme. J'étais un garçon, peu importe. Jeune, nos chemins se sont à peine croisés. Anita est allée à Cornell, à Ithaca, New York. J'ai vu Cornell lors d'une visite à Anita et j'ai aimé les gorges naturelles d'Ithaque. Lorsque j'étais au lycée, j'ai passé l'été à Cornell dans le cadre d'un programme scientifique destiné à Stephen Hawkings en herbe.
Anita a épousé Jack Karasu, originaire de Turquie, qu'elle a rencontré à Cornell. Les affaires de Jack ont amené Anita en Espagne. Quand Anita est revenue aux États-Unis, artiste et enseignante, elle et moi vivions loin l'un de l'autre. Des années plus tard, Anita s'est rapprochée et nous sommes maintenant sœur et frère partageant les circonstances de la vie.
Le fils d'Anita, mon neveu Marc, travaille dans la publicité à New York. À la Bar Mitzvah de Marc, je lui ai donné une copie des écrits du Che. Au cours de ses quinze dernières années, Seymour Melman était le partenaire d'Anita. Seymour était un enseignant/activiste qui a passé sa vie à lutter pour la paix et contre l'économie militaire.
Évaluer les influences familiales est peut-être une tâche insensée. Mon frère Eddie et moi avions les mêmes parents et la même sœur, vivions aux mêmes endroits et avions des facultés mentales similaires. Mais plutôt que de devenir deux petits pois dans une cosse, nous sommes devenus une pomme et un kumquat ou un thon et une tortue.
Eddie avait huit ans mon aîné. Nous aimions tous les deux le sport, la télévision et les choses entre garçons. Quand j'étais préadolescent, j'ai toujours recherché la compagnie d'Eddie. Cela l'ennuyait et je me souviens qu'Eddie me faisait dire oncle pendant que je résistais à la soumission. Les conflits familiaux déséquilibrés ont-ils engendré des insécurités ? Ou est-ce que résister aux brimades de grand frère a produit une forte volonté ?
Eddie était intelligent et sympathique, mais sa vie est passée d'une trajectoire typique de banlieue à un jeu insensible et presque suicidaire. Des choix contingents concernant les personnes avec qui se lier d'amitié ont orienté les options d'Eddie. Avec un peu de rebondissement, Eddie aurait peut-être eu des préoccupations sociales radicales. Peut-être aurais-je souffert de dépendances à la consommation.
Quand j'étais jeune, j'ai observé les conflits houleux continus d'Eddie avec mes parents. Est-ce qu'une jeunesse dans un feuilleton m'a rendu trop timide ou est-ce que cela m'a rendu vraiment prudent ? Quoi qu’il en soit, j’ai décidé en neuvième année que quoi que je fasse dans la vie, je rejetterais la soumission aux parents, aux enseignants et aux frères et sœurs. Je respecterais la raison, mais je n'accepterais pas les ordres. Je suis devenu ma propre personne. Pas de grande catharsis. Pas d’introspection tumultueuse. Je viens de trouver mon propre tambour et j'ai commencé à jouer. Bang, bang, voici un mémoire.
Moi en tant que mémoriste
En dehors du chien, un livre est le meilleur ami de l'homme. À l'intérieur d'un chien, il fait trop sombre pour lire.
—Groucho Marx
Écrire un mémoire, c'est comme une danse de ballet de lutteur de sumo. Premièrement, ma mémoire du passé n’est pas eidétique. Bourrer des faits au lycée était une torture. Les noms, les lieux et les dates m'échappaient. Invité à cracher une séquence et un motif, je les ai reconstruits à partir de fondations comme si je faisais des déductions mathématiques. Les expériences s'implantent dans les nerfs de mon esprit comme pour tout le monde, mais j'ai un mécanisme de lecture défectueux.
Mon père était plus âgé que la moyenne des pères. Il m'a eu à 43 ans. Ma mère aussi était plus âgée que la moyenne. Elle m'a eu à 32 ans. Maman est tombée malade au cours de son quatrième mois après la conception. Alors qu'elle était en vacances loin de chez elle, le médecin d'un ami lui a dit que j'étais mort. Débusquez-moi, insista-t-il. Au lieu de cela, ma mère est rentrée chez elle pour vérifier auprès de son propre spécialiste. Je me débrouillais très bien, rapporta-t-il. Ping, ping. L'entêtement de maman a fait démarrer mon petit tambour.
J'ai eu une maladie infantile, la maladie coeliaque. Manger presque n'importe quoi me déchirait l'estomac. Mon régime alimentaire pour rester en vie était composé de bananes, de hamburgers hachés et de fromage cottage. La tradition familiale dit que je mendiais souvent de la nourriture à des étrangers et que je pillais les poubelles. La quête de jeunesse a-t-elle affecté ma maturité ? Aujourd'hui, je ne peux pas manger de bananes. Je peux mendier et voler. Mes premiers jours ont-ils modelé ma vie future ?
À l’école primaire, j’étais un génie en mathématiques, mais horrible en orthographe, en calligraphie et en écriture. J'ai reçu des livres de mathématiques supplémentaires pour m'occuper de la première année au lycée, où, en plus des cours accélérés, mon ami Irwin Gaines et moi quittions l'école deux fois par semaine pour parcourir environ un mile jusqu'à une université locale, Iona. Là, nous avons suivi un cours d'équations différentielles avec des étudiants des classes supérieures. Irwin et moi étions les deux meilleurs différenciateurs. Irwin est allé à Harvard quand je suis allé au MIT. Irwin est devenu physicien, suivant une voie que le Vietnam m'a repoussée.
En neuvième année, j'ai souffert du latin. C’était incroyablement honteux. Notre professeur octogénaire passait la plupart des cours à faire lire aux élèves à haute voix, les uns après les autres. Le texte était en latin et lorsqu’on était invité, il fallait traduire et réciter l’anglais approprié. J'ai échoué à chaque fois. J'avais l'air idiot, mais je ne suis jamais sorti de la classe. Ce type d’obéissance soumise s’est dissipé plus tard.
À quoi ressemblaient mes camarades de classe ? Comment mon professeur s’habillait-il ? Qu'ai-je dit quand j'avais honte ? Certains mémoristes incluent dans leurs livres des descriptions de vêtements, de dialogues, de conditions météorologiques et de sentiments vieux de plusieurs décennies. Ils remplissent les pages avec « puis j'ai rougi et j'ai dit « qu'est-ce qui se passe ». Ils se souviennent de détails, les extraient de journaux ou les inventent simplement comme des livres sur l'écriture de mémoires. Pas moi. Ce dont je ne me souviens pas inclut généralement qui a dit quoi à qui, quand, portant quels vêtements, dans quelle humeur, avec quelle expression faciale, pendant quel temps. Et je n'ai tenu aucun journal.
Mais ce n’est pas seulement un mauvais souvenir qui fait de moi un mémoriste étrange. Je ne fais pas non plus d'introspection. Rassembler les motivations intérieures, et encore moins les démons intérieurs, ne m'excite pas. Regarder à l’intérieur empêcherait de regarder vers l’extérieur, ne serait-ce que pour une minute. Ma visite chez un psychiatre générerait une cacophonie de silence.
Un autre trait qui me gêne dans mes mémoires est que, bien que je sois intellectuellement pugnace, je n'ai que peu d'intérêt à revisiter les combats. Quel bénéfice cela pourrait-il apporter ? J’évite l’histoire ad hominem. Je ne me souviens pas que mon père rentrait du travail et que je me suis précipité pour le saluer, que je lui ai sauté dans les bras depuis le porche devant notre maison et que je lui ai accidentellement frappé la tête avec une pierre que j'avais bercée dans ma main. Est-ce que cet oubli m'a appris à censurer mes souvenirs ? Le traumatisme résultant de cela a-t-il façonné toute ma vie ? Est-ce que ça importe? Je ne vois pas comment.
Je me souviens de la grande maison que j'ai habitée jusqu'en sixième année. Mais la grande taille de la maison, les pièces variées, le grand confort et les recoins intrigants m'ont-ils façonné ? Pourquoi est-ce que quelqu’un devrait s’en soucier ?
Y a-t-il eu des événements politiquement pertinents à un jeune âge ? Peut-être, mais comment pourrait-on décider ce qui est admissible ? Je me souviens m'être battu en cinquième année avec un intimidateur parce qu'il s'en prenait à quelqu'un d'autre. Est-ce que cela a fait de moi un défenseur à vie des opprimés ? Supposons qu'il m'ait battu. Est-ce que cela m’aurait incité à défendre les opprimés ? Est-ce que je dois mon chemin de vie à la faiblesse de l'intimidateur ?
Je me souviens aussi de m'être battu avec mon meilleur ami de l'époque, Donald Pearlman. Nous étions en troisième année et je lui ai cassé une dent de devant. Donald était de retour au jeu après quelques heures. J'ai été déprimé pendant des jours. Est-ce que cela m’a donné une solidarité sauvage envers les autres ? Peut être. Peut être pas.
Donald et moi avons vécu côte à côte tout au long de l'école primaire. Quand nous avions dix ans environ, une grande maison de l'autre côté de la rue a été vendue à l'ambassadeur américain du Libéria. Même si je n'ai jamais rencontré ni même vu l'ambassadeur lui-même, peu de temps après que sa famille ait emménagé et peu de temps avant que sa famille ne déménage, Donald et moi avons joué un jour avec le fils super prissy de l'ambassadeur. Nous étions tous les trois sur la pelouse devant l'ambassadeur, en face de ma maison voisine et de celle de Donald, en train de jouer à un jeu appelé « voyons qui peut frapper le plus doucement ». Le garçon libérien, je ne me souviens plus de son nom, a frappé Donald dans la cible acceptée dans ce match, son bras. Le Libéria l’a fait avec beaucoup de douceur. Donald a ensuite frappé mon bras encore plus doucement, selon la logique du jeu. Je me suis éloigné et j'ai frappé le bras de Sa Seigneurie Libérienne aussi fort que possible et j'ai dit : « Oups, j'ai perdu. » C'était cruel et il s'est enfui en pleurant. Était-ce parce que je ne l'aimais pas ? Était-ce une guerre de territoire ? Était-ce du racisme ? Puisque je me souviens de l’événement et que je me sens toujours coupable, je dois imaginer le pire. Bang, bang, c'était un bad beat.
Un autre acte accablant s'est produit à cette époque lorsque Donald et moi étions assis au bord de la route et avons vu là un gros clou, presque une pointe. Je l'ai ramassé et l'ai soigneusement équilibré sur la chaussée sur sa zone plate de frappe du marteau, la pointe tournée vers le haut. Peu de temps après, un camion à plusieurs essieux a dévalé notre rue, ne laissant aucun clou derrière lui. Ce devait être le seul camion de ce type à se perdre au point de traverser par erreur notre banlieue verdoyante. Cinq minutes plus tard, une montagne humaine arrive dans la rue et demande si nous avons vu quelqu'un mettre quelque chose sur la route. Il avait un pneu détruit et il a fait signe de notre clou manquant. Nous avons dit « non ». Plus tard, j'ai souffert d'une culpabilité troublante et il n'a pas fallu Aristote pour réaliser qu'il valait mieux éviter cette condition. Peut-être que ma propension éternelle à éviter les actes culpabilisants était en partie innée et en partie une expérience précoce. Peut-être que différentes premières expériences auraient pu défaire plutôt que renforcer le caractère inné. La vie est en grande partie insondable. Il est préférable de se concentrer sur les éléments simples occasionnels dont nous pouvons apprendre plutôt que de nous noyer dans des détails compliqués qui échappent à notre connaissance.
Je me suis présenté à la présidence du corps étudiant de la neuvième année et j'ai perdu. Au lycée, je me suis présenté comme trésorier de l'école et j'ai gagné. Au lycée aussi, j'ai eu mon premier amour, Nancy Shapiro. Mon intérêt pour la physique s'est accru. J'ai rencontré la musique de Bob Dylan et Dylan m'a reconstruit avec l'aide des Beatles, des Stones et de tous les autres. Mes années de lycée ont été idylliques. Ils n’avaient aucune douleur personnelle contre laquelle se rebeller ou s’échapper. Le samedi, je suis allé à l'Université de Columbia pour un cours du matin avec Irwin Gaines, Linda Lurie et quelques autres aspirants Isaac Newtons, dont Larry Seidman. Larry, un an avant moi au lycée, est devenu mon ami le plus proche et a élevé la barre de la maturité et de l'intégrité dans ma vie. Il y avait beaucoup de softball, de touch football et de tennis. Les bons amis sont une bénédiction. Tout le monde sait ça.
Je me souviens d'être assis dans une voiture, sur le parking d'une gare, attendant mon père qui faisait chaque jour la navette entre New Rochelle et New York et retour. C'était en janvier 1959. J'avais douze ans. À la radio, il y avait une histoire sur Cuba. Il mentionnait un type nommé Castro. Il mentionnait un type appelé Che. Papa est arrivé. La radio s'éteignit. Il était fatigué du travail. Je suppose que je l'ai rallumé, métaphoriquement, des années plus tard.
Mon annuaire de lycée proclamait que je serais physicien. Personne n’aurait imaginé que j’écrirais des tas de livres sur la révolution. Mais même si je n'étais pas du tout littéraire, néanmoins, au lycée, les paroles de musique ont conquis mon esprit. J'ai décortiqué des chansons pendant des heures avec Larry Seidman. Je me souviens de «Johnnie est au sous-sol en train de mélanger les médicaments, je suis sur le trottoir, je pense au gouvernement» et je me souviens surtout du deuxième couplet: «Ah naissez, restez au chaud Pantalon court, romance Apprends à danser, habille-toi, soyez béni Essayez de réussir Faites-lui plaisir, faites-lui plaisir, Ne volez pas, ne soulevez pas Vingt ans de scolarité et ils vous mettent sur l'équipe de jour »
Je suis né. Je suis resté au chaud. Je portais des pantalons courts. J'ai eu une romance. J'ai à peine dansé. Rares sont ceux qui imiteraient ma robe. Mes bénédictions étaient perpendiculaires à celles de Dylan Souterrain paroles rejetées. Mes succès ont inversé ceux que Dylan rimait. J'ai fait plaisir à certaines personnes. Je vole. Je soulevai. J'ai eu les 20 ans. Je travaille de jour, mais aussi de nuit.
Émuler ma muse
Certains éditeurs sont des écrivains ratés, mais la plupart des écrivains le sont aussi.
S. Eliot
Alors à quoi ça sert les mémoires d’une personne ayant une mauvaise mémoire, sans introspection, qui rejette les feux d’artifice personnels et qui évite les révélations personnelles ? Passant de la première ébauche de Se souvenir de demain À travers la deuxième version et jusqu'à la version 37, j'ai constaté que les pressions montaient de la part des lecteurs pour une plus grande révélation personnelle.
« Ce ne sont pas seulement les expériences politiques, les pensées, les livres, les institutions et les mouvements qui comptent », m'ont conseillé les gens. « Il faut inclure la vie vécue par de vraies personnes en temps réel. Utilisez le contexte personnel pour familiariser et humaniser des histoires plus larges. D'accord, j'ai laissé ces critiques taper sur mon tambour une fois. J'ai inséré des trucs personnels.
Alors que je commençais à écrire Se souvenir de demain, j'ai dévoré quelques livres sur l'écriture de mémoires. Ils incitaient à la révélation, au style romancier et à la pugnacité. J'ai examiné des mémoires pour imiter. Celui de Tom Hayden rebelle parlé de la Nouvelle Gauche. Dave Dellinger est incroyablement inspirant De Yale à la prison, Bill Ayers a finalement été écrasé Années fugitives, et le très personnel de Jane Fonda Ma vie jusqu'à présent, tous couvraient des parties de cette époque.
Les autobiographies de Bertrand Russell, Simone de Beauvoir, Malcolm X et Gandhi ont fourni des exemples de style et de contenu. J'ai lu aussi des œuvres plus courtes moins mémorables, et enfin, j'ai aussi lu le premier volume des mémoires de Bob Dylan, Chroniques. Malgré son détachement social, Chroniques ce qui a le plus affecté mes projets. Chroniques saute partout dans la chronologie de Dylan. Le flux thématique facilite la compréhension malgré le chaos chronologique. Des liens émotionnels, intuitifs et musicaux, et non une causalité séquentielle, relient les paragraphes.
Je supposais Chroniques la désorganisation reflétait le génie artistique de Dylan. J'ai supposé que Dylan avait écrit un brouillon classé chronologiquement et avait trouvé des moyens non linéaires de le réorganiser. Je pensais qu'il avait terminé les futurs volumes, en attendant leur date de sortie. Mais quelle que soit la manière dont Dylan a fait son Chroniques, j'ai appris en le lisant que l'écriture respectait de manière sinueuse qu'un mémoire devait tourner autour du narrateur, de sa vie et même de ses expériences, mais devait porter sur les perceptions, les idées et les leçons que le narrateur était en mesure de relayer.
J'aimais le chaos temporel et j'ai essayé d'imiter modestement la méthode de Dylan. Le dernier mémoire que j'ai lu était très court, celui de Kurt Vonnegut, en réécrivant celui-ci. Kurt est le maître. Ses paroles sont déprimantes à chaque fois qu’il écrit. Pourtant, cette foutue chose m'a fait rire, pleurer et m'a inspiré. C'est un sacré talent. Chomsky le fait aussi, différemment. Avec ces gars, je pleure, je ris, le message est vraiment déprimant à bien des égards, mais je suis inspiré. Je ne peux pas faire ce qu'ils font. Pour inspirer, je devrai inclure du contenu plein d’espoir.
Se souvenir de demain
Tout critique qui exprime sa rage et son dégoût pour un roman | est absurde. Il ou elle est comme une personne qui a enfilé une armure complète et attaqué une coupe glacée au fudge chaud.
—Kurt Vonnegut, Jr.
Rse souvenir de demain parle des années soixante, de l'activisme, des institutions et des idées.
La première partie comporte neuf chapitres, en grande partie sur la fréquentation d'un collège particulier situé à Cambridge, dans le Massachusetts. Il présente le mouvement des droits civiques et la Nouvelle Gauche, raconte la ruée vers la fraternité à travers des expulsions tumultueuses, comprend la science, l'inhalation de colle, la conception de couloirs, l'audace, le brûlage de cartes de conscription, la création de sanctuaires, la fréquentation des écoles, la planification de carrière, les élections et les émeutes.
Nous rencontrons le marxisme, Abbie Hoffman, le Living Theatre, la drogue, Hubert Humphrey, les Grateful Dead, Muhammad Ali et M. Basketball, Bill Bradley, et nous considérons le tennis, les gouffres intellectuels, les preuves mathématiques et les capacités humaines.
Nous rencontrons Noam Chomsky et envisageons l'incendie des bibliothèques, les propositions du prévôt, la séduction des entreprises, les voies contournées, Dow Chemical, la canalisation académique, le calcul de la dissidence et les contours du cynisme.
Je me fais élire, je reste les yeux rivés sur le canon de mon arme et je commence à réfléchir à l'avenir.
La deuxième partie comporte dix chapitres sur l'organisation. Les rêves de bombes conduisent les médias populaires aux émeutes de rue. La guerre à Washington mène du Pentagone aux leçons polonaises en passant par l’illogisme de la CIA et le chaos de Mayday. Des histoires sales se transforment en Pain et Roses. Les femmes et la révolution s’enflamment. Nous visitons le genre du sadomasochiste au masochiste-sadique. Je trouve le sexisme préjudiciable, j'apprends l'amour, je rencontre Lydia pour la vie, j'évalue le mariage, j'examine l'intuition des femmes et j'envisage le vieillissement. Socialiser ou pas, telle est la question.
Macho de la libération de Seattle, tempêtes météorologiques et chaos planifié. Les Black Panthers montent, tombent et brillent. Je me fais agresser à Halloween. Lydia se fait agresser sur nos pas. Entre le travail et Capital met en évidence Ehrenreich, contrarie Aronowitz et inspire Albert et Hahnel. Pas de nucléaire illumine la classe. Les livres des années XNUMX mettent en lumière Dellinger et Hayden.
J'apprends la pêche sur Golden Pond. La sonnerie de la révolution s’apaise.
La troisième partie comprend quatre chapitres sur l'enseignement supérieur et l'enseignement. Le MIT et Harvard révèlent des insuffisances en matière d'éducation. L’économie est-elle de l’astrologie ? Des chemins étranges illuminent le monde universitaire. La tricherie discipline la vie. Je teste bien mais j'obéis mal. J'enseigne avec Chomsky, mais je me fais virer de l'université de Mass Boston. J'évite une pente glissante et j'apprends de la prison. Les papillons qui marchent transmettent une leçon de vie essentielle.
La quatrième partie comprend six chapitres sur les médias alternatifs. South End Press est née, préfigure l’économie participative, survit au capitalisme, supporte l’ambition et réussit. Nous visitons des livres allant de la révolution sexuelle au fascisme amical. Herman et Chomsky nous élèvent. Toffler nous surprend. Nous transmettons la graisse. Notre bugaboo est petit. Les mers ne sont pas amicales.
Les préjugés de la South End Press persistent et que se passe-t-il dans une gauche moins diversifiée que le courant dominant ? Nous attirons l'argent d'un entrepreneur de vêtements, d'un Rockefeller et de Hunter, la tête d'affiche. Les ventes de maisons nous ressuscitent. Les plans d’investissement nous préservent. La profusion d’imprimantes et la surveillance de l’IRS nous protègent. Z Magazine tourne et bat les mauvaises cotes. Un propriétaire de la NFL apporte beaucoup de douleur et aucun gain.
Papiers Z est prémonitoire mais désastreux pour Albert et Hahnel. ZMI est génial. LBBS draine la vie et manque de peu de générer beaucoup d'argent en devenant Left On Line, qui se transforme en Shareworld, qui manque de peu de générer encore plus d'argent et se transforme en ZNet, qui gagne pas mal d'argent et devient un phénomène international.
Le problème du mégaphone conduit à ce qui rend les médias alternatifs alternatifs, à savoir la continuité, les médias et la démocratie, les illusions des donateurs, les fiascos du financement et la politique médiatique au sens large.
La cinquième partie, essentiellement consacrée aux idées, comprend six chapitres. Les idées transcendent le postmodernisme. Le kayak enseigne la persévérance. Le marxisme se transforme en théorie libératrice avec une spécialisation en économie qui détourne vers la classe ou la multitude.
La vision surmonte la résistance via la culture pop. Parecon mène à travers le Prix du Président de la République Italienne vers une société participative. Sammy Reshevsky et Bobby Fischer engendrent la stratégie. La stratégie traverse l’Égypte, aborde la rigidité et la classe, dévoile le problème général, revisite le style de vie, visite l’Australie, la Turquie et l’Inde et envisage les élections.
L’Organisation pour Libérer la Société et We Stand tentent d’étendre les leçons du passé à l’avenir. Je dénonce le défaitisme de gauche, j’évalue la vie après le capitalisme, je recherche un engagement intellectuel sérieux, je visite le Venezuela et je m’adresse à ma génération.
Dans le monde d’aujourd’hui, les structures sociales nous pèsent. La liberté nous fait étalage. L’information nous enivre. L'eau nous gaspille. Le climat nous écrase. Les images nous isolent. Les prisons nous libèrent. La complaisance nous contraint. Le doute nous endort. Les estomacs nous soutiennent. Les dos nous brisent. Les yeux nous aveuglent. Les bombes nous ont fait éclater. La répression, les inégalités et les cadavres nous maudissent. Les faux cimetières nous rongent. Faut-il se révolter ? Pour arriver où ? Comment? Réaliser quoi ? Souvenez-vous demain.
PARTIE 1
La maison de retraite du MIT
Je suis allé à l'université au Massachusetts Institute of Technology. Alors que j'entrais au MIT, tous les yeux, toutes les oreilles et tout l'intérêt, en trois ans, j'ai appelé l'endroit « Dachau sur le Charles ». Les victimes du MIT ont brûlé dans les champs du Vietnam, mais l'administration et les professeurs du MIT n'aimaient pas mon surnom pour leur institution, et même la plupart des étudiants du MIT le trouvaient excessif. Pourtant, mon appel au MIT « Dachau on the Charles » en disait long sur mes années d’université. J'aurais certainement allumé une allumette si j'avais pensé que cela aurait pu servir à quelque chose.
Chapitre 1
Trop jeune pour le remarquer
Droits civiques et nouvelle gauche
Le passé n'est pas mort. En fait, ce n'est même pas passé.
—William Faulkner
De septembre 1962, alors que j’avais quinze ans, à juin 1965, alors que j’en avais dix-huit, le mouvement en lutte pour les droits civiques et la nouvelle gauche émergente sont nés dans le Mississippi, l’Alabama, la Géorgie, le Michigan, New York, la Californie et le New Jersey. Je jouais au tennis et au touch football et j'apprenais de modestes mouvements nocturnes. Nous sommes en février 1960. Quatre étudiants noirs demandent du service dans un comptoir-repas à Greensboro, en Caroline du Nord, et refusent de partir sans repas. Le SNCC, le Comité de coordination des étudiants non violents, et le SDS, les Étudiants pour une société démocratique, voient le jour bientôt, devenant rapidement des têtes de pont organisationnelles pour rendre l'Amérique meilleure. Le SNCC et le SDS ont déclaré que la société doit honorer sa description d’elle-même comme libre, égale et démocratique. Ils ont affronté le racisme blanc du Sud. Ils ont rejeté la politique bureaucratique récalcitrante. Ils n’avaient pas grand-chose à dire sur l’organisation sociale sous-jacente. Ils avaient beaucoup à dire sur ses manifestations superficielles les plus flagrantes. Principalement, ils ont injecté le sang qui a soutenu l’activisme ultérieur – et cela a déterminé mon avenir.
La Déclaration de Port Huron de 1962 est l'œuvre immédiate de Tom Hayden, même si elle découle des pratiques de nombreux mentors et étudiants. La Déclaration a donné naissance à la Nouvelle Gauche. Il qualifie l’expérience américaine de « satisfaction au milieu de prospérité » et de « glaçage au-dessus d’anxiétés profondément ressenties ». Port Huron a soutenu que les gens voulaient voir comment « changer les circonstances dans les écoles, les lieux de travail, les bureaucraties, le gouvernement ».
Le SDS et le SNCC ont adressé leurs appels à cette aspiration, la qualifiant d’« étincelle et moteur du changement ». La Déclaration de Port Huron soutenait la « recherche d’alternatives véritablement démocratiques ». Cette recherche a ému les premiers radicaux, qui ont présenté leur document « comme un effort pour comprendre et changer les conditions de l’humanité » et se sont consacrés à sa réalisation.
Certains membres du SNCC et des premiers membres du SDS étaient plus radicaux, ce qui tendait à signifier qu'ils étaient plus militants et plus sceptiques à l'égard du gouvernement fédéral et des shérifs et juges racistes du Sud. De nombreux membres se sont identifiés à Albert Camus en disant que sur cette terre, où il y a des pestes et des victimes, « c’est à nous, dans la mesure du possible, de ne pas nous associer aux pestes ». La bataille pour les droits civiques s’est largement déroulée dans le Sud. L'été 1964 a vu plus d'un millier d'arrestations pour des raisons de droits civiques. Trente bâtiments furent bombardés et trente-six églises incendiées par le KKK. La recette directrice était d’extirper les vieilles caractéristiques moribondes de la société. Il s’agissait d’élever des fonctionnaires humains. Il s’agissait d’exiger de meilleurs résultats. Le problème était de mauvais fonctionnaires, et non de mauvaises institutions. Les premiers SNCC et SDS pensaient que pratiquement tous les maux sociaux étaient enracinés dans des anachronismes qui pouvaient être extirpés sans changement institutionnel fondamental. Après l’assassinat de JFK, le slogan clé du SDS était « Une partie du chemin avec LBJ », et de nombreux membres du SDS attendaient bien plus que des gains partiels des démocrates. Mais la croyance initiale selon laquelle les titulaires de fonctions individuelles pouvaient être corrompus mais les structures étaient correctes a commencé à s'effriter lorsque le Parti démocratique de la liberté du Mississippi s'est vu refuser un siège à la convention présidentielle démocrate de 1964. L’espoir naïf s’est encore accru lorsque le gouvernement fédéral a traîné les pieds dans la protection de la dissidence dans le Sud. Elle s'est complètement effondrée avec la mort de Malcolm X (1965), la rébellion de Watts (1965), les rébellions de Newark et de Détroit (1967) et la mort de Martin Luther King Jr. (1968), et surtout, avec les leçons du Vietnam. La pensée avancée transcendait les lamentations des mauvais dirigeants. Nous avons commencé à réaliser qu’il ne s’agissait pas seulement de mauvaises personnes. C'étaient de mauvaises institutions.
J’ai été particulièrement touché, je me souviens, par la lecture d’un discours révolutionnaire prononcé par le président du SDS, Carl Oglesby, lors d’un rassemblement anti-guerre à Washington en 1965. Ce que disait alors Oglesby, que j’ai lu quelques années plus tard, était au cœur de mon émergence politique et de celle de la Nouvelle Gauche plus largement. Imaginez ce jeune homme parlant depuis le Capitole à Washington DC, devant des milliers de jeunes en colère. Imaginez-le offrant des points de vue que son public n'avait jamais entendus auparavant. « L’engagement initial au Vietnam a été pris par le président Truman, un libéral dominant. Elle a été appuyée par le président Eisenhower, un libéral modéré. Cette situation a été intensifiée par le regretté président Kennedy, un libéral enflammé.» Oglesby nous a demandé de « penser aux hommes qui organisent désormais cette guerre – ceux qui étudient les cartes, donnent les ordres, appuient sur les boutons et comptent les morts : Bundy, McNamara, Rusk, Lodge, Goldberg, le président lui-même ». Il a souligné l'évidence. « Ce ne sont pas des monstres moraux. Ce sont tous des hommes honorables. Ce sont tous des libéraux. Oglesby nous a dit que l’objectif des États-Unis au Vietnam était… de sauvegarder ce qu’ils considèrent comme des intérêts américains dans le monde entier contre la révolution ou le changement révolutionnaire… peu importe que pour les deux tiers de la population mondiale, le vingtième siècle pourrait tout aussi bien être l’âge de pierre. ; sans parler de la pauvreté fondante et du désespoir qui sont les faits fondamentaux de la vie de la plupart des hommes modernes ; et peu importe que pour ces millions de personnes, il existe désormais une relation de plus en plus perceptible entre leur chagrin et notre contentement.
Établissant des liens qui ont alimenté le passage de la dissidence à la révolution, Oglesby a demandé : « Pouvons-nous comprendre pourquoi les Noirs de Watts se sont rebellés ? Alors pourquoi avons-nous besoin d’une théorie du diable pour expliquer la rébellion des Sud-Vietnamiens ? Oglesby est devenu sérieux. «Nous sommes devenus une nation de jeunes maquilleurs aux yeux brillants, au cœur dur, à la taille fine et à la tête en forme de balle. Une nation – puis-je le dire ? – de libéraux imberbes. Le contraste était entre Castro et Guevara. J'ai adoré l'image. Après un moment, Oglesby a proposé une série de paragraphes qui m'ont fait réfléchir :
En 1953, notre Central Intelligence Agency a réussi à renverser Mossadegh en Iran, la plainte étant son neutralisme dans la guerre froide et ses projets de nationaliser les ressources pétrolières du pays pour améliorer ses ricanements, « }poppycock », et nous, Américains, le croyons. Vient 1961 et l’invasion. Cela nous amène à réaliser terriblement que le gouvernement des États-Unis a menti.
Arrive 1962 et la crise des missiles, et notre administration est prête à mener une guerre atomique mondiale sur le principe curieux qu’un autre État n’a pas droit à sa propre politique étrangère.
Vient 1963 et la Guyane britannique où Cheddi Jagan veut l'indépendance de l'Angleterre et une loi du travail calquée sur la loi Wagner. Et Jay Lovestone, le chef de la politique étrangère de l'AFL-CIO, agissant, comme toujours, de manière tout à fait indépendante de la base syndicale, s'arrange avec notre gouvernement pour financer une grève des docks de 11 semaines qui fera tomber Jagan, garantissant ainsi que l'État restera la Guyane britannique. , et que tout ouvrier qui veut un salaire supérieur à 50 centimes par jour est une dupe du communisme.
1964. Deux semaines après que le sous-secrétaire Thomas Mann a annoncé que nous avions abandonné le principe de l'Alianza de non-aide aux tyrans, le Brésilien Goulart est renversé par le vicieux ailier droit Ademar Barros, soutenu par une démonstration de canonnières américaines à Rio de Janeiro. Dans les vingt-quatre heures, le nouveau chef de l'Etat, Mazzilli, reçoit un télégramme de félicitations de notre président.
Vient en 1965. La République Dominicaine. Rébellion dans les rues. Nous nous précipitons sur place avec vingt mille Marines neutres et nos artisans de la paix neutres, comme Ellsworth Bunker Jr., ambassadeur auprès de l'Organisation des États américains. La plupart d’entre nous savent que nos Marines neutres ont combattu ouvertement aux côtés de la junte, un fait que l’administration nie toujours. Mais combien savent aussi que l’enjeu était notre nouveau Sugar Bowl des Caraïbes ? Que ce même Bunker neutre et pacificateur est membre du conseil d’administration et actionnaire de la National Sugar Refining Company, une entreprise fondée par son père au bon vieux temps, et qui a un intérêt majeur à maintenir le statu quo en République Dominicaine ? Ou que l'ami personnel proche et conseiller du président, notre nouveau juge à la Cour suprême Abe Fortas, siège depuis 19 ans au conseil d'administration de la société Sucrest, qui importe de la mélasse noire de la République dominicaine ? Ou que le rhéteur du libéralisme corporatif et ami proche du défunt président Kennedy, Adolf Berle, était président de ce même conseil d'administration ? Ou que Roland, le frère de notre ambassadeur itinérant Averill Harriman, est membre du conseil d'administration de National Sugar ? Ou que notre ancien ambassadeur en République dominicaine, Joseph Farland, est membre du conseil d'administration de la South Puerto Rico Sugar Co., qui possède deux cent soixante-quinze mille acres de riches terres en République dominicaine et est le plus grand employeur du pays. île – à environ un dollar par jour ?
Oglesby était indigné. Moi aussi. « Neutralistes ! » il beugla :
Que Dieu sauve les peuples affamés du monde de tels neutralistes ! Nous ne disons pas que ces hommes sont mauvais. Nous disons plutôt que les hommes bons peuvent être séparés de leur compassion par le système institutionnel dont nous héritons tous. …Les généraux n'entendent pas les cris des bombardés ; Les dirigeants du secteur sucrier ne voient pas la misère des coupeurs de canne : car le faire, c'est être d'autant moins le général, d'autant moins l'exécutif.
Troisième étape, s'il vous plaît
Malheur à ceux qui cherchent à s’épargner la douleur de la construction mentale en habitant l’esprit des morts.
—GDH Cole
Le SNCC et le SDS sont passés à l’action dans les campagnes du Sud et dans les centres-villes du Nord une demi-décennie avant mon arrivée. Leur objectif était de rendre le rêve américain universel. Au moment où j’ai suivi leur exemple, le rêve américain était terminé. Je n'ai vu que des cauchemars, de Watts à Wall Street, de Birmingham à Boise et de la Maison Blanche à Seattle. L’idéalisme des débuts de la Nouvelle Gauche a récapitulé les retours à la maison du Cornfield College. C'était l'heure du SNCC. Plus tard, l’idéalisme de la Nouvelle Gauche a récapitulé les villes en feu. C'était mon heure. Les premiers militants ont regardé en arrière. Les militants ultérieurs attendaient avec impatience. Les premières colères rejetèrent avec passion le pire de l’Amérique. Plus tard, la colère a passionnément ajouté le meilleur de l’Amérique à la pile des rejets.
La première étape de la Nouvelle Gauche a été alimentée par son engagement envers la société américaine actuelle. Ce fut en quelque sorte le moment le plus courageux des années soixante. J'ai raté la première étape. Je suis né un jour trop tard. Mais la première étape ne m'a pas manqué. Les événements politiques et sociaux affectent souvent les gens de manière sinueuse. Ma vie a été incubée au début de la Nouvelle Gauche, alors même que je jouais au tennis et au touch football au lycée. Mes années de formation se sont déroulées avant que je connaisse la politique et avant que la politique ne me connaisse. La création de la Nouvelle Gauche était une feuille de route pour mon avenir. Ses explorateurs étaient mes tuteurs.
Michael Schwerner est né à New York mais a vécu pendant un certain temps dans ma ville natale, New Rochelle, une banlieue de New York. La biographie en ligne de Schwerner nous apprend qu'à vingt-quatre ans, Schwerner se rendit au Mississippi. C'était en janvier 1964. Schwerner était mon aîné de sept ans, plus celui de mon frère et de ma sœur que le mien. Il a été embauché comme agent de terrain du Congrès pour l'égalité raciale (CORE). Dans sa candidature à CORE, Schwerner a écrit : « J'ai un besoin émotionnel d'offrir mes services dans le Sud. » Il espérait passer « le reste de sa vie » à travailler pour une « société intégrée ». Il a fait.
Le 15 janvier 1964, Schwerner et sa femme Rita se rendent au Mississippi. Schwerner a rencontré le leader des droits civiques bien connu et très admiré Bob Moses à Jackson et de là s'est rendu à Meridian pour organiser un centre communautaire. Schwerner recevait 9.80 $ par semaine en travaillant pour CORE. Une fois à Meridian, Schwerner a organisé le boycott d'un magasin de variétés, l'obligeant à embaucher son premier Afro-Américain. Il a écrit : « Le Mississippi est le champ de bataille décisif pour l’Amérique. Nulle part au monde l’idée de la suprématie blanche n’est plus fermement ancrée, ni plus cancéreuse, que dans le Mississippi. Le KKK a levé sa ligne de mire.
Le Memorial Day 1964, Schwerner et son tout aussi jeune ami noir James Chaney se sont rendus à Longdale dans le comté de Neshoba, où Schwerner a demandé à une congrégation noire de l'église Mount Zion si CORE pouvait utiliser leur église comme site pour une nouvelle « école de la liberté ». Le 16 juin, alors que Schwerner se trouvait au nord de l'Ohio pour assister à une séance de formation pour les volontaires de Freedom Summer, le mont Sion a été entièrement incendié par le KKK du Mississippi. La première chose que Schwerner fit à son retour de l'Ohio une semaine plus tard avec Chaney et Andrew Goodman fut de retourner à Longdale et de rencontrer ceux qui avaient perdu leur église. Après avoir visité Longdale, alors qu'il revenait à Meridian, Schwerner a été arrêté dans son break bleu CORE par l'adjoint Cecil Price, et les trois défenseurs des droits civiques sont tombés dans le piège fatal du Klan.
Schwerner était le deuxième de deux fils. Son père exploitait une usine de fabrication de perruques. Sa mère enseignait la biologie au lycée. Schwerner a été décrit comme étant amical, bon enfant, doux, espiègle et « plein de vie et d’idées ». Il croyait que les gens étaient fondamentalement bons. Il a nommé son cocker Gandhi. Schwerner s'est inscrit à l'État du Michigan et a été transféré après un an à Cornell, où il a fait campagne avec succès pour qu'un étudiant noir soit accepté dans sa fraternité. Après avoir obtenu son diplôme, Schwerner s'est inscrit au département de sociologie de Columbia, mais a ensuite abandonné ses études pour accepter un emploi de travailleur social dans le Lower East Side de New York. L'engagement de Schwerner en faveur des droits civiques s'est approfondi en regardant les émeutes de Birmingham en 1963 et Schwerner a donc postulé au CORE, cherchant à consacrer sa vie à parvenir à une « société intégrée ». Je ne me souviens d'aucune discussion sur Michael Schwerner dans ma ville natale, New Rochelle, mais il a dû y en avoir – et d'une manière ou d'une autre, cela a probablement contribué à faire de moi ce que je suis.
La deuxième étape de la Nouvelle Gauche, de 1966 à 1975, a été alimentée par une haine inébranlable envers les insuffisances structurelles inhérentes à la société. Il ne gardait qu'une sympathie élimée pour les démons qui habitaient les détails. Il y a eu toutes sortes de moments courageux et lâches, attentionnés et insensibles, exceptionnellement intelligents et aussi incroyablement stupides. Je suis devenu qui je suis au milieu de la deuxième étape. Ses jours de gloire ont inspiré mon avenir. Ses coups fracassants mais parfois dénués de sens ont fixé mon agenda de vie.
La troisième étape de la Nouvelle Gauche est encore en train de naître. J'essaie de contribuer à la troisième étape, notamment en écrivant ce mémoire. La troisième étape rend hommage et découle des premiers SNCC et SDS. Le futur sera plus tard présent.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don