"Une habitude de fonder ses convictions sur des preuves et de ne leur donner que le degré de certitude que justifient les preuves."
-Bertrand Russell
« La justice ne viendra que lorsque ceux qui ne sont pas blessés seront aussi indignés que ceux qui le sont. »
— Solon 560 avant JC
Parfois, une voix se répercute à travers l’espace et le temps. Parfois, une voix semble manquer quelque part, parfois. Parfois, une voix fait les deux simultanément, pour toujours.
Pour toutes les personnes célèbres qui sont passées par le MIT pendant mon séjour étudiant là-bas, ou que j'ai connu à tout autre titre depuis, ou même sur qui j'ai déjà lu ou entendu parler, pour tous les grands performants qui ont jamais fait une différence n'importe où et à tout moment. , dans ma vie, le plus important a été Noam Chomsky. Son exemple a éclairé de nombreux chemins que moi et d’innombrables autres avons essayé de parcourir. Au lieu de lancer des cailloux sur un géant, je préfère simplement lui dire merci. Et joyeux anniversaire, Noam, le 7 décembre 95 ! Quoi qu’il arrive, puisses-tu être pour nous tous, éternellement jeune.
J'ai rencontré Noam lorsque j'ai suivi son cours « Intellectuels et changement social » au MIT où j'étais étudiant. C'était dans les années soixante et nous sommes devenus amis – moi étudiant, lui mentor de dix-neuf ans mon aîné et, s'il vous plaît, prenez note, à cette époque, dix-neuf ans, c'était une véritable vie – et pourtant nous sommes restés proches pendant six décennies.
J'ai souvent entendu des gens demander à Noam « qu'est-ce qui vous rend si productif ? » Je l'ai souvent entendu s'énerver un peu, puis répondre que la seule chose qu'il pouvait voir dans son maquillage qui semblait différent de la plupart des autres personnes était qu'il pouvait s'asseoir sur un projet après avoir été absent pendant un certain temps et, à son retour, revenir immédiatement. en prise. D’autres écrivains – je le sais bien – perdent généralement du temps à relire et à réintégrer lorsque nous revenons à des projets que nous avions auparavant mis de côté ne serait-ce qu’une journée beaucoup moins longue. Mais malgré la sagesse surprenante de sa réponse simple, j’ai vu chez Noam des différences plus déterminantes que cela.
Depuis près de soixante ans, j'ai très souvent apprécié la contribution et l'aide de Noam dans mon travail et j'ai même parfois émis des réactions mal informées à son égard. Je l'ai vu dans toutes sortes d'interactions et partagé toutes sortes de moments avec lui, personnels et politiques, sociaux et privés, sur scène et hors. Cela a été un moment fort de ma vie non seulement d'avoir Noam comme ami et guide, mais aussi d'avoir appris et apprécié tant de ses histoires et de ses entreprises. Cela n'a même pas été ennuyeux que chaque fois que je suis allé quelque part pour parler, de la Floride à l'Ohio, de New York à l'Alaska, de la Grèce au Brésil, de l'Angleterre à l'Inde, de la Pologne à l'Australie et de la Corée au Venezuela, il a invariablement fallu beaucoup de temps pour répondre. questions sur Noam. Comment va Noam ? Noam est-il vraiment anarchiste ? Que pense Noam de l’invasion ? Pourquoi Noam a-t-il dit ça à propos du Cambodge ? Comment Noam fait-il ? Comment Noam fait-il ? Comment Noam fait-il ? Et même, parfois, pouvez-vous expliquer la linguistique de Noam ? L'éclat de Noam s'étend partout. Littéralement partout. Sa voix résonne. Voici donc quelques réponses instantanées sur l’incroyable, le bon, le problématique et l’incandescent que j’ai eu le privilège de voir de première main.
Lydia Sargent et moi sommes allés en Pologne en 1980. Ce voyage a eu lieu parce que South End Press avait récemment publié le livre du jeune écrivain polonais de l'époque, Slawomir Magala, sur les soulèvements dans son pays et l'émergence du Parti des travailleurs polonais dirigé par Lech Walesa. Lydia et moi étions allés pour affaires à la Foire internationale du livre de Francfort, en Allemagne, puis avions continué à rencontrer Magala pour en savoir plus sur les événements en Pologne. Je me souviens que Lydia parlait de féminisme avec un général de gauche. Il s'est réveillé. Je me souviens aussi que Lydia et moi étions dans un appartement en train de discuter avec Swavek – le surnom de l'auteur – et plusieurs de ses amis. À un moment donné, je répondais à une question sur l'Amérique, et le sujet des écrits politiques de Chomsky a été abordé. Plus tard, une discussion plus générale a eu lieu et, comme un linguiste était présent, les théories linguistiques de Chomsky ont été exposées. Alors que je racontais à mes hôtes une histoire sur Chomsky le linguiste, tout comme j'avais déjà raconté des histoires sur Chomsky le politicien, quelqu'un a dit : « Attendez une minute, comment pouvez-vous connaître personnellement les deux Chomsky ? C'est toute une coïncidence.
J'ai commencé à rire mais j'ai réalisé que celui qui posait la question était sérieux. Il s'est avéré que ces militants, qui étaient certainement parmi les personnes les plus cosmopolites de Pologne, pensaient presque tous qu'il y avait un Chomsky qui était politique et écrivait des livres sur l'histoire, le Vietnam et la révolution, et qu'il y avait un autre Chomsky qui était linguiste et écrivait. des livres sur la grammaire, la cognition et la nature humaine. Après réflexion, j’ai réalisé que même si au départ j’avais trouvé la question bizarre, elle était en fait tout à fait raisonnable. Après tout, n'était-il pas plus probable que deux personnes partagent un même nom que qu'une seule personne ait deux carrières incroyablement brillantes mais totalement indépendantes. Alors d’abord, qu’est-ce qui rend Chomsky si perspicace et productif ? Deuxièmement, qu’est-ce qui rend Chomsky si admirable ?
La perspicacité et la productivité de Chomsky étaient en partie innées. Mais le patrimoine génétique, bien qu’évidemment souhaitable, n’est pas quelque chose que nous devrions louer et ne peut pas être imité. Nous pouvons être impressionnés par la vitesse incomparable d'Usain Bolt, la prose magique de Fiodor Dostoïevski, la voix émotive d'Adèle, l'intuition physique d'Einstein, l'éclat du discours de Martin Luther King, les paroles transcendantes de Dylan et la créativité mathématique d'Emmy Noether. Nous pouvons apprécier de voir de telles caractéristiques au travail. Nous pouvons être impressionnés par eux. Nous pouvons être fascinés et éclairés par eux. On peut même s'en inspirer. Mais cela n’a aucun sens de dire que le propriétaire mérite un respect, une admiration ou une émulation particulière simplement parce qu’il est né avec des capacités spéciales.
La mémoire spéciale de Noam pouvait conserver à la fois les traits larges et les détails fins avec un rappel semblable à celui d'un ordinateur. La mémoire de chacun a tendance à décliner avec l'âge, même celle de Noam, mais même à soixante-quinze puis quatre-vingt-cinq ans, et maintenant la mémoire de Noam à quatre-vingt-quinze éblouit. Dans les années 1960, dans le cours que j'ai suivi, Noam donnait régulièrement des références à des livres qu'il avait lus et, si on le lui demandait, il faisait parfois même référence à une page, ou parfois même à une partie de page. Mais la mémoire de Noam n'était en aucun cas photographique, juste profonde, et encore, uniquement pour les choses qu'il trouvait importantes. Lors des allocutions, les gens interrogeaient toutes sortes de sujets importants qui sortaient complètement de son agenda de parole, et Noam répondait presque toujours avec des informations détaillées dont l'étendue et la précision dans un domaine autre que le sien seraient émerveillées, même les experts dans cet autre sujet. J'ai vu cela se produire à maintes reprises avec des questions sur les conditions prévalant dans les pays qu'il visitait et également sur des idées en linguistique, philosophie, histoire, sciences cognitives et sciences biologiques. Alors, vraiment, quatre décennies et demie après la conversation en Pologne – un, deux ou plusieurs Noam ? Jugez par vous-même. Vous pouvez voir ces échanges sur Youtube à tout moment.
Deuxièmement, considérez la pensée rapide et claire de Noam. S’il était physicien, par exemple, ou mathématicien, nous pourrions mieux juger cette partie innée de sa capacité comme incroyablement substantielle, comme pour la plupart des grands scientifiques, ou comme carrément phénoménale, comme pour von Neumann ou Feynman. Mais un autre trait de Noam avait des aspects innés mais aussi entraînés qui émergeaient de ses efforts et de sa discipline. Noam s'extrait régulièrement de l'habitude et de la familiarité pour envisager des possibilités étonnamment différentes de celles envisagées par la plupart des gens. Il ne s’agit pas simplement de s’imprégner d’une multitude de données, ou d’établir des connexions et de tester des possibilités logiques qui dépasseraient les capacités des autres. D'autres, même nés avec une grande mémoire et un esprit vif, se contentent généralement de collecter, d'énumérer et de détailler ce qui est connu, ou peut-être de découvrir un nouveau fait, ou très occasionnellement même une nouvelle connexion, mais ils ne génèrent pas de manière répétée de nouvelles idées dramatiques qui transforment à plusieurs reprises un discipline entière. Encore une fois, visitez Youtube. Vous pouvez regarder Noam poser à plusieurs reprises des questions inattendues. Il opère bien en dehors de toutes les cases. Il envisage une possibilité autrement invisible. Il voit la connexion cachée.
Pensez à Einstein. Ce qu’Einstein a fait de phénoménal, c’est d’extraire des vérités physiques générales à partir d’extraits de réalité physique pour générer des informations jusqu’alors inconnues. Réfléchir à ce qui se passerait si quelqu'un courait à côté d'un rayon lumineux, ou réfléchir à la dynamique d'un ascenseur qui tombe, deux des expériences de pensée directrices d'Einstein, ne nécessitait pas une énorme capacité de calcul. Einstein n’a pas eu à suivre un cheminement logique de pensée à travers d’innombrables étapes compliquées. Le génie dont Einstein a fait preuve ne résidait souvent pas dans le nombre d’étapes de ses déductions, ni dans leur difficulté technique à calculer. Son génie consistait à entreprendre les étapes clés et à les suivre ensuite sur des chemins que d'autres n'avaient même pas remarqués ou n'osaient pas parcourir. Son génie était de sortir des sentiers battus. La manière fréquente d'Einstein de sauter était ce que les scientifiques appellent des expériences de pensée. Cette gymnastique mentale a éliminé les détails contingents non essentiels de la réalité pour mieux mettre en évidence ses significations fondamentales les plus profondes. Pour ce faire, Einstein a imaginé des contextes inaccessibles et les a rendus purs et vierges dans sa tête en supprimant une infinité de détails. Puis il a retourné l’essence à l’envers jusqu’à ce qu’il ait une nouvelle explication.
Noam a notamment innové en utilisant des analogies (plus ou moins comme des expériences de pensée) beaucoup plus souvent et bien plus efficacement que d’autres personnes. Noam prendrait une situation familière – et c’est un trait dont nous pouvons apprendre et essayer d’imiter – et en trouverait une autre qui serait structurellement similaire à la première mais sur laquelle ses (et les nôtres) habitudes et préjugés agiraient avec moins de puissance ou pas du tout. . Il utilisait cette technique à la fois pour communiquer avec succès à un public réticent des évaluations qui, s'il leur avait initialement proposé la première situation, auraient offensé les gens et auraient été rebutés par leurs préjugés ou attentes antérieurs - et il a également utilisé un tel changement de contexte, je suppose, pour découvrir de nouvelles vues. Il a réalisé cette magie en analysant la situation structurellement similaire mais moins controversée et moins familière qu'il avait inventée ou dont il se souvenait par analogie, puis en montrant à lui-même (ou à nous) le sens que le cadre distant avait pour le cadre émotionnellement chargé dont les implications étaient entravé par des idées préconçues.
Les physiciens font abstraction d'innombrables détails, supposent toutes sortes de simplifications qui sont inaccessibles dans le monde réel et voient dans leur esprit ce qui se passe dans le monde imaginé plus simple pour discerner les dynamiques les plus intimes du monde réel sans laisser des faits encombrants et des préjugés personnels sans fin obscurcir la vérité profonde. . L'astuce analogique de Noam est similaire, mais elle est plus adaptée au domaine des affaires du monde, même si je suppose qu'en ce qui concerne la linguistique, il a probablement également utilisé à la fois des analogies et des expériences de pensée, ou peut-être un croisement entre les deux. En linguistique, par exemple, une avancée majeure qu'il a réalisée, et il en est l'auteur de nombreuses, s'est produite lorsqu'il a demandé comment les bébés pouvaient entendre seulement très peu d'exemples de communication, puis parler et comprendre pleinement une langue. Il se demandait ce qui devait être inhérent au bébé, à tous les bébés, mais pas aux écureuils ni même aux chiens, pour permettre cela.
La technique d’analogie utilisée par Noam se retrouve dans tous ses écrits sociaux. Il passerait du discours sur les États-Unis au Vietnam (alors obscurci par des idées préconçues et des préjugés émotionnels selon lesquels les États-Unis ne pouvaient pas faire de mal) au rôle de la Russie en Europe de l’Est (où un Américain pouvait voir plus clairement l’invasion et l’impérialisme). Il passerait de la discussion de la possibilité d’une invasion américaine de l’Afghanistan (que les convictions américaines profondément ancrées ont un parti pris contre la reconnaissance puisque les États-Unis n’ont jamais été le mauvais envahisseur) à la possibilité d’une invasion iranienne de l’Afghanistan (plus facile à concevoir pour quelqu’un des États-Unis). Il passerait de l'évaluation de la criminalité des États-Unis punissant l'ensemble de la population afghane pour que leur pays abrite des terroristes qui ont attaqué les États-Unis (on ne savait pas, après tout, comment pourrions-nous être criminels) à la Grande-Bretagne (si elle l'avait fait) punissant les États-Unis pour le logement et le financement des actes de l'IRA en Grande-Bretagne (facile à analyser puisque bien sûr n'importe qui d'autre peut être criminel). Ou bien il comparerait les médias qui mettent l’accent sur le 9 septembre comme étant du terrorisme, mais ne voient pas l’embargo américain sur l’Irak comme une guerre chimique et biologique menée contre des civils. Il passait de la dynamique médiatique américaine à la vieille dynamique médiatique soviétique, ou de la politique étrangère américaine à la discussion du comportement des mafieux, et ainsi de suite. Les analogies contourneraient les préjugés déroutants pour révéler des caractéristiques essentielles, puis il reviendrait pour les voir dans des circonstances plus difficiles à accepter, comme celles des scientifiques ou des expériences de pensée en général.
Noam, comme pratiquement tous les génies, a également travaillé dur. A-t-il été motivé, compulsif et même exagéré lorsqu'il s'agit de travail ? Selon les normes quotidiennes, oui, c'est sans doute le cas. Si vous nommiez vingt athlètes, acteurs et musiciens de premier plan au cours des trente dernières années, Noam en aurait probablement entendu parler de deux ou trois, ou peut-être cinq au maximum, et il ne serait en mesure de fournir pratiquement aucune information sur aucun d’entre eux. Aucun souvenir pour ça. Noam voyait peut-être deux ou trois films par an. Il regardait quelques heures de télévision autre que les informations par an. Il n’écoutait presque pas la radio. Il savait ce qu’il voulait savoir, et dans ce domaine, son savoir était incandescent.
Noam avait une résidence d'été à Wellfleet, dans le Massachusetts. Il y avait un bateau à moteur et un petit voilier, et lui et sa femme Carol vivaient sur un lac l'été et dans une maison à Lexington, dans le Massachusetts, le reste de l'année. Au cours de chaque été, lui et Carol sortaient sur l'océan dans l'un ou l'autre bateau à peine plus d'une poignée de fois. Ils visitaient plus souvent la petite plage du lac qu'ils bordaient en faisant une courte promenade, y compris avec des invités, et Lydia et moi y étions plusieurs fois. Mais la plupart du temps, Noam restait installé dans son bureau, lisant et écrivant l'été comme le reste de l'année. Heure après heure, il lisait et écrivait. Combinez cette diligence avec sa capacité de démarrage rapide et avec très peu d'édition nécessaire depuis la fin de son écriture, je suppose, à peu près de la façon dont cela sort au début, et vous obtenez beaucoup de résultats, et en fait, vous obtenez beaucoup plus de résultats. que la plupart des gens familiers avec sa production politique ou scientifique, ou même avec les deux, ne le pensent.
Vous voyez, Noam répondait généralement, même aux courtes lettres d'inconnus, par de longues lettres, à hauteur d'un petit livre de correspondance chaque mois. De plus, Noam a révolutionné la linguistique et ce qu’on appelle les sciences cognitives, non pas une fois dans sa vie, mais plusieurs fois. En effet, pendant des décennies au MIT, Noam a donné chaque vendredi un séminaire de linguistique auquel des gens venaient de près mais aussi de loin pour y assister. Pourquoi? Parce que chaque semaine, Noam présentait du matériel original sur lequel il avait choisi la semaine précédente. Cela seul, même sans ses autres engagements, représentait un rythme de production insondable.
Mais entre-temps, il y avait d’autres implication. Un autre Noam a lancé des dénonciations cinglantes de la politique étrangère américaine, fustigé les machinations des grands médias et clarifié de manière exhaustive divers phénomènes politiques. Noam parlait publiquement des dizaines de fois par an et partout où il allait, il abordait l'histoire et l'actualité de ce lieu avec presque la même incroyable précision et innovation qu'il le ferait à propos des États-Unis. Les pourparlers de Noam duraient souvent des heures. Il a réalisé d'innombrables interviews, souvent quelques-unes chaque semaine. Chaque partie de sa vie semblait pratiquement impossible, et pourtant toutes les parties se sont produites, et elles se sont produites encore et encore. Alors, deux, trois, beaucoup de Noam ?
Le travail acharné de chacun est digne d’admiration, même si peut-être que dans un monde désirable, personne ne serait aussi motivé que Noam l’a été dans notre monde. En effet, dans un monde désirable, même si Noam aurait travaillé sans relâche sur sa science par joie et par accomplissement, il aurait sans doute aussi navigué plus souvent, désherbé son jardin plus souvent et même ri plus souvent devant les films. qu'il ne l'a fait dans notre monde. Son sacrifice pour prendre autant de temps à révéler inlassablement les injustices mérite donc l’admiration. Mais le Noam le plus admirable, m’a-t-il toujours semblé, a été le Noam scrupuleusement honnête. Noam est un autre nom pour l’intégrité en quantité énorme. Le Noam le plus admirable respecte mais ne condescend pas envers les autres. Il se soucie.
L'honnêteté est facile à comprendre. Noam dit toujours ce qu'il pense, parfois à un certain prix. En effet, le mal peut naître du bien. L'emprise inébranlable de Noam sur la vérité a parfois interféré avec d'autres vertus, comme sa sensibilité à l'impact que ses paroles pourraient avoir sur les autres. En évaluant quelqu'un dans la position de Noam, j'ai tendance à penser que dire la vérité devrait le plus souvent avoir préséance sur ce qu'on appelle la sensibilité, mais n'est parfois guère plus qu'un compromis ou même de l'hypocrisie - même si d'autres pourraient être en désaccord sur ce point, et ce n'est certainement pas une solution universelle. .
L’intégrité est plus difficile à cerner. Cela signifie probablement être fidèle à ses valeurs, quand on a des valeurs auxquelles on peut être fidèle. Noam avait des valeurs et y a été fidèle. Cela aussi peut atteindre des niveaux qui posent problème. Noam évitait toute personne affectant les choix d’autrui par autre chose que la logique et les preuves. Vous pouvez en voir les effets dans son style de parole et dans ses écrits, et cela a amené Noam à se méfier énormément et même souvent à nier sa propre notoriété. Il a souvent craint que ses paroles ne soient indûment écoutées par ses auditeurs. Cela a souvent amené Noam à répugner à donner des conseils, au point de retenir des paroles qui auraient pu être utilement entendues.
Le respect des autres présentait un autre type d’écueil pour Noam. Il était constamment interrogé par des personnes relativement ignorantes de ce qu'elles demandaient. Une personne dans une situation comme celle de Noam s'habitue à ce genre de questions. Pour Noam, respecter ses interlocuteurs signifiait les prendre au sérieux et répondre honnêtement avec patience et attention pour communiquer clairement. Noam a fait cela, encore une fois à un niveau qui, examiné de près, pourrait sembler humainement impossible. Noam recevait des lettres à l'improviste. Certains avaient des formulations ridicules ou posaient des questions auxquelles il avait mille fois répondu. Peu importe. Il répondait à tout le monde comme s'il répondait à un collègue bien informé ou à un intervieweur discutant avec lui. Mais il souhaitait aussi, à juste titre, que de tels échanges se déroulent et un problème surgissait parfois car Noam voulait aussi une étude très rapide.
Quand quelqu’un commençait à demander à Noam quelque chose de familier, Noam avait parfois tendance à remplir les blancs. Après avoir entendu quelques mots, Noam déduisait l'intention de la personne et l'interrompait pour commencer à répondre avant même que la personne ait terminé sa question. Cela pouvait parfois empêcher Noam d'entendre ce qui était réellement demandé dans le but de gagner du temps et même d'imposer l'exactitude lorsqu'un groupe de personnes recherchaient son attention après une discussion, de sorte que la progression et l'ampleur de l'échange étaient importantes. L'expérience édifie et c'est ainsi que le plus souvent Noam aide réellement les interlocuteurs en rendant leurs questions plus précises et plus complètes. D'autres fois, cependant, Noam sautait trop vite et percevait mal la question de l'interrogateur parce qu'il pensait avoir reconnu le point de l'interrogateur alors qu'en réalité il ne l'avait pas fait. En d’autres termes, parfois une personne interrogeant Noam ou n’étant pas d’accord avec lui avait un point de vue différent de celui qui avait auparavant utilisé essentiellement les mêmes mots initiaux. Noam pourrait alors manquer cette différence, semblant ainsi inconscient des véritables intentions et idées de la personne. Ce n’était pas agréable quand cela vous arrivait, mais ce n’était jamais mal motivé.
Comprendre le fait de prendre soin est difficile. Il y a des gens qui expriment régulièrement leur sympathie et leur inquiétude pour les autres – passez une bonne journée, disent-ils – mais qui, du moins d'après mon expérience, s'en moquent sincèrement. Quelque chose qui ressemble à de la bienveillance est présent, et de nombreuses personnes sont très impressionnées par son apparence, mais quelques minutes, voire quelques secondes plus tard, l'inquiétude apparente pourrait disparaître. L’apparence sans essence a peu ou pas de résistance et peu d’implications au-delà des fausses apparences. Pour Noam, l’attention était moins évidente, moins démonstrative, moins spectaculaire, mais elle durait et avait des implications.
Noam croit fermement en la civilité, même si je pense que beaucoup de gens qui ont engagé des débats avec lui et ont vu leurs opinions disséquées – parfois avec des mots comme « trivial » ponctuant la dissection – auraient du mal à croire en la civilité. Mais pour Noam, qualifier une réclamation de triviale n’est pas incivil mais honnête. Il s'agit d'un commentaire sur une pensée et non d'un commentaire sur la personne qui a présenté la pensée. En cela, Noam était un scientifique dans le sens où les scientifiques débattent régulièrement et embrouillent sans pitié leurs points de vue. Et les scientifiques ne s’en offusquent pas, et ne comprennent même pas qu’on s’en offusque. Trouver la vérité et échapper aux mensonges, qui sont la raison d'être du scientifique, exige ce comportement. J’ai vu Noam dire publiquement qu’une idée était stupide – notamment certaines des miennes – mais je ne l’ai jamais vu dire publiquement qu’une personne était stupide.
Noam ne dénigrait pas les autres pour se construire ou pour renverser les autres. De même, Noam n’a pas fait preuve du genre de souci condescendant, d’auto-promotion ou de culpabilité pour les autres qui est trop fréquent dans de nombreux cercles. L'attention de Noam était réelle. Il n’y avait ni faste ni circonstance. Il n’a pas pleuré sauvagement ni jailli avec effusion. Et sa sollicitude ne suivait pas une ligne dictée d’ailleurs, mais venait de l’intérieur. Noam se souvenait des besoins des gens. Il a répondu aux demandes. Il a remarqué la douleur et a essayé de faire de vraies choses pour la soulager. Il était à l'heure pour ne pas faire perdre le temps aux autres. Il était civil. On pourrait même qualifier Noam de conservateur dans ses caractéristiques de la vie quotidienne. S'il y avait un signe de rester en dehors d'une pelouse, Noam obéissait même si traverser la pelouse lui permettrait d'aller plus vite là où il cherchait. En effet, j’ai vu Noam respecter systématiquement presque toutes les règles, à moins que des valeurs plus élevées n’aient préséance. Noam est aussi un autre mot pour privé. En cinquante ans, je ne l'ai vu que rarement parler volontairement de choses qu'il considérait comme purement personnelles. Je pense que peu de gens en ont vu plus.
Pour le soixante-dixième anniversaire de Noam, il y a vingt-cinq ans en décembre dernier, j'ai organisé en guise de cadeau une sorte d'hommage-témoignage. J'ai mis sur Internet un moyen permettant aux gens d'écrire un message que Noam recevrait dans un volume relié le jour de son anniversaire. Environ un millier de personnes ont saisi des messages en ligne. La plupart d'entre eux étaient des personnes que Noam n'avait jamais connues de près, ni même pas du tout, mais qui avaient lu son œuvre, ou l'avaient entendu parler et avaient été dramatiquement touchées par lui et voulaient simplement lui exprimer leurs remerciements. De nombreux autres contributeurs connaissaient Noam et voulaient également partager leur article avec leur ami, allié, étudiant, enseignant, collègue ou autre.
Alors que j'assemblais les messages uniformément émotionnels, l'entrée qui m'a le plus ému a été écrite par Fred Branfman, qui était lui-même un défenseur très efficace des droits de l'homme et un partisan du peuple indochinois contre la violence américaine inimaginablement insensible. Branfman a écrit :
« Lorsque vous m'avez rendu visite au Laos en 1970, j'étais au plus bas, angoissé par les bombardements et me sentant presque totalement isolé. Votre passion, votre engagement et votre douleur partagée face à la nécessité d’arrêter les bombardements, ainsi que votre soutien chaleureux et personnel, ainsi que votre attention, signifiaient plus pour moi que vous ne l’imaginerez jamais. Cela signifiait aussi beaucoup pour moi pour des raisons que je ne peux pas vraiment expliquer : parmi les dizaines et dizaines de personnes que j'ai emmenées dans les camps pour interroger les réfugiés des bombardements, vous étiez le seul, à part moi, à pleurer. Votre article ultérieur pour la New York Review of Books et tous les autres écrits et discours que vous avez écrits sur le Laos étaient également le seul corpus de travail qui donnait absolument raison. Depuis, cela m'a donné un peu plus confiance dans l'espèce de savoir qu'elle a produit un être aussi intègre, passionné et intelligent. Je ressens beaucoup d'amour pour toi le jour de ton anniversaire et je secoue la tête avec étonnement en sachant que tu ne t'arrêteras jamais.
Noam et moi avons eu quelques disputes au fil des ans. Noam peut être têtu de classe mondiale, même s'il n'est pas démonstratif ou agité à ce sujet. Là encore, est-ce têtu quand tu as raison ? Noam s'attendait à avoir raison parce qu'il avait presque toujours raison, et probablement aussi parce que lorsqu'il affirmait quelque chose qui n'était pas un réflexe, il y avait sérieusement réfléchi. Mais il n’aimait pas non plus se tromper. Dans son cas, c'était peut-être un peu comme si quelqu'un n'aimait pas tomber en traversant une pièce, ou n'aimait pas se glisser dans la baignoire. En d’autres termes, il n’aimait pas souffrir de quelque chose qui lui était très inconnu et qui avait aussi un aspect négatif. Pour certaines personnes, cela peut paraître ennuyeux, frustrant, voire blessant. Mais dans l’ensemble, je n’ai jamais connu quelqu’un de plus intelligent, doté d’une meilleure mémoire, doté d’une plus grande facilité à échapper de manière créative aux limites de la pensée acceptable, ou, plus admirable encore, doté de plus d’honnêteté, d’intégrité, de respect des autres, d’une réelle préoccupation universelle. , et le dévouement à faire ce qui doit être fait. Comme tout le monde, Noam est polyvalent. C'est juste que dans le voyage de Noam, il y a eu très peu d'inconvénients, et les côtés positifs ont été énormes. Et le croiriez-vous, c’est aussi un gars très drôle.
Bien que j'aie réussi à apprendre suffisamment de Noam, je me retrouvais généralement d'accord avec lui, parfois Noam et moi voyions ce qui se passe dans le monde un peu différemment et estimons que les réponses devraient avoir des attributs légèrement différents. À plusieurs reprises, nous avons eu un désaccord encore plus important. En voici deux, dont chacun révèle les attributs de Noam dans leur évolution, je pense.
La première concernait ce que l’on pourrait appeler un effet d’éviction, empruntant cette étiquette aux économistes. Noam est sorti et a parlé énormément devant un très large public. De nombreuses salles ont judicieusement souhaité que Noam vienne parler. Beaucoup moins de lieux ont ignoré de nombreux autres intervenants disponibles qui, bien que moins excellents que Noam, seraient bien plus que suffisants. Le résultat était que Noam parlait énormément, mais même avec sa grande fréquence, de nombreux endroits ne se contenteraient de personne d'autre que Noam et n'auraient donc aucun haut-parleur. Une conséquence involontaire était que des orateurs indéniablement dignes, qui manquaient de la notoriété de Noam, ne recevaient pas les invitations qu'ils auraient dû recevoir, car s'ils étaient invités, ils n'attireraient pas un public suffisant. Ce qu'il faut faire?
Au fil des années, j'ai exhorté Noam à dire à ceux qui lui demandaient de venir parler qu'il ne le ferait pas à moins qu'il ne puisse y avoir un deuxième orateur sur le projet de loi avec lui qu'il choisirait. Chaque fois qu'il sortait dans ce scénario, Steve Shalom aussi, ou Holly Sklar, ou Cynthia Peters, ou Peter Bohmer, ou Clarence Lusane, ou Robin Hahnel, et ainsi de suite. De cette façon, d'autres personnes seraient vues, le bouche à oreille sur la qualité de leurs discussions se répandrait et, avec le temps, ces autres personnes recevraient des invitations directes. Ensuite, ces personnes supplémentaires, devenues plus connues, pourraient elles-mêmes faire la même chose, attirant encore plus d'orateurs à la visibilité. Après un certain temps, beaucoup plus de personnes, de plus en plus diverses en termes d'origines et d'expériences, prendraient la parole et de plus en plus de conférences seraient données et entendues.
Noam n'a presque jamais fait cela et nous en avons discuté plusieurs fois. Sa résistance était en partie idéologique et en partie personnelle. Idéologiquement, il ne voulait pas utiliser son « pouvoir de négociation » pour imposer des conditions aux hôtes potentiels – et il avait également tendance à nier qu'il pouvait obtenir une réponse positive en faisant de telles demandes, ce qui était une humilité qui l'emportait sur la réalité. Personnellement, je suppose qu'il ne voulait pas non plus partager la scène avec un co-orateur, car cela l'obligerait à voyager tout aussi loin, prenant tout autant de temps à s'absenter de son autre travail, mais parlant et traitant des questions pour beaucoup moins de temps. Depuis nos premiers désaccords sur cette question, j'ai moi-même parlé publiquement beaucoup, mais seulement une fraction aussi souvent que Noam, et ce faisant, j'ai fini par mieux comprendre sa version de ce différend. En effet, j’ai fini par comprendre et admirer sa volonté de ne pas imposer sa volonté. Et j'ai aussi fini par comprendre qu'il ne voulait pas réduire de moitié son temps d'antenne. Je pense maintenant que ce qu'il faut n'est pas d'amener des orateurs éminents à imposer des exigences aux hôtes, mais que les bureaux des orateurs imposent des conditions au nom d'une communauté d'orateurs.
Un deuxième désaccord porte sur des questions de vision, économiques principalement, mais aussi sur d’autres sujets. Cela a été un débat et même une controverse où je dois dire que, encore une fois, au fil des années, alors qu'il modérait quelque peu, j'ai modéré plus que quelque peu. Noam a estimé il y a longtemps que tenter de décrire une société future pourrait et dépasserait même les limites existantes de la connaissance. Cela pourrait également évincer la créativité en fixant des objectifs prématurément. Et cela pourrait tendre vers le sectarisme. Il pensait que les valeurs générales pour un avenir meilleur étaient tout ce que nous devions offrir, plus la pratique, la pratique et encore la pratique qui produiraient sur place des innovations quotidiennes qui conduiraient à la mise en œuvre de nouvelles façons d'être à partir de la base. Noam a estimé que réfléchir à l’avance et énoncer une vision institutionnelle pourrait freiner une telle exploration. Au lieu de cela, j’ai pensé que c’était très bien comme un avertissement juste sur les possibilités négatives à surveiller, sauf qu’après quelques centaines d’années de tels efforts, nous devrions avoir quelque chose de plus à montrer. Comment les leçons de la réflexion approfondie, de l’analyse et de l’expérimentation pourraient-elles faire partie de grands mouvements, me demandais-je, si elles n’étaient pas présentées, débattues, affinées et finalement défendues par de larges mouvements ?
Pour moi, il semblait évident que nous avions besoin de réponses à la question « que veux-tu » qui allaient bien au-delà de la simple offre de valeurs valables. Nous avions besoin de réponses susceptibles d’apporter de l’espoir, une orientation et un ton positif capable d’éclairer à la fois l’analyse et la stratégie, et je pensais que cela impliquait plus qu’une simple liste de valeurs et d’aspirations générales. Je pensais que cela nécessitait une substance institutionnelle. Le souci de Noam, en revanche, était d'assurer la participation et d'éviter que des élites n'apparaissent pour imposer leur point de vue aux mouvements. J'étais d'accord avec son objectif, mais je pensais aussi que nous obtiendrions ce que Noam craignait si nous n'avions pas des mouvements remplis de participants qui comprennent, défendent et affinent continuellement une vision viable et digne, capable de motiver et d'orienter une participation durable. L'alternative à la vision élitiste, pensais-je, n'était pas de n'avoir aucune vision institutionnelle du tout, mais d'avoir la vision institutionnelle la plus accessible, la plus largement partagée, la plus convaincante et la plus substantielle, mais pas trop détaillée et en tout cas assez flexible, que nous puissions écrire. débattre, affiner et défendre. Bref, je pensais avoir raison. Mais au fil du temps, je suis parvenu à prendre davantage conscience de la validité des préoccupations de Noam et de la nécessité d'y répondre, même si je croyais toujours à l'importance d'avoir une vision institutionnelle fondamentale. Le point? Même dans les rares occasions où Noam n'avait pas tout à fait raison, même à supposer que ce soit le cas, il avait toujours assez raison pour y prêter une attention particulière et ne pas l'ignorer. Autrement dit, être en désaccord avec Noam sans un examen très attentif de ses arguments et sans y accorder une attention particulière s'avère généralement assez insensé. Bref, ce type a raison même s’il a tort.
Je me souviens d'un moment passé dans le bureau de Noam, dans une aile du MIT, ironiquement largement financée depuis la Seconde Guerre mondiale par le Pentagone. C'était vers 1969. Robin Hahnel et moi étions recrutés par l'organisation Weatherman. J'ai demandé son avis à Noam. N'oubliez pas que Noam n'aimait pas donner des conseils sur sa vie personnelle. Il estimait également qu'il n'avait pas grand-chose à offrir en matière de stratégie et il ne voulait pas que ses propos aient trop de poids. Double coup dur pour répondre. Mais dans ce cas, il a répondu quand même. Il a dit, en gros, Michael, les gens de Weather semblent courageux et sincères, mais ils vont faire exploser certaines choses et peut-être eux-mêmes aussi, et ce faisant, ils endommageront plutôt qu'ils ne faciliteront le changement. Robin et moi avons suivi ses conseils. Aucun de nous n’a rejoint Weatherman.
Un jour, j'ai écrit un article motivé par l'expérience de la lecture de Chomsky et son impact sur les gens et en particulier sur moi, et aussi par ma question de savoir comment Noam a réussi à s'immerger constamment dans autant de données sur la douleur et l'injustice sociales sans se lasser. Ce n’était pas que le fait qu’il s’enfouisse dans les tombes sanglantes de l’injustice n’ait pas eu de conséquences néfastes. Ça faisait. Il y a des moments où Noam a été abattu par les nouvelles qu'il a disséquées et des moments où il était tendu et est devenu difficile. La façon dont sa famille autour de lui a traversé tout cela peut être aussi étonnante que certaines des réalisations de Noam. Quoi qu’il en soit, l’essai que j’ai écrit, alimenté par ces réflexions personnelles et bien sûr aussi par le problème du changement du monde, s’intitulait « Stop the Killing Train ». Pour moi, c’était une tentative rare d’être poétique. Écrit à l’approche de la première guerre du Golfe, je pense que l’essai n’est pas moins d’actualité aujourd’hui qu’au moment de sa rédaction, précisément parce que les leçons de Noam ne seront jamais moins d’actualité. Le message de cet article était que la situation est épouvantable partout. La violence est encore plus grande qu’il n’y paraît. L’injustice est encore plus ignoble qu’il n’y paraît. La nécessité de résister et de chercher mieux est évidente et primordiale. Alors ne vous lamentez pas, cherchez mieux. Et peut-être que ce message, son message, est un bon moyen de passer de la discussion sur Noam en soi à la note de ce que Noam répondrait à cet essai. Il me dirait d'arrêter de parler de lui et de sa vie, mais si vous devez le faire, pourrait-il dire, alors au moins tirez des leçons sur le monde tel qu'il est et tel qu'il peut être.
Finalement, concernant la connaissance de Noam, je pourrais me faire l’écho de ce que Bob Dylan avait à dire à propos de Dave Van Ronk : « Jamais aucune marionnette ne s’attache à lui. Il était grand, très haut, et je l'admirais. Il vient du pays des géants.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don
8 Commentaires
« Noam n’a pas dénigré les autres pour se construire ou pour renverser les autres. »
Chose intéressante à dire sur un gars dont la réputation de traiter les autres de « charlatans », de « fraudeurs » et de « menteurs » le précède dans toutes les pièces.
Le comparer à Einstein est pathétique. Le travail d’Einstein est validé par l’expérimentation et l’innovation technologique. Chomsky ne dispose pas de suffisamment de preuves pour valider ses affirmations. En fait, il a toute une diatribe préparée à l’avance sur les raisons pour lesquelles il n’a pas besoin de preuves (mais apparemment tout le monde en a besoin). https://chomsky.info/responsibility02/
Article brillant – Je suis toujours à la recherche de ces rares informations sur l'homme derrière les mots.
Chomsky a eu un profond effet sur moi après ma première année à l'université. Ses paroles m’aident à reconstituer le monde douloureux qui m’entoure et me poussent à agir. Cela m’a ensuite amené à aider à fonder Extinction Rebellion.
Je me demande combien d’autres projets brillants ont été suscités par ses paroles ?
Bonjour Robin.
Quelle que soit la diversité des réponses à votre question, Extinction Rebellion est sûrement l’une des meilleures !
Quel bel hommage. Dans peut-être sa dernière interview médiatique avant la période actuelle d’inaccessibilité, Piers Morgan a demandé à Chomsky ce qu’il mettrait sur son épitaphe. La réponse de Chomsky fut : « Ici repose Noam Chomsky. Il a fait de son mieux. C'est une phrase qui me fait pleurer à chaque fois que je la lis. Je pense que c’est une ligne qui reflète le mieux son intégrité. Il revient sur ses contributions monumentales, mais comprend très profondément que, qu'il s'agisse de la linguistique ou des affaires humaines, les questions sont plus importantes.
Mike, merci pour cette merveilleuse réflexion sur le 95e anniversaire de Noam. Quelques réflexions me viennent à l’esprit ci-dessous. en paix et solidarité, Doug
1. J'ai eu la chance de suivre le cours de philosophie de l'esprit de Noam pendant deux semestres au MIT dans les années 1990. Des départements entiers de linguistes et de philosophes des universités de la côte est venaient chaque semaine en voiture pour être en présence du génie de Noam, pour apprendre de Noam et peut-être simplement pour être étonné. Des gens arrivaient par avion de la côte ouest et d'Europe à l'occasion. Il y avait environ douze étudiants inscrits, mais environ 200 personnes dans la salle. La philosophie de l’esprit couvre de nombreux domaines différents, de l’histoire des idées aux sciences cognitives, en passant par la philosophie, la psychologie, la linguistique, etc., etc. La salle était remplie de gens très intelligents (je n’en faisais pas partie – J’espérais que peut-être un peu déteindreait sur moi – pas assez, bon sang !). Au cours de ces deux semestres (96 et 97), les gens posaient des questions et faisaient référence à des articles et des livres sur un large éventail de sujets. Il n'y avait jamais une seule fois où Noam n'avait pas lu le livre ou l'article référencé, et il donnait à la classe un aperçu convaincant des points clés, notait ce que le ou les auteurs avaient raison et ce qu'ils avaient tort, et il proposait une amélioration chomskyenne. , à chaque fois. Je me souviens avoir pensé : « Il n’est pas possible que quelqu’un ait tout lu. »
2. avant un événement à Sinking Springs, Pennsylvanie, vers 1994, Noam et Ed Herman (professeur à l'Université de Penn qui avait écrit quelques livres avec Noam) recevaient un prix pour l'ensemble de leur carrière pour leur dévouement à long terme en faveur de la paix, la vérité et la justice sociale. Avant l'événement, j'ai eu la chance d'avoir une conversation avec Noam et Ed. À un moment donné, Noam a été convoqué pour une autre conversation. J'ai continué à parler avec Ed et je lui ai finalement posé une question : "Comment est-il possible de suivre tous les livres importants qui continuent de sortir ?" Ed a déclaré : « Vous avez raison : des livres importants continuent de paraître. Je reçois chaque semaine des livres par la poste pour lesquels les gens veulent que je révise ou pour lesquels j'écrive un texte de présentation, etc. J'ai dit: "Oui, alors comment fais-tu pour suivre?" Ed a dit : « OK, je vais partager avec vous le secret pour lire tous les livres importants. » Je pensais « Wow, personne n’a jamais partagé ce secret avec moi ! Dois-je prendre quelques notes ici ? Eh bien, j’ai écouté avec une attention accrue, espérant pouvoir me souvenir du « secret ». Ed a partagé le secret. Il a dit : « Voici ce que vous devez faire. Procurez-vous une boîte assez grande, mettez tous les livres que vous souhaitez lire dans la boîte. Fermez la boîte. Adressez la boîte à Noam Chomsky. Peu de temps après que Noam aura reçu la boîte, il vous appellera et vous dira ce qui est important dans chacun des livres que vous avez envoyés.
3. en 1992, j'étais à Gérone, en Catalogne (Espagne) pour enregistrer une semaine de Noam donnant des cours de linguistique à l'Université. Chaque jour, avant le début des cours, à 9 heures, quelqu'un d'un journal, d'une chaîne de télévision, d'une station de radio, etc., venait interviewer Noam (il avait commencé la semaine avec un gros rhume). Ensuite, il faisait une présentation de trois heures (toujours parsemée de nombreuses demandes de renseignements de la part des participants – je me souviens que l'un des linguistes/philosophes les plus célèbres d'Espagne avait noté : « Noam, j'ai lu votre récent article sur le « programme minimaliste ». Les deux premiers paragraphes, je les ai lu. compris complètement. Après cela, j’étais complètement perdu.”). Dès que Noam aurait terminé la conférence du matin, quelqu'un attendrait pour mener une interview. Les gens l'attendaient pour l'emmener déjeuner. Noam allait déjeuner et revenait pour la séance de l'après-midi qui se déroulait de 00 heures à 2 heures. Immédiatement après la séance de l'après-midi, quelqu'un était là pour interviewer Noam. Il y aurait des gens qui l'attendraient pour l'emmener dîner. Dès que le dîner était terminé, Noam était emmené dans un lieu où il donnait une conférence en soirée sur divers sujets tels que les médias d'entreprise, la politique étrangère américaine, les relations Nord/Sud, etc., etc., une conférence différente chaque soir pendant cinq heures. nuits (la dernière nuit à Barcelone). Les séances du soir se déroulaient généralement de 5 heures à 8 heures environ. Noam restait plus tard pour discuter avec les gens en petits groupes. Et puis les gens emmenaient Noam dans un café local pour une séance nocturne. Il serait récupéré pour le petit-déjeuner à 11h7 et la même routine suivrait, des entretiens à chaque moment libre, des conférences et des discussions en petits groupes (les déjeuners et les dîners étaient aussi essentiellement des séances d'entretiens - John Holder et moi avons déjeuné une fois avec Noam. dans son bureau du MIT : le sujet de la conversation du déjeuner : les armes nucléaires et la menace d'anéantissement nucléaire… nous avons écouté… je pense que nos estomacs étaient un peu perturbés). Ce qui était étonnant à Gérone, c'est que pendant les conférences du soir, Noam incluait toujours de nouvelles informations provenant de journaux du monde entier, y compris de certains journaux locaux d'Espagne. Je me souviens avoir pensé « mais nous n’avons pas le temps de rassembler de nouvelles informations ». D'une manière ou d'une autre, il l'a fait). John Holder et moi avons demandé une fois à Noam s'il dormait un jour. Il a répondu : « Habituellement, environ sept heures. » L'assistante de Noam pendant de nombreuses années, Bev Stohl, nous a montré comment Noam lit les livres. Je ne peux pas le décrire, mais c'est rapide… et avec des détails effrayants, il se souvient de ce qu'il lit. En plus de tout son génie, Noam est extrêmement généreux de son temps, incroyablement gentil et attentionné, et aussi engagé dans les luttes contre l'autoritarisme, l'agression militaire et la destruction de l'environnement, et dans les luttes pour la justice sociale, la paix, la démocratie substantielle et la dignité humaine. tous ceux que j'ai rencontrés. Vive Noam !
J'adore ce deuxième point ! J'ai besoin de perfectionner mes compétences en lecture et en mémoire pour correspondre à une réalisation aussi gigantesque.
Un article très instructif et sincère qui nous aide à mieux comprendre Noam Chomsky.
Voici un autre article récent, plus controversé :
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
Cet article est trop généreux pour Chomsky. Sa politique est souvent aussi insensée et contrefactuelle que sa linguistique.
https://www.e-flux.com/notes/470005/open-letter-to-noam-chomsky-and-other-like-minded-intellectuals-on-the-russia-ukraine-war
https://www.newsweek.com/noam-chomsky-says-ukraine-desire-heavy-weapons-western-propaganda-1706473
https://www.youtube.com/watch?v=VCcX_xTLDIY