Quand Jonathan Schell Le monde invincible, une méditation sur l'histoire et le pouvoir de l'action non-violente, a été publiée en 2003, le moment n'aurait pas pu être pire. Les Américains étaient en guerre – et le succès était au rendez-vous. Les troupes américaines avaient envahi l’Irak et pris Bagdad («mission accomplie») quelques mois plus tôt, et avait déjà passé plus d’un an à combattre les talibans en Afghanistan. Le livre de Schell a reçu une poignée de critiques élogieuses, puis a disparu du débat public lorsque les bombes ont brûlé l'Irak et que le nombre de morts a commencé à augmenter.
Maintenant, Le monde invincibleLe message animé de ce message – selon lequel, à l’ère de l’armement nucléaire, l’action non-violente est la force la plus puissante, capable de renverser même le plus grand des empires – a connu une sorte de renaissance. En décembre 2010, l'auto-immolation d'un jeune vendeur ambulant tunisien a déclenché une vague de soulèvements populaires et, dans de nombreux cas, non-violents à travers le Moyen-Orient, faisant tomber des autocrates tels que Zine el Abidine Ben Ali en Tunisie et Hosni Moubarak en Égypte en quelques semaines seulement. Les occupations, les marches et les protestations de toutes sortes se sont propagées comme un feu de brousse à travers l'Europe, de l'Angleterre à l'Espagne en passant par la Grèce, et plus tard à Moscou, et même jusqu'au Madison, Wisconsin. Et puis, bien sûr, il y a eu les artistes, les étudiants et les militants qui, en septembre dernier, ont entendu l'appel à « occuper Wall Street » et ont déclenché un mouvement national avec à peine plus que des tentes, des pancartes et des voix sur une bande de pierre et terre dans le parc Zuccotti du Lower Manhattan.
On pourrait dire que Schell, un ancien New Yorker écrivain réputé pour son travail sur les armes nucléaires et le désarmement (son livre de 1981 Le destin de la Terre était un best-seller et un classique instantané), a prophétisé Occupy et le Printemps arabe – sans même le savoir. Il admet avoir été aussi surpris que quiconque par la vague d'actions non-violentes qui a balayé le monde en 2011, mais ceux qui l'avaient lu Monde invincible se seraient retrouvés étrangement bien préparés à la naissance d’une planète de protestation chaque fois que cela se produirait.
Ce livre reste le compagnon idéal pour les occupants et les révolutionnaires égyptiens, ainsi que pour leurs homologues espagnols, russes, chiliens et autres. Schell fait remonter la naissance de l'action non-violente au sit-in de Gandhi à l'Empire Theatre de Johannesburg en 1906, et se poursuit tout au long du XXe siècle, tout en vous obligeant à repenser tout ce que vous pensiez savoir sur ce qu'il appelle « le système de guerre » et ses limites. , ainsi que les protestations et les rébellions de toutes sortes, et le cours de l'empire.
Un après-midi de janvier, j'ai rencontré Schell, aujourd'hui le Nation's correspondant paix et désarmement, dans son bureau au Institut national, où il réside, à quelques pâtés de maisons d’Union Square à Manhattan. C’était un espace lumineux et, pour un écrivain, étonnamment propre et épuré. Un ordinateur portable Mac était ouvert sur son bureau, comme si j'avais marché au milieu d'une phrase. Diverses éditions des livres de Schell, dont son reportage sur la guerre du Vietnam Le village de Ben Suc, étaient nichés dans les étagères parmi des titres populaires et obscurs. Je me suis installé sur une chaise vide à côté de Schell, qui portait une veste et un pantalon kaki, et j'ai démarré mon enregistreur. À la voix douce et articulée, il a décrit le monde avec autant d’élégance en personne que dans ses écrits.
***
Andy Kroll: Vous avez déjà beaucoup écrit sur le problème nucléaire, et cela se ressent tout au long du livre. Mais Le monde invincible se présente également comme quelque chose de complètement original. Comment en êtes-vous arrivé à écrire ce livre ?
Jonathan Schell: Cela a pris beaucoup de temps à se préparer. Le germe initial est né vers la fin des années 1980, lorsque j’ai commencé à constater que les grands empires du monde étaient en train de s’effondrer. J'avais été journaliste pendant la guerre du Vietnam et j'avais donc vu les États-Unis incapables de faire ce qu'ils voulaient dans un petit pays du tiers monde. Une situation similaire s’est produite en Afghanistan avec l’Union soviétique. Et puis bien sûr, il y a eu le plus important, les révolutions en Europe de l’Est contre l’Union soviétique.
J’ai commencé à réfléchir plus largement à la fortune de l’empire. Bien entendu, l’Empire britannique avait déjà sombré dans les vagues de l’Histoire, comme tous les autres empires européens. Et quand on y réfléchissait, on voyait que tous les empires, à l’exception peut-être de celui américain, se désintégraient ou s’étaient désintégrés. Il semblait qu’il y avait quelque chose dans ce monde qui n’aimait pas les empires. J'ai commencé à me demander ce que c'était exactement. Plus précisément, pourquoi les nations et les empires qui possédaient une force extrêmement supérieure étaient-ils incapables de vaincre des puissances incomparablement plus faibles sur le plan militaire ?
Quoi qu’il en soit, cela avait à voir avec la supériorité du pouvoir politique sur le pouvoir militaire. J'ai vu cette supériorité en action sur le terrain en tant que reporter pour le New Yorker au Vietnam dès 1966, 1967. En fait, le Front de libération nationale et les Nord-Vietnamiens l’ont compris, et si vous lisez leurs documents, ils répétaient sans cesse que la « politique » était primordiale, que la guerre n’était que la continuation de la politique.
AK: Comme vous le dites dans le livre, ils ressemblaient étrangement à Carl von Clausewitz, le célèbre philosophe de guerre prussien du XVIIIe siècle.
Schell: Oui exactement, car ils savaient que le cœur de leur force était leur victoire dans le domaine des cœurs et des esprits. Finalement, l’armée américaine l’a également appris. Je me souviens d'un commandant des Marines, « Brute » Krulak, qui disait que les États-Unis pouvaient gagner toutes les batailles jusqu'à ce que le royaume vienne – et cela était gagner presque toutes les batailles – et perdre quand même la guerre. Et elle a perdu la guerre. C’est ce que j’ai vu au Vietnam : les États-Unis gagnaient, gagnaient et gagnaient jusqu’à perdre. Il a réussi à vaincre.
Puis il y a eu la montée du mouvement Solidarité en Pologne. J'avais des amis, Irena et Jan Gross, qui avaient été expulsés de Pologne en 1968 parce qu'ils étaient dissidents et parce qu'ils étaient juifs (grâce à une campagne antisémite de l'époque). Même s'il y avait des étincelles de rébellion en Pologne, cela semblait être la définition d'une noble futilité : se retrouver face à un gouvernement soutenu par la police secrète polonaise et tout l'appareil répressif de l'Union soviétique - l'Armée rouge, le KGB, une agence nucléaire. arsenal. Avec quoi les rebelles devaient-ils travailler ? Ils n'utilisaient même pas d'armes. Ils écrivaient simplement des tracts, manifestaient dans la rue et occupaient parfois une usine. Cela ressemblait à la définition même d’une cause perdue.
Pourtant, au fil des années, j'ai commencé à voir dans les journaux certains noms de personnes qu'Irena et Jan avaient contactées. Ils envoyaient des colis de crackers, de fromage et de littérature de contrebande à un certain Adam Michnik et à un certain Jacek KuroÅ„ – qui se sont révélés être les chevilles ouvrières du mouvement précurseur de Solidarité, puis de Solidarité elle-même.
Et lorsque Solidarité s'est épanouie, étant entièrement non-violente, elle a jeté un nouvel éclairage sur la question que je me posais : qu'était-ce que c'était que quelque chose qui surpassait la violence supérieure ?
La solidarité présentait une autre version du pouvoir politique, entièrement non-violente. À partir de là, j’ai été amené à voir qu’il existait des formes d’action non-violente qui pouvaient défaire et renverser les formes de gouvernement les plus violentes jamais conçues – à savoir le totalitaire. Cela allait totalement à l’encontre de la sagesse conventionnelle de la science politique, qui enseignait que la force est la ultima ratio, l'arbitre final ; que si vous aviez un armement supérieur et une puissance militaire supérieure, vous étiez le vainqueur. En réalité, c’était le consensus de gauche à droite, à quelques exceptions près.
Alors je me suis demandé ce qu’est exactement l’action non-violente ? Qu’est-ce que la protestation populaire ? Comment ça marche?
L'Einstein de la non-violence
AK: Vous identifiez la naissance de cette force lors d'un seul événement le 11 septembre 1906.
Schell: Plus précisément, une manifestation pacifique menée par Mohandas Gandhi à l'Empire Theatre de Johannesburg, en Afrique du Sud, le 11 septembre 1906. Il est rare que l'on puisse dater une invention sociale d'un jour et d'une réunion particuliers, mais je pense que c'est possible dans ce cas. . Gandhi se disait expérimentateur de la vérité. C'est vraiment l'Einstein de la non-violence.
Très vite, j’ai commencé à m’interroger sur d’autres mouvements non-violents et, bien entendu, cela impliquait beaucoup le mouvement des droits civiques aux États-Unis.
AK: Vous soulignez quatre moments clés de l’histoire – les révolutions française, américaine, glorieuse et bolchevique – et décrivez comment la véritable révolution, la révolution non-violente, a eu lieu dans le cœur et l’esprit des peuples de ces pays. Et que les combats sanglants qui ont suivi, dans certains cas, n’étaient pas la véritable révolution, mais une extension de celle-ci. C'est une partie révélatrice du livre. Aviez-vous déjà cette idée lorsque vous avez commencé Monde invincible, ou était-ce un Aha! moment en cours de route ?
JS: C'était vraiment ce dernier. Le mouvement de Gandhi a porté le coup le plus puissant porté à l'ensemble de l'Empire britannique, et le mouvement Solidarité, la révolution en Tchécoslovaquie et d'autres activités populaires dans ces régions ont été, à mon avis, la véritable perte de l'Union soviétique. Ce n’est pas un petit changement dans l’histoire. C’étaient sans doute les deux plus grands empires de leur époque. Alors, après avoir constaté le pouvoir de la non-violence, j’ai commencé à me demander : comment les choses fonctionnaient-elles dans d’autres révolutions ?
J’ai été surpris de découvrir que même dans les révolutions qui, en fin de compte, se sont révélées extrêmement violentes, les révolutionnaires – dont certains, comme les bolcheviks, ne croyaient même pas du tout à la non-violence – ont néanmoins procédé en grande partie sans violence. Quelqu'un a plaisanté en disant que davantage de personnes avaient été tuées lors du tournage de la prise du Palais d'Hiver par Sergueï Eisenstein [dans son Dix jours qui ont secoué le monde] que ceux qui ont été tués lors de l'assaut lui-même. C’était vrai parce que les bolcheviks n’avaient vraiment aucune opposition.
Comment cela pourrait-il être? Eh bien, parce qu’ils avaient conquis la garnison de Saint-Pétersbourg ; c’est-à-dire qu’ils avaient conquis « le cœur et l’esprit » des militaires et de la police.
AK: La Bastille était comme ça aussi.
JS: La Bastille était absolument comme ça. Durant cette première étape de la Révolution française, il n’y a eu pratiquement aucune violence. Certaines personnes ont été décapitées au lendemain de l’action, mais la victoire n’a pas été remportée par la violence, mais par la défection des sbires du gouvernement. Cela ne voulait pas dire que les révolutionnaires aimaient la non-violence. Au contraire, ce qui a suivi a été la Terreur, dans le cas des Français, et la Terreur rouge dans le cas des bolcheviks, qui ont versé bien plus de sang en tant que dirigeants qu’ils n’en avaient versé sur leur chemin vers le pouvoir.
Habituellement, le cliché est que l’étape du renversement est la partie violente, et que l’étape de consolidation ou de mise en place d’un nouveau gouvernement est post-violente ou non-violente. J'ai découvert que c'était tout simplement l'inverse.
AK: Sur ce sujet, comme votre livre le montre clairement, un certain réenseignement s’impose. Nous sommes tellement conditionnés à considérer le renversement comme un acte physique : faire tomber les portes, prendre d’assaut le château, tuer le roi, déclarer le pays vôtre.
JS: Dans un certain sens, renverser n’est pas le bon mot. Si vous renversez quelque chose, vous le ramassez et le brisez. Mais dans ces cas-là, le gouvernement a perdu sa légitimité auprès du peuple et se désintègre spontanément de l’intérieur.
AK: Comme vous le constatez, l'écrivain hongrois György Konrád a utilisé l'image d'un iceberg fondant de l'intérieur pour décrire le processus.
JS: Lui et l’ensemble du mouvement Solidarité avaient déjà remarqué comment le régime cryptofasciste de Franco en Espagne s’était en quelque sorte fondu de l’intérieur et avait finalement cédé le pouvoir dans le cadre d’un processus formel aux forces démocratiques. C'était un de leurs modèles.
AK: En lisant Le monde invincible c’est comme nager à contre-courant de la sagesse conventionnelle, de l’histoire conventionnelle. Pourquoi pensez-vous que les idées désuètes sur le pouvoir et ses utilisations nous tiennent encore si étroitement ?
JS: Il existe une hypothèse conventionnelle selon laquelle une violence supérieure est toujours décisive. En d’autres termes, quoi que vous fassiez, en fin de compte, celui qui possède la plus grande armée va gagner. Ils vont traverser la frontière, imposer leur idéologie ou leur religion, ils vont tuer les femmes et les enfants, ils vont récupérer le pétrole.
Et honnêtement, il faut dire que, tout au long de l’histoire, il existe des preuves accablantes de l’exactitude de cette observation. Je considère vraiment la naissance de la non-violence comme quelque chose qui, même s'il n'était pas exactement absent des pages de l'histoire auparavant, était fondamentalement nouveau en 1906. Je le considère comme une découverte, une invention.
La critique fondamentale était que cela ne fonctionnait pas. La croyance, plus une prémisse tacite qu'une conviction, était que si vous voulez agir efficacement pour défendre vos croyances les plus profondes ou vos pires désirs, vous devez prendre l'arme et, comme le disait Mao Zedong, le pouvoir coulera du canon de cette arme.
Il a fallu des manifestations prolongées du type dont nous avons parlé pour mettre la non-violence sur la carte. Soit dit en passant, les États comprennent désormais bien mieux ce pouvoir et ses dangers. Certes, ceux qui gouvernent l’Égypte le comprennent. Et qu’en est-il des apparatchiks de l’Union soviétique ? Ils l’ont vu de leurs propres yeux : tout s’est déroulé presque sans qu’un coup de feu ne soit tiré.
Prenons, par exemple, le gouvernement iranien. Ils ont très peur que des militants étrangers ou certains livres apparaissent dans leur pays, parce qu'ils ont peur qu'une révolution douce ou de velours ait lieu en Iran. Et ils ont raison de s'inquiéter. Ils ont déjà connu deux grandes vagues de protestation, la plus récente étant la Révolution verte de 2009-2010.
Là, cela n’a pas encore réussi. Et pour être clair, il n’y a rien de magique dans la non-violence. C'est une chose humaine. Ce n’est pas une baguette magique que l’on agite sur les empires et les régimes totalitaires et qui fondent tout simplement, même si cela semble parfois être le cas. Il peut bien sûr y avoir un échec. Regardez ce à quoi les Syriens sont confrontés en ce moment. Et regardez le courage brut stupéfiant dont ils ont fait preuve en sortant encore et encore dans la rue face à tant de personnes massacrées dans leur pays. Personne ne peut deviner qui en sortira vainqueur.
AK: Cela peut échouer.
JS: Il échouer. Mais le fait que cela puisse réussir suggère quelque chose de nouveau historiquement. Je pense que les gens commencent seulement à comprendre cela et à le remarquer. Certes, les gouvernements l’ont remarqué. Dès qu’ils voient quelques personnes descendre dans la rue, ils commencent à devenir très nerveux. Par exemple, le Russe Vladimir Poutine ressent manifestement cette nervosité en ce moment à la suite des militants sous zéro dans les rues de Moscou.
La sphère cachée du cœur et de l'esprit humain
AK: Monde invincible a été publié à l'approche de la guerre en Irak, lorsque le battement de tambour de la manie d'invasion a atteint un rugissement assourdissant. Comment cela a-t-il affecté la réception du livre ?
JS: Au moment de sa sortie, dans ce pays certainement, les partisans de la violence régnaient en maîtres. Ici, je disais que tous les empires étaient en train de sombrer, et ici, sous George W. Bush, les États-Unis se présentaient comme la dernière superpuissance impériale à cheval sur le monde sur le point d’administrer une démonstration imparable et stupéfiante de sa puissance. C’était donc un moment particulièrement peu propice pour un message sur le pouvoir de la non-violence. Il y a eu quelques réactions favorables, mais à ce stade, le livre n'est pas vraiment entré dans le débat plus large.
Honnêtement, je me suis demandé si cette histoire de mouvements non-violents à succès n'avait pas… [il hésite] si ce n'était pas terminé, du moins s'était arrêté. Huit ans plus tard, j’ai été aussi surpris que quiconque par le Printemps arabe. Et même si j'avais certainement espéré quelque chose comme le mouvement Occupy aux États-Unis, je ne l'avais pas prévu non plus. J'ai été agréablement surpris par ces mouvements, qui ont donné une nouvelle vie à toute la tradition de l'action non-violente et de la révolution.
La raison pour laquelle je me demandais si nous n’étions pas dans une sorte de pause était qu’une grande partie de l’action non-violente du XXe siècle avait été liée aux mouvements anti-impériaux et anticoloniaux. C’était certainement le cas de Gandhi et de l’Union soviétique. Même le mouvement des droits civiques aux États-Unis était, dans un certain sens, une réponse à un crime qui avait en réalité commencé sous les auspices impériaux – à savoir les raids d’esclaves en Afrique, qui étaient clairement une entreprise impériale. Si j’avais raison de dire qu’un certain type d’impérialisme territorial imposé par la force avait fait son temps, alors peut-être que les mouvements qui s’y opposaient avaient fait de même. Il y a eu quelques exemples où ce n'était pas le cas. Le Myanmar, par exemple.
Il y a cependant un autre aspect à la surprise de 2011. Je pense que c'est peut-être la nature de ces mouvements non-violents qui nous surprend, car à leur racine même il semble y avoir un changement soudain dans la sphère cachée du cœur humain. et l'esprit qui devient alors contagieux. C'est comme si, sous le paysage visible de la politique, dont nous surestimons habituellement la permanence et la force, se trouvait cet autre paysage que nous appelons plutôt pâlement le monde de l'opinion.
Et quelque part dans ce paysage de volonté populaire, dans ces changements dans les cœurs et les esprits – une expression devenue cliché mais qui exprime néanmoins une vérité profonde – se cachent des puissances cachées qui, lorsqu’elles éclatent, peuvent surpasser et faire tomber les structures existantes. C'est ce que John Adams a dit à propos de la Révolution américaine : la révolution était dans le cœur et l'esprit du peuple. C’était étonnant de retrouver cette expression typique de l’époque vietnamienne dans les écrits d’Adams du XVIIIe siècle. Ce que disait John Adams, on le retrouve encore et encore dans l’histoire des révolutions, dès qu’on le cherche.
Occupation et liberté
J'avais l'habitude de dire qu'avant le mouvement Occupy, nous, les Américains, souffrions de notre propre crise énergétique, qui était bien plus importante que l'impossibilité de forer du pétrole brut. Nous ne savions pas comment mettre un seau dans notre propre cœur et trouver la volonté nécessaire pour faire les choses qui devaient être faites. Le véritable « exercice, bébé, exercice » dont nous avions besoin était de plonger dans notre propre conscience et de trouver la volonté.
AK: Comment voyez-vous l’histoire de l’action non-violente depuis Monde invinciblea été publié? Que pensiez-vous du soulèvement tunisien, du soulèvement égyptien, du mouvement Occupy, du mouvement de protestation mondial général du moment présent qui est apparu de manière remarquablement non-violente ?
JS: J'étais epoustouflé. Même maintenant, je n’ai pas l’impression de comprendre quelles en étaient les causes. Je ne suis même pas sûr qu'il soit logique de parler des causes. Si vous évoquez une cause – l’oppression, la hausse des prix alimentaires, le copinage, la corruption, la torture – ces choses continuent pendant des décennies et rien ne se passe. Personne ne fait rien. Puis en un clin d’œil, tout change. Vingt-trois jours en Egypte et Moubarak est parti.
Comment et pourquoi un peuple développe soudainement la volonté de changer les conditions dans lesquelles il vit est, pour moi, l’un des plus profonds mystères de toute politique. C’est pourquoi je ne m’en veux pas, ni à personne d’autre, de ne pas avoir prévu ou prédit le printemps arabe. La manière dont cela se produit pourrait, en fin de compte, être indétectable. Et je pense que la raison en est liée à la liberté. De tels changements d’opinion et de volonté sont à l’origine de ce que nous entendons lorsque nous parlons de l’exercice de la liberté. Presque par définition, la liberté fait référence à quelque chose qui n’est visiblement ou évidemment causé par rien d’autre. Autrement, ce serait une obligation, et non une gratuité.
Et pourtant, il n’y a rien d’obscur – au sens de trouble ou d’obscurité – dans la liberté. Son exercice est peut-être le plus public de tous, mais aussi le plus puissant, comme le montre l’histoire récente. C’est un mystère à la lumière du jour.
Andy Kroll est un éditeur associé chez TomDispatch et un journaliste du personnel au bureau de DC de Mother Jones revue. Il écrit sur la politique, les affaires et le financement des campagnes électorales. Il peut être contacté à akroll (at) motherjones (dot) com.
Cet article a été publié pour la première fois sur TomDispatch.com, un blog du Nation Institute, qui propose un flux constant de sources alternatives, d'actualités et d'opinions de Tom Engelhardt, rédacteur en chef de longue date dans l'édition, co-fondateur de l'American Empire Project, auteur de La fin de la culture de la victoire, à partir d'un roman, Les derniers jours de l'édition. Son dernier livre est The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don