Toisin kuin monet teolliset innovaatiot, pyöröovea ei kehitetty Detroitissa. Se teki ensimmäisen pyöräytensä Philadelphiassa vuonna 1888, Theophilus Van Kannelin, Van Kannel Revolving Door Companyn pian perustajan idean.. Sen tarkoitus oli kaksiosainen: eristää rakennukset paremmin kylmältä ja mahdollistaa suurempien ihmisten pääsy sisään milloin tahansa.
Maaliskuun 31. päivänä Wayne Country Treasurer's Officessa tuo viktoriaanisen aikakauden keksintö ei saavuttanut kumpaakaan tavoitetta. Toisaalta mikään arkkitehtuurin historian ovi - pyörivä tai muuten - ei olisi voinut majoittaa viimeisintä perverssiota, jota Detroitin viranomaiset aiheuttivat kaupungin asukkaille: mahdollinen häätö kymmeniä tuhansia, mahdollisesti jopa 100,000 XNUMX ihmistä, kaikki täsmälleen samaan aikaan.
Ei ihme, että näytti siltä, että kaikki jäivät jumiin tuon Wayne Countyn toimistorakennuksen pyöriviin oviin viimeisenä päivänä, jolloin asukkaat voisivat maksaa erääntyneet kiinteistöveronsa tai tehdä maksusuunnitelman. Kaupunki varoitti, että ne, jotka eivät sitä tehneet, menettäisivät kotinsa verosulun vuoksi, prosessin, jossa paikallinen hallitus ottaa takaisin talon maksamattomien kiinteistöverojen vuoksi.
"Voi, herrani", huudahti eräs nippunainen, kun hän huomasi ensimmäisen kerran ihmisjoen, heidän asiakirjojaan kaikenlaisissa kirjekuorissa ja kansioissa, jotka valuivat ulos autoista, kumartuivat kävelijöiden, ajavat sähköskoottereita, työnnettiin pyörätuoleissa. tai yrittävät vain tunkeutua jalkaisin rakennukseen. Iltapäivä oli harmaa ja poikkeuksellisen kylmä. Seuraavana päivänä keskellä lumetonta niittyä Sierra Nevadan vuoristossa Kalifornian kuvernööri ilmoittaa osavaltion ensimmäiset vesirajoitukset ennennäkemättömän ilmastonmuutoksen aiheuttaman kuivuuden seurauksena. Täällä Michiganissa kaupungin asukkaat kohtasivat toisen tyyppisen ihmisen aiheuttaman katastrofin: mahdollisesti Amerikan historian suurimman yksittäisen veronsulun.
"Tämä on viimeinen päivä maksaa", eräs pyörivää lasikammiota kohti suuntaava nainen huusi jalankulkijalle, joka oli hidastunut katsomaan melua. Sisällä Wayne Countyn sheriffin osaston upseeri, josta tuli liikenteenohjaaja, huusi ohjeita kiemurtelevalle ihmisjonolle. ”Kun pääset kahdeksanteen kerrokseen, saat numeron. Pidä se numero! Mene sitten viidenteen kerrokseen."
Kahdeksas kerros osoittautui kuitenkin vähän enemmän kuin yhdeksi ihmisliikenneruuhkaksi, tilaksi tuhansille ahdistuneille asunnonomistajille, jotka joutuivat odottamaan tuntikausia, ennen kuin he pääsivät ylityöllistetyn kaupungin edustajan pöydälle viideltä. Kuitenkin, kuten fiaskoa ammottava postin jakelutyöntekijä minulle kertoi, näin oli vähemmän hektinen kuin se oli ollut vain muutama päivä aiemmin, kun rahastonhoitajan toimisto oli vuokrannut toisen baptistikirkon kadun toisella puolella. Siellä ihmiset odottivat tilaisuutta astua sisään pyöröovista hissillä kahdeksaan kerrokseen ennen kuin suuntasivat viidenteen kerrokseen… ymmärrät asian.
Itse asiassa koko viikko oli ollut kauheaa sotkua. Päivää aiemmin huhuttiin, että nainen oli pyörtynyt hississä kahdeksannen ja viidennen kerroksen välillä matkalla "järjestelyjen tekemiseen", ilmaisulla maksusuunnitelmalle, joka saattaa pelastaa kotisi.
"Mitä tapahtuu, jos et voi maksaa?" hoikka mies kysyi minulta, kun välttelimme uutta ihmisten aaltoa, joka ryntäsi lasisylinterin läpi.
"Sitten he myyvät talosi huutokaupassa", vastasin.
"Oikeasti?" hän kysyi hämmästyneenä.
Hän odotti sisarensa tekevän nuo "järjestelyt". Hänen ei tarvinnut huolehtia tästä kaikesta, hän selitti, koska siitä lähtien, kun hän oli menettänyt työpaikkansa, joka oli tarjonnut hänelle asunnon, hän oli asunut motelleissa. Victory Inn Dearbornissa ja Viking Motor Cityn kasinoa vastapäätä olivat molemmat tarpeeksi järkeviä paikkoja, hän vakuutti minulle, mutta Royal Inn Eight Mile oli kaikista halvin – 35 dollaria yöltä plus 10 dollarin avainpantti. Tuon laitoksen yksi arvoituksellinen Yelp arviot lue: "Tämä on ehdottomasti paikka, johon haluat mennä, missä tapahtuu täysin normaaleja asioita."
Suunnitelma Civic Hellille
Detroit oli aikoinaan kuuluisa siitä, että hän loi suurimmat ja näyttävimmät versiot kaikesta, mihin sen asukkaat päättävät, olivatpa ne kokoonpanolinjoja, levy-yhtiöitä tai vallankumouksellisia työväenjärjestöjä. Kaupungin tunnustetaan usein 1900-luvun keksijästä ja massatuotannosta, kun taas sen työntekijät ottivat johtoaseman kapinassa aikakauden epäoikeudenmukaisuutta vastaan. Sen tehtaat laittavat maailman pyörille ja työlainsäädäntö kirjoissa. Sen työntekijät ja ajattelijat saivat aikaan ja innostamaan useita tämän maan vaikutusvaltaisimpia vastarintaliikkeitä.
Detroit: Jokaisen sinua käsittelevän artikkelin tulee sisältää rakkauskirje, kiitoskirje, historian oppitunti, sillä ilman sinua…
Harva kuitenkin välittää myöntää, että kaupunki oli se arsenaali 60,000-luvun voi myös tarjota suunnitelman epävarmalle aikakaudelle. Mikä vie meidät noihin nykyhetken massiivisiin veronsulkuun. Hieman yli XNUMX XNUMX kotia, noin puolet heistä oli käytössä, on suunniteltu huutokauppalohkoon. Yhtä monta kuin 100,000 kaupungin asukkaista – noin seitsemäsosa kokonaismäärästä – on nyt tiellä, jota monet kutsuvat häätöksi "kuljetinhihnaksi".
Sellainen mielikuva tulee helposti mieleen tässä kaupungissa, jonka autotehtaat olivat kuuluisia ai niin tehokkaista myymälätiloistaan. Nykyään on valitettavasti aivan liian helppoa kuvitella 2000-luvun versio klassisesta Detroitin kokoonpanolinjasta, joka on omistettu omien asukkaiden, työntekijöiden ja eläkeläisten käsittelyyn – kaikkia niitä, joita se ei väitä enää tarvitsevansa. liian vanhat, liian nuoret, liian huonosti koulutetut, liian tehottomia konkurssin jälkeiseen kaupunkiin. Näistä ei-toivotuista näyttää olevan tarkoitus tehdä niin monia taloudellisia pakolaisia liukuhihnalla minnekään. Vaikka kaikki rakastavat kuulla legendaarisesta teollisesta Detroitista, kukaan ei halua kuulla sen deindustrialisoiduista jälkeläisistä, eikä varsinkaan ulosmittauksista – ei enää.
Mike Shane, Detroitin asukas ja Moratorium Now!:n sulkemisen vastaisen ryhmän järjestäjä, tietää tämän paremmin kuin kukaan muu. "Soitamme lehdistölle, ja he sanovat, antakaa meille kaikkea muuta kuin ulosmittauksia", hän kertoo minulle surullisena.
Yhdistää pisteet
Maaliskuun 31. päivänä jotkut ihmiset onnistuivat tekemään tarvittavat "järjestelyt" kotinsa pelastamiseksi. Mukana oli yksi Hillary Clinton -tyylinen hiustyylinen nainen, joka oli asunut Winthrop Streetillä 1960-luvulta lähtien, mutta kuten niin monet kaupungin työväenluokan osissa, oli jäänyt jälkeen veroistaan. "He kysyivät: "Miksi et maksanut kiinteistöveroasi?" Hän selitti lepäillen yhdellä ensimmäisen kerroksen penkeistä. "Ja minä sanoin: "Koska minulla oli sydänkohtaus."
Viime vuonna hän muistelee, että naapurin koti joutui verottomuuteen. Samassa korttelissa asunut mies huomasi tutun osoitteen huutokauppalistalla. Hän osti sen takaisin hänelle, hän kertoo minulle. "Hän sanoi naiselle: "Maksa minulle takaisin, kun voit, jos voit."
Detroit on täynnä samanlaisia tarinoita, täynnä itsepäistä toivoa. Mutta ulosottoluettelossa on paljon enemmän osoitteita kuin enkelinaapurit. Varhain iltapäivällä sinä maaliskuuta, kun rakennus oli edelleen täynnä tuhansia ihmisiä, läänin toimisto myönsi kyvyttömyytensä selviytyä ja pidensi sulkemisaikaa vielä kuudella viikolla.
"En tiedä, johtuuko se siitä, että he ovat niin pirun ylikuormituneita", ihmetteli Mary Crenshaw, upposilmäinen nainen, joka oli helpottunut ilmoituksesta, koska se antoi hänelle aikaa odottaa kertakorvausta British Airwaysilta. , hänen entinen työnantajansa. Hän oli tullut pelastamaan perheensä kotia Highland Parkissa, pienessä Detroitin ympäröimässä kaupungissa, jonka aikoinaan asuneissa kodeissa oli tammilattiat ja viistetyt lasi-ikkunat. Nyt yli puolet niistä on tyhjiä, nurmikot umpeen kasvaneet, ikkunat laudoitettu, entiset asunnonomistajat ovat jo aiemmin ajaneet sulkuhihnoilla ulos naapurustosta.
Loppujen lopuksi tämä nykyinen veronsulkukriisi tulee aivan kaupungin viimeisen suuren siirtymän kannoilla: vuoden 2008 asuntoonnettomuudella, joka laskeutui Detroidiin hyökyaallon tavoin ja pyyhkäisi lähes neljännesmiljoonaa ihmistä pois kaupungista ja jättäen jälkeensä kymmeniä tuhansia tyhjiä kiinteistöjä.
Se, että kaupunki uhkaa nyt häätää seitsemännen sen jäljellä olevista asukkaista yhden vuoden aikana, kaikki maksamattomien kiinteistöverojen takia, vaikuttaa absurdilta ehdotukselta, kunnes alat yhdistää pisteitä: massavesisulkuja, The muottielementin kymmenistä julkisista kouluista laiminlyönti palopostit tietyillä alueilla, ja nyt tämä sulkujen tulva.
Kun katsot esiin tulevaa kuviota, voit nähdä, että Detroit ei ole vain kaupunki "herätyksen" keskellä. yritteliäitä sijoittajia ja kansalliset tiedotusvälineet väittävät usein. On totta, että joillakin kaupunginosilla tapahtuu kunnostusta, ja kaupungin viranomaiset väittävät, että suuria muutoksia on tulossa, usein havainnollistaen niitä värikkäitä asiakirjoja jotka näyttävät siltä, että ne olisi muotoillut graafisen suunnittelun ohjattu tiimi San Franciscon Google Busin takaa.
Mutta tämä on vain osa Detroitin tarinaa. Kaupungin pienituloisille, mustille ja iäkkäille asukkaille Detroit ei ole nousussa vaan piiritetty kaupunki.
Hätä, joka ei lopu koskaan
Vilkkaana lauantai-iltapäivänä vain kaksi viikkoa ennen ulosmittauksen määräaikaa Old Christ Churchissa pidettiin kansankokous verojen sulkemista vastaan tämän piirityksen käsittelemiseksi. Se oli yksi joukosta "kansankokouksia", jotka kutsuttiin käsittelemään viimeisintä kriisiä kaupungissa, josta viime vuosina ei ole koskaan ollut pulaa. Ennen veronsulkukokouksia olivat olleet hätäkokoukset pankkien ulosmittauksia vastaan, hätäpaketti-tuomioistuintoimet asunnonomistajien suojelemiseksi häätöltä, hätäraatihuoneet kaupungin eläkkeiden ja palveluiden puolustamiseksi, hätäkokoukset hätätalouspäällikköä vastaan, ja niin edelleen.
"Hätä" oli toisin sanoen ollut hetken sana vuosia ja vuosia. Tuo loputtoman kiireellisyyden invasiivinen tunne voitaisiin samalla tavoin nähdä tällaisten ryhmien kirjallisuudessa - sanoissa aina huutaen isoilla kirjaimilla, huutomerkkien typografisissa vastineissa. Kun kuulin ensimmäisen kerran viimeisimmästä tapahtumasta, olin tapaamisessa Mike Shanen kanssa ja sanoin hänelle: ”Niiden kolmen vuoden aikana, jotka olen vieraillu Detroitissa, en ole koskaan saapunut sellaiseen aikaan, jolloin sinä et ollut. pitää hätätilan kansankokouksen seuraavana lauantaina."
Shane nauroi. "No, kyllä, se on oikein", hän vastasi. "Olemme olleet tässä noin vuodesta 2007 lähtien."
Vanha Kristuksen kirkko sinä päivänä oli vapisevan kylmä. Penkistä takanani kuului takkien kahina, kun kaksi lasta kiemurteli. Heidän vierellään istuivat heidän isoäitinsä ja isoisänsä Lula ja Daryl Burke, jotka olivat tulleet kuvaamaan, kuinka heidän kotinsa myytiin viime vuonna verohuutokaupassa. Lula selitti ruohonjuuritason yhteisöryhmän Detroit Eviction Defensen avulla, että Burkesit olivat vakuuttaneet kodin ostajan myymään sen takaisin perheelle.
Pieni nirsoilu auttoi myös hänen puoleltaan. Kuten hän muisteli selittäneensä sijoittajalle, joka oli ostanut hänen kodin huutokaupasta, hän voisi yrittää myydä talo jollekin toiselle. Mutta ennen kuin hän teki sen, hän aikoi riisua siitä kaiken irti. "Sillä ei ole uunia, wc:tä, ovia, ikkunoita, aina valokytkimeen asti", hän varoitti häntä.
Alttarin takana olevalla seinällä kolme valkovaatista enkeliä ripustettiin keskellä ilonpitoa, tietämättä entisen kuninkaallisen kaupunkinsa nykyistä tilaa. Heidän edessään seisoi ulosmittausta vastustava asianajaja Jerry Goldberg. "Sallimmeko tänä vuonna 62,000 XNUMX ulosmittausta lisää?" hän jylläsi ja hänen kasvonsa muuttuivat punaisemmiksi. Myöhemmin sain tietää, että Goldberg oli vuosia sitten myynyt maapähkinöitä vanhalla Tigers-stadionilla (nykyisin puskuroitu parkkipaikka) ja hänen hellittämätön äänensä oli ilmeisesti tehnyt hänestä erittäin hyvän siinä.
"Ei!" hän vastasi painokkaasti omaan kysymykseensä. "Annetaanko heidän tehdä lähiöistämme lammikon?"
Ehkä minun olisi pitänyt johtaa näillä tiedoilla: joissakin kaupungin uusimmissa räikeissä Adobe InDesign -suunnitteluasiakirjoissa tietyt Detroitin syrjäisemmät kaupunginosat on muutettu lammikoksi. Tai tarkemmin sanottuna ovat olleet muuttui "vedenpidätysaltaat", joiden suunnittelijat uskovat tarjoavan tulevaisuuden Detroitille ylivoimaisen hulevesien hallinnan.
Minuuttia aiemmin Alice Jennings, yksi kaupungin tunnetuimmista sosiaalisen oikeuden lakimiehistä, oli selittänyt, että Detroitin suunnitteluasiakirjojen mukaan nämä säilytysaltaat on tarkoitus rakentaa nyt asuttujen kaupunginosien päälle. Toisin sanoen, lammet ovat myös se, mistä puhumme, kun puhumme Detroitin veronsulkuista.
"Ei!" Goldberg huusi jälleen. "Meidän on lopetettava nämä ulosmittaukset moratoriolla, pysäytyksellä! Ajatus, että näin ei voi tehdä, on hölynpölyä! Korkein oikeus katsoi vuonna 1934, että hätätilanteessa ihmisten tarve selviytyä syrjäyttää kaikki taloudelliset sopimukset! Kuvernöörillä on velvollisuus julistaa hätätila!”
Hänen lauseensa päättyivät kaikki huutomerkkeihin, kun hänen sanavirtansa kaikui kirkon korkeista katoista. Ylöspäin käännetyssä universumissa Goldberg olisi tehnyt taitavan huutokaupanpitäjän mieluummin kuin miehen, joka olisi epätoivoinen pelastaakseen kaikki nuo kodit ja niiden asukkaat.
Selvyyden vuoksi Goldberg ei ehdota toista hätäjulistuksista, joita Michiganin kuvernöörit ovat käyttäneet määrätäkseen valitsemattomia hätäjohtajia koulupiireille ja kunnille Detroitista Muskegon Heightsiin. Pikemminkin hän vaatii kuvernööriä julistamaan hätätilan Michiganin laki 10.31, joka antaisi hänelle mahdollisuuden "julkistaa järkeviä määräyksiä, sääntöjä ja määräyksiä, joita hän pitää tarpeellisina suojellakseen henkiä ja omaisuutta" - mukaan lukien tietysti verojen ulosmittausten pysäyttäminen. Vuonna 1933 vastaavat toimet antoivat Michiganin lainsäätäjälle mahdollisuuden hyväksyä Mortgage Moratorium Act -lain, jonka korkein oikeus vahvisti myöhemmin ja joka velvoitti viideksi vuodeksi kiinteistön ulosmittauksen.
Moratorion voittaminen vaati muun muassa hyvin organisoidun kansallisen kommunistisen puolueen, satoja työväenneuvostoja, tuhansia häätösaartoja ja – olisin valmis lyömään vetoa, vaikka minulla ei ole arkistotodistusta – uskomattoman paljon "hätäkokouksista".
Voi niitä, jotka suunnittelevat vääryyttä
Myöhään iltapäivällä Goldberg oli lepäämässä äänihuulinsa, ja noin tusina yleisöä joutui ottamaan mikrofonin, mukaan lukien Cheryl West, pieni, harmaatukkainen nainen, joka puristi paksua Raamattua vatsalleen. Kun oli hänen vuoronsa puhua, hän aloitti: "Menetin 60 vuotta kestäneen kotini." Hänen äänessään ei ollut jälkeäkään katkeruudesta, vain ripaus kunnioitusta ja epäuskoa. "Se on ollut melkoinen matka. Melkoinen matka."
"Sallikaa minun kertoa teille vähän taustaa", hän jatkoi. "Koko perheeni on nyt kuollut. Isäni oli ensimmäinen afroamerikkalainen, joka opetti musiikkia Detroitissa, mahdollisesti koko Michiganin osavaltiossa. Hän työskenteli koulujärjestelmän hyväksi. Hän asui samassa talossa. Hän eli siellä vuoden 1967 mellakoiden ajan ja olimme aivan mellakoiden alkamispisteessä. Sisareni oli toimittaja, ja mellakoiden aikana hän oli yksi niistä ihmisistä, jotka saivat tarinan medialle, koska hän työskenteli tuolloin UPI:lla. Sisareni oli etusivulla London Times, niin pitkälle hänen uutisensa kulkivat kaupungin palamisesta ympärillämme."
Sitten muutaman lisäkommentin jälkeen elämästään hän avasi raamatunsa. "Koska olemme kirkossa", hän sanoi selityksenä ja alkoi lukea Miikan kirjaa. Hän ohitti sen alun.
"Voi niitä, jotka suunnittelevat vääryyttä,
niille, jotka juonivat pahaa sängylleen!
Aamun valossa he toteuttavat sen
koska se on heidän vallassaan tehdä se.
He himoitsevat peltoja ja valtaavat ne,
ja taloja, ja ota ne.
He riistävät ihmisiltä heidän kodeistaan,
he ryöstävät heiltä perinnön..."
Epäilemättä hän oletti, että kaikki seurakunnassa olivat jo tuttuja sellaisista "pahoista teoista" ja niihin liittyvistä raamatullisista linjauksista. Onhan he viime vuosina eläneet vuoden 2008 sulkemiskriisin, hätäpäällikön määräämisen kaupungilleen, joukkovesisulkuja ja merkittäviä eläkeleikkauksia eläkkeellä oleville kaupunkityöntekijöille, puhumattakaan kaikista niistä pahoista tule ennen.
Sen sijaan hän luki jakeita, joista hän piti eniten, jakeet, joihin, kuten hän sanoi, Jumala johdatti hänet juuri silloin, kun hän menetti kotinsa.
"Ristit pois rikkaan viittasi
niiltä, jotka kulkevat välittämättä,
kuin taistelusta palaavat miehet.
Ajattelet kansani naisia
viihtyisistä kodeistaan.
Otat siunaukseni pois
heidän lapsistaan ikuisesti."
Hän pysähtyi, sitten yhtäkkiä, yllättävän voimakkaalla äänellä, huusi seuraavan rivin: "Nouse! Mene pois!"
Kirkko kaikui hänen varoituksestaan. Ja sitten hän lisäsi hymyillen omalle rohkeudelleen: "Loppu."
Pian tämän jälkeen erosimme kirkosta. Ja silti se ei ollut loppu. Se ei ole koskaan.
Nyt on esimerkiksi uusi määräaika - 12. toukokuuta - asukkaiden on saatava maksusuunnitelma, jotta he eivät menettäisi kotiaan veronkiellon vuoksi. Tämä tarjoaa ihmisille enemmän aikaa navigoida Waynen piirikunnan rahastonhoitajan toimiston pyöröovia pitkin, nousta kahdeksanteen kerrokseen ja sitten alas viidenteen kerrokseen yrittääkseen taistella tiensä pois kaupungin liukuhihnalta minnekään. Ja tietysti se antaa asukkaille enemmän aikaa isännöidä hätäkokouksia, joiden tarkoituksena on heittää apinaavain lopullisesti tähän häätö- ja siirtymälinjaan.
Vaikka näin tapahtuisi, nämä isoilla kirjaimilla ja huutomerkeillä pidetyt kokoontumiset eivät epäilemättä päätyisi. Heistä on tullut yhtä paljon tämän kaupungin esineitä kuin heitä järjestävistä naisista ja miehistä, heitä isännöivistä kirkoista ja lähiöistä, joiden selviytyminen saattaa riippua heistä. Loppujen lopuksi pahin epäoikeudenmukaisuus ei olisi se, mikä provosoi seuraavan hätäkokouksen, vaan mahdollisuus tulevaan Detroitiin ilman tällaisia kokoontumisia, jossa kaikki nämä kokoukset ja ihmiset ovat poissa, kaikki tarinat on tukahdutettu. Kuvittele sitten pahin vääryys, jota vastaan niin monet taistelevat: Detroit, jossa aikoinaan asutut kadut ovat uppoaneet vedenpidätyslammikoiden hiljaisuuteen, jossa pitkäaikaiset asukkaat ovat hajallaan ja siirtyneet syrjäytyskuljetinhihnan takia. yksi kaupunkiin jäänyt tietää hukkuneen historian.
Laura Gottesdiener on freelance-toimittaja New Yorkissa. Tekijä: Unelma suljettu: Musta Amerikka ja taistelu kotipaikasta, hänen tekstinsä on ilmestynyt vuonna Äiti Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Rolling Stone.com, ja usein klo TomDispatch.
Tämä artikkeli ilmestyi ensimmäisen kerran TomDispatch.com-sivustolla, Nation Instituten verkkoblogissa, joka tarjoaa tasaisen virran vaihtoehtoisia lähteitä, uutisia ja mielipiteitä Tom Engelhardtilta, pitkäaikainen julkaisutoimittaja, American Empire Projectin perustaja, julkaisun kirjoittaja. Voiton kulttuurin loppu, kuten romaanista, Kustannustoiminnan viimeiset päivät. Hänen viimeisin kirjansa on Shadow Government: Surveillance, Secret Wars, and a Global Security State in a Single-Superpower World (Haymarket Books).
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita