Appalachiassa räjähdykset ovat tasoittaneet vuorten huiput täydellisiksi kilparadoiksi Ryan Hensleyn mönkijälle. Ainakin näin 14-vuotias näkee karu lika, joka ulottuu kilometrien päähän hänen kotiaan entisessä Whitesvillen hiilikaupungissa Länsi-Virginiassa ympäröivien kukkuloiden huipulla.
"He räjäyttävät sen seuraavaksi", hän sanoo ja osoittaa kaukaisessa huippua. Hän viittaa prosessiin, joka tunnetaan nimellä "vuorenhuippujen poisto", jossa hiiliyhtiöt käyttävät räjähteitä satojen jalkojen kiven räjäyttämiseen maanalaisten kivihiilen kaivaa esiin.
"Ja sitten se on vain tyhjää tilaa", hän lisää. "Kuten Taylor Swiftin laulu."
Laiha ja paidaton Hensley näyttää korkeintaan 11-12-vuotiaalta. Hänen kylkiluunsa ja kaulusluunsa työntyvät esiin hänen kireästä ihostaan. Kastetupakka työnnetään hänen oikeaan poskeensa. Hänellä on lyhennettyjen vaaleat kiharat, jotka hierovat muistoani, mutta en oikein ymmärrä mikä se on. Hän osoittaa huippua nimeltä Coal River Mountain. Nykyään aktivistit tuntevat sen kuitenkin "Viimeisenä vuorena", koska se on ainoa harjuviiva tällä alueella, joka on edelleen suurelta osin koskematon.
Jatkamme polkua pitkin yläosattomalla Kayford "Mountainilla", muutaman kilometrin päässä Hensleyn kotikaupungista (514 väestönlaskennan mukaan 2010 asukasta), kun hän jatkaa seikkailujen kirjaamista mönkijöillä. Lähistöllä on Seng Creekin kaivos, joka on edelleen puoliaktiivinen ja yksi Hensleyn suosituimmista kilpa-ajopaikoista. Aktiiviset miinat ovat aina parhaita kilparatoja, hän vakuuttaa minulle, koska saat lisäjännityksen, kun ohitat vartijat ja katsot räjähdyksiä, jotka kuulostavat, hän kertoo minulle, kuin sadat kippiautot tyhjentävät kuormiaan kerralla.
Kävellessämme olemme varovaisia astumaan halkeamien yli, jotka tunnetaan nimellä "kaivoshalkeamia" – syviä kapeita pisaroita, jotka muodostuvat useimmiten vanhojen maanalaisten kaivosten tunkeutumisesta maahan. Hensley pysähtyy kurkistamaan yhteen halkeamaan, joka on täynnä rikkoutuneita Bud Lite -pulloja ja vitsailen, että se johtaa suoraan Kiinaan.
Mutta Hensley tietää paremmin. Nuorena hän on jo asiantuntija kaikessa vuorenhuippujen poistamisessa: kuinka yritykset räjäyttävät huippuja ammoniumnitraatti ja polttoöljy — sama kemiallinen yhdistelmä, jota Timothy McVeigh käytti Alfred P. Murrah Federal Buildingin räjäyttämiseen Oklahoma Cityssä vuonna 1995. Hän tietää, että prosessi täyttyy ilmaan myrkyllistä hiilipölyä, bentseeniä ja hiilimonoksidia samalla, kun se saastuttaa lähellä olevat virrat arseenilla.
Hensley ei kuitenkaan tiedä ja tuskin voi kuvitella, millainen tämä alue – hänen kotinsa – oli ennen huippujen poistamista. "En ollut elossa, kun nuo vuoret olivat siellä", hän huomauttaa muutamaa tuntia myöhemmin. Ja vaikka teollisuus Länsi-Virginiassa on ennennäkemättömän romahduksen otteessa, joka uhkaa syrjäyttää kuningas Coalin lopullisesti, tämä 14-vuotias ja kaikki muut näiden "tyhjien tilojen" varjossa kasvavat lapset koskaan näe mestattujen huippujen palaavan paksun metsän peittäville vuorenhuippuille.
Kuningas on kuollut
Tämän vuoden ensimmäisellä puoliskolla vähintään kuusi kotimaiset hiiliyhtiöt hakeutuivat konkurssiin. Helmikuussa Länsi-Virginian Covington Coal putosi, sen jälkeen Xinergy ja Grass Creek Coal huhtikuussa, Patriot ja Birmingham Coal & Coke toukokuussa ja A&M Coal kesäkuussa. Elokuussa tuli kaikista suurin ilmoitus: 10 miljardin dollarin hiilijättiläinen Alpha Natural Resources astui sisään myös konkurssiarvontaan.
Vain neljä vuotta aiemmin Alpha oli varmistanut asemansa yhtenä maailman suurin kivihiiliasuja ostamalla Appalakkien Massey Energyn 7 miljardilla dollarilla ja laajentamalla sen toimintaa 60 kaivokseen, joista monet sijaitsevat Appalachiassa. Mutta sen hallituskausi osoittautuisi lyhytaikaiseksi. Kivihiilen hinta on romahtanut, kun sähköyhtiöt siirtyvät käyttämään huomattavasti halvempaa liuskekaasua, joka saadaan porausprosessilla, joka tunnetaan nimellä hydraulinen murtaminen tai fracking, tuottaakseen sähköä. Tänä huhtikuussa, ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun Yhdysvaltain energiatietohallinto aloitti tietojen keräämisen vuonna 1973, kaasu ylitti kivihiili maan ykkösenergian tuottajana.
Heinäkuun lopulla New Yorkin pörssi ilmoitti asiasta keskeytetty kauppaa Alpha Natural Resourcesin osakkeilla, koska se ei ollut minkään arvoinen.
Elokuussa tapahtui väistämätön. Alpha jätti konkurssihakemuksen, joka luettu osittain: "Hiiliteollisuuden kohtaamat ennennäkemättömät muutokset ovat syvällisiä ja tapahtuvat kiihkeästi ja arvaamattomalla tahdilla... Yhdysvaltain kivihiiliteollisuus nykyisessä muodossaan on kestämätön."
Tähän mennessä hautajaiset olivat käynnissä ja ensimmäiset muistokirjoitukset ilmestyivät. Eri lehtien otsikot eivät vain ilmoittaneet Alfan kuolemasta, vaan tarjosivat ruumiinavauksia koko teollisuudelle. Kuten New York Times laita se siihen otsikko kolme päivää hakemuksen jättämisen jälkeen: "King Coal, pitkään piiritetty, on markkinoiden syrjäytetty."
Kuolemansyyt: halvan maakaasun räjähdys, uusien ympäristö- ja työntekijöiden turvallisuusmääräysten kustannusten nousu ja yksinkertainen geologinen todellisuus – teollisuus on jo louhinut suurimman osan kaikesta taloudellisesti hyödynnettävästä hiilestä.
Tätä järjestelmänmuutoksen energiaversiota oli valmisteltu pitkään. Hiilikentät ovat täynnä nykyisin hylättyjä yrityskaupunkeja, joissa teollisuus työllisti aikoinaan satoja tuhansia miehiä työskentelemään maanalaisissa kaivoksissa. Louhintaprosessi tuotti valtavaa vaurautta, ainakin kaivoksen omistajille. 1880-luvun lopulla Bramwell, Länsi-Virginia, oli kuulemma koti korkein pitoisuus miljonäärejä asukasta kohden missä tahansa Yhdysvaltojen kaupungissa. Nykyään sen lukio ylpeilee edelleen tästä perinnöstä tiimiensä kautta. lempinimi: Bramwell Millionaires.
1970-luvun jälkipuoliskolla monet näistä kaupungeista haihtuivat, kun teollisuus siirtyi kaistalekaivostoimintaan, koneelliseen prosessiin, joka käyttää raskaita koneita lihasvoiman sijaan kallion kaivertamiseen ja rinteillä kulkevien hiilisaumojen paljastamiseen. Kayfordin kaupunki, joka sijaitsee samannimisen vuoren juurella, on yksi tällainen esimerkki. Aikoinaan kaivostyöläisten miesten yrityskaupunki, sen päätietä reunustavat nykyään vain poppelit, sykomorit ja bassopuu, muutama betonivalettu perustus ja mureneva yksikerroksinen tiiliseinä. Kaupungin viimeisen rakennuksen kerrotaan palaneen XNUMX-luvun lopulla.
Entisessä kaupungissa on kuitenkin edelleen aktiivinen kaivos nimeltä Alfa's Republic #1, joka työllistää vähän ihmisiä, mutta on onnistunut louhimaan huomattavan määrän hiiltä. Vuonna 2012 järjestäjät ilmastooikeusryhmän Mountain Justice kanssa muodostivat ihmissaarron sulkeakseen työpaikan sisään ja sieltä ulos. Se oli vain yksi kymmenistä ja kymmenistä saarroista, "puiden istutuksista" ja muista suorista toimista, joita Mountain Justice on toteuttanut osana vuosikymmeniä jatkunutta kampanjaa, joka on voittanut lainsäädännöllisiä parannuksia veden saastumisen vähentämiseksi ja suojellut kouluja hiilikentillä kaivostoiminnan pahimmat terveysvaikutukset, hillitsi kaivostoiminnan aiheuttamia tulvia ja vaati teollisuutta lisäämään puiden ja ruohojen istuttamista vanhoille kaivosalueille. Tämä kampanja auttoi myös inspiroimaan lähes kaikkea suurta ympäristöaktivismia kansakunnassa nykyään - alkaen yliopistojen luovutusliike että puu istuu Texasissa estää Keystone XL -putkilinjan pidätys tässä kuussa ihmisistä, jotka haluavat pysäyttää ensimmäisen kaupallisen tervahiekkakaivoksen rakentamisen tässä maassa.
Mountain Justice -järjestön protestit olivat kuitenkin monella tapaa vähiten äärimmäisiä osavaltion pitkän järjestäytymishistorian aikana. Aja pidemmälle vuorelle ja löydät betonibunkkereita rakennettu Baldwin-Felts Detective Agencyn vuokra-aseilla tukahduttamaan voimakkaan kaivostyöläislakon vuosina 1912-1913. Alle 10 vuotta myöhemmin yhtä monta kuin 10,000 XNUMX aseistettua kaivosmiestä Länsi-Virginiasta käynnistäisi maan historian suurimman työväenkapinan.
Vuoret maailman keskellä
Vielä korkeammalle vuorelle, bunkkerien ohi, sijaitsee Stanley Heirs Park, 50 hehtaarin maa-alue, jota ympäröi kivihiilen louhinnan viimeinen vaihe: vuorenhuippujen poistaminen.
1970-luvulla, kun yhä enemmän helposti saatavilla olevaa hiiltä louhittiin Länsi-Virginian maanalaisista kaivoksista ja harjulinjoista, yritykset päättivät viedä kaivoslouhinnan loogiseen johtopäätökseensä: ne yksinkertaisesti räjäyttivät koko vuorten huiput päästäkseen jäljellä oleviin kohteisiin. hiiltä. Tulokset näkyvät puistoa ympäröivissä litteissä, karuissa kaivoksissa, mukaan lukien Seng Creekin kaivoksessa, jossa Ryan Hensley pitää mönkijällään.
Hensley ja kymmenet muut kokoontuivat tänne vuosittaiseen neljännen heinäkuun juhlaan, tapahtumaan, jota isännöi edesmenneen Larry Gibsonin perhe, joka oli merkittävä vuorenhuippujen poistamista vastustanut järjestäjä. Hänen perheensä on asunut täällä Kayford Mountainilla 1700-luvun lopusta lähtien, ja yksin tämä osa on säilynyt räjäyttämättä, koska Gibson muutti perheen tontin maarahastoksi torjuakseen teollisuuden.
Ennen kuolemaansa vuonna 2012 Gibsonia vihattiin alueella kovasti, koska hän otti haltuunsa hiiliyhtiöt, joten hänen ystävänsä ja naapurinsa kertovat minulle, kun jaamme paistettua kanaa ja Budweiseria. Hänen talonsa oli täynnä luoteja. Hänen koiransa myrkytettiin tai ammuttiin. Mutta hän onnistui suojelemaan ainakin pienen tonttansa räjähteiltä. Nyt, kuten hänen perheensä huomauttaa, maasta, joka oli aiemmin ympäröivien korkeiden huippujen varjossa, on tullut 30 vuoden vuorenhuippujen poistamisen jälkeen alueen korkein paikka.
Harva tietää enemmän kaivosteollisuuden vaikutuksista kuin Elise Keaton, noin 30-vuotias Länsi-Virginialainen, jolla on innostunut ja hallitseva leirineuvojan ääni. Vuosia sitten hän teki sen, mitä monet osavaltion asukkaat tekevät, jos voivat: hän lähti. Hän suoritti lakitutkinnon Texasissa ja auttoi myöhemmin katastrofiavussa Katrina New Orleansissa.
"Mutta Länsi-Virginiasta oleminen on kuin koukku sydämessäsi", hän kertoo minulle. Joten hän palasi ja otti Gibsonin kuoleman jälkeen tehtävän kouluttaa uusia tulokkaita Kayfordista. Nyt konkurssiin menneen kivihiiliyhtiön Patriotin omistaman Seng Creekin kaivoksen reunalla seisova Keaton selittää, että ympäröivät vuorenhuiput ovat pienentyneet vähintään 400 jalkaa, ellei enemmän. Poistettu maa - joka tunnetaan teollisuuden kielessä "overburden" - upotettiin läheisiin laaksoihin, missä se peitti puroja vähentäen alueen makean veden saantia.
Ennen kuin kivihiiliyhtiöt syntyivät, Appalachia olivat olleet näiden vuorten "raastettuna" yli 400 miljoonaa vuotta. He olivat muodostivat sama tektonisten levyjen törmäys, joka muodosti yhden supermantereen Pangea. Appalakkien vuorijono sijaitsi silloin maailman ainoan yhtenäisen maa-alueen sydämessä.
Nykyään Länsi-Virginian vuorten räjäyttämättömiä osia peittää lauhkea metsä, joka on niin monipuolinen, että tutkijat ovat vielä keksimässä uusia lajeja, mukaan lukien punertavan oranssi rapu, joka kynittiin vedestä vuonna 2013 ja nimitettiin Cambarus hatfieldi - latinalainen näytelmä kuuluisan Länsi-Virginia-perheen, Hatfields-perheen, nimestä, joka riiteli naapureidensa kanssa joen toisella puolella Kentuckyssa, McCoysissa.
Keaton kutsui äskettäin metsäasiantuntijan vierailemaan Kayford Mountainilla ja tutkimaan käytöstä poistettuja kaivoksia. Hiiliyhtiöt ovat tehneet vain mitä niukimmat ponnistelut tämän tuhoutuneen maan valtaamiseksi takaisin istuttamalla nopeasti kasvavia mäntyjä, johanneksenleipää, ruohonsiemeniä ja muita kasveja, jotka voivat elää korkean happopitoisuuden kanssa maaperässä. Keaton halusi tietää, kuinka kauan kestää, ennen kuin nämä identtiset mäntymetsät muuttuvat monipuoliseksi sademetsäksi, joten hän vei asiantuntijan yhdelle harjuista ja kysyi häneltä, milloin oikea metsä kasvaisi takaisin.
"Ja hän sanoi", Elise muisteli, ""Noin 100 miljoonaa vuotta".
Ennen kuolemaansa Gibson kutsui Seng Creekin kaivoksen sisäänkäyntiä "Helvetin portiksi", koska monien vuosien ajan tämä paikka näki valtavan harmaan avaruuden halki, jonka rikkoivat vain massiivisten koneiden liikkeet ja räjähdykset, joita tapahtui joka päivä. vuosi. Kirjoittaja varten Smithsonian aikakauslehti joka vieraili Kayfordissa vuonna 2009, kun tätä kaivosta vielä räjäytettiin usein, kirjoitti että "vuoren huipulle saapuminen on kuin ylitystä sota-alueelle".
Nyt Seng Creekin räjähdyksiä ei juuri tapahdu, mutta tyhjyys on jäljellä.
Itse kaivoksesta ei kuulu juuri mitään ääntä lukuun ottamatta puiden suojaamattoman tuulen vaimeaa ryntäystä. Hiekkakiven kasat ja pirstoutunut liuskekivi ulottuvat kilometrien päähän. Suuri osa pintaliasta on pakattu aaltoileville leveille teille hiilikuorma-autojen jättimäisten pyörien toimesta. Suurin osa linnuista on lähtenyt kauan sitten tältä autiolta paikalta, vaikka lähistöltä voi kuulla satunnaisten niittyjen laulua. ("Meillä ei ole koskaan ennen ollut niittykiuruja täällä", Keaton kertoo minulle myöhemmin seisoessaan läheisellä harjulla, josta on näköala käytöstä poistettuun kaivoksen kylvettyyn nurmikolle. "Mutta tämä on nyt enemmän kuin niitty."
Kävelen kaivoksen toiselle reunalle, istun alas ja kurkistelen joihinkin sylinterimäisiin reikiin, joiden halkaisija on noin 11 tuumaa ja jotka työntekijät porasivat kerran liuskekiveen ammoniumnitraattia täyteen pakattavaksi. Muistan, mitä eräs festivaalin muusikoista sanoi hiilestä – että hän piti siitä vanhana auringonvalona, joka oli loukussa kivien sisään pitkään hajotettuna orgaanisena aineksena. Ehkä olisi yksinkertaisempaa, hän lisäsi, vain käyttää uutta auringonvaloa, kuten viikonlopun aurinkovoimalla toimiva tapahtuma itse asiassa teki.
Lopulta, tunteja myöhemmin, päätän, että tyhjäksi kuolleeksi tilaksi muuttuneen vuoren huipulle ei ole juurikaan muuta kirjoitettavaa, ainakin minun. Loppujen lopuksi olen uusi Länsi-Virginiassa, mikä antaa minulle jotain yhteistä Ryan Hensleyn kanssa: en myöskään nähnyt vuoria täällä. Ja en koskaan tee.
Elämä, joka on jäljellä
Tämän osavaltion pisimpään palvellut kuvernööri kysyi kerran kuuluisasti: "Miksi kaikkea pahaa tapahtuu Länsi-Virginialle?"
Hänen kysymyksensä osui hyvin siihen käsitykseen, johon törmäsin, että osavaltion historia on traaginen ja että kivihiiliteollisuuden romahdus on sen synkkä viimeinen teko. Itse asiassa on epäselvää, mitä Länsi-Virginian tulevaisuus tuo tullessaan. Hiili on ollut alueen monoteollisuus niin pitkään, että on vaikea kuvitella mitään muuta. Elise Keaton huomauttaa, että alueen rikkaat hiilikentät olivat suuri osa siitä, miksi presidentti Abraham Lincoln hyväksyi kiistanalaisen kongressin lain vuonna 1863, jotta Länsi-Virginia olisi uusi osavaltio. Se oli yksi vain kahdesta osavaltiosta, jotka perustettiin keskellä sisällissotaa, ja jopa jotkut Lincolnin neuvonantajista pitivät siirtoa perustuslain vastaisena. Mutta alueen liittäminen oli sotilaallisesti tarkoituksenmukaista. Se antoi pohjoiselle kaikki nuo rikkaat hiilikentät ja arvokkaat Baltimore & Ohio Railroad, joka vei unionin sotilaita etelään etulinjoille ja Appalakkien hiiltä pohjoiseen Charlestonista Baltimoren, Philadelphian ja New Yorkin asemille.
Toisin sanoen Länsi-Virginia luotiin, kuten Keaton sen sanoo, luonnonvarojen siirtomaaksi.
Ehkä lopulta hiilen kuolema ei merkitse tuhoa vaan vapautumista valtiolle, vapauttaen sen muun kansan energiatarpeesta. Näinä päivinä, kun kivihiiliteollisuus murenee, Länsi-Virginialaiset kokoavat tukeakseen sitä, mitä kutsutaan "siirtymätyötä” – uuden talouden rakennus, joka perustuu maatalouteen, paikalliseen taiteeseen, viinitiloihin ja vastaaviin.
Itse asiassa, jos Länsi-Virginia pystyy rakentamaan näitä vaihtoehtoisia talouksia, jos osavaltio pystyy tekemään enemmän kuin vain kääntyä hiilisiirtokunnasta liuskekaasun toimittajaksi, se tarjoaa todisteita siitä, että mikä tahansa alue voidaan muuttaa planeetan teollistuneeksi Kansakunnat syöksyvät fossiilisten polttoaineiden jälkeiseen tulevaisuuteen potkien ja huutaen joka askeleella.
Tällainen siirtymä ei vaadi vain rakentamista uudelleen, vaan myös vanhojen haavojen parantamista.
Tuntia myöhemmin Hensley alkaa anoa uutta tutkimusmatkaa Stanley Heirs Parkiin, joten lähdemme Hell's Gateen kourallisen muiden kanssa. Kävellessäni tajuan yhtäkkiä, kenen hänen leikatut vaaleat hiuksensa, jotka ovat tuntuneet niin aavemaisen tutulta, toivat mieleen: nuoren työntekijän, jonka tapasin Pohjois-Dakotan särökentillä kesällä 2014, vähän ennen kuin hän hakattiin kuoliaaksi baarin ulkopuolella. Sinä tunnustamisen hetkellä huomaan olevani iloinen siitä, että Hensleyllä on parhaimmillaankin vähäiset mahdollisuudet löytää hiilityötä ikääntyessään, mutta sitten alan murehtia, minne työntarve hänet vie, jos uudet teollisuudenalat ovat ei noussut ajoissa.
Toinen ryhmämme jäsen on Charles Lee Williams, entinen kaivosmies, joka asuu muutaman kilometrin päässä. 2010-vuotiaana Williamsilla on pyöreä pää ja pienet syvät siniset silmät. Hän on mies, joka tietää kuolemasta hiilikentillä paremmin kuin useimmat. Hän työskenteli hiilijätti Massey Energyssä vuoteen XNUMX asti, jolloin a sarja räjähdyksiä repi maanalaisten tunnelien läpi työmaalla tappaen 29 työtoveriaan - ja melkein saada hänetkin. Räjähdysten voima, hän kertoo minulle, oli niin voimakas, että tuntui kuin hänen kallonsa olisi imetty pois hänen päästään.
Nyt Williams viettää useimmat yöt uneksien noiden miesten haamuista. Hän hakeutui kerran hoitoon syntyneen PTSD:n vuoksi, mutta hänelle määrätyt pillerit näyttivät vain pahentavan painajaisia. Hän kertoo minulle, että niissä hänen entiset työtoverinsa näyttävät yleensä päättömältä.
Palattuamme Hell's Gatesta Williams tunnustaa, että tämä on hänen ensimmäinen kerta, kun hän tutkii vuoren huipulla olevaa poistopaikkaa ylhäältä – vaikka asuu niin lähellä kaivoksia, että räjähdykset ravistelevat joskus hänen taloaan.
"Tuntuu, ettei siellä ole enää mitään elävää", hän sanoo. Sitten hän pysähtyy ja lisää: "Tältä se tuntuu myös aamuisin. Että minussa ei ole enää elämää jäljellä."
Laura Gottesdiener on freelance-toimittaja ja uutistuottaja Demokratia nyt! Kirjoittaja Unelma suljettu: Musta Amerikka ja taistelu kotipaikasta, hänen tekstinsä on ilmestynyt vuonna Mother Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Kuljeksija, ja usein klo TomDispatch. Erityinen kiitos tästä teoksesta kuuluu elokuvantekijä Jordan Freemanille ja Mathew Louis-Rosenbergille.
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita